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			Sinopsis

		

		
			El siglo XX fue testigo del ascenso de gobernantes que dominaron una gran variedad de instrumentos de control, persuasión y muerte. En el contexto de profundos cambios sociales y despiadadas guerras, estos dirigentes de algún modo obtuvieron la capacidad de hacer lo que desearan sin importar las consecuencias para los demás. ¿Qué tenían estos líderes y la época en la que vivían que les permitía un poder tan ilimitado? ¿Y qué hizo que esa época llegara a su fin?

			De manera convincente y lúcida, Ian Kershaw nos propone una serie de ensayos interpretativos sobre la manera en que algunas personalidades políticamente insólitas obtuvieron y ejercieron el poder, desde los que operaron a gran escala como Lenin, Stalin, Hitler o Mussolini, hasta los que tuvieron un impacto más nacional como Tito y Franco, pasando por otros nombres fundamentales del siglo XX como Churchill, de Gaulle, Adenauer, Gorbachov, Thatcher y Kohl.

		

	
		
			Personalidad y poder

			Forjadores y destructores de la Europa moderna

			Ian Kershaw

			 

			Traducción castellana de Tomás Fernández Aúz y Joan Soler Chic
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			Prefacio

		

		
			Es obvio que algunos líderes políticos, de carácter tanto democrático como dictatorial, y siempre de sorprendente personalidad, han dejado una gran huella en la historia. Pero ¿qué es lo que eleva al poder a esas personas de carácter fuerte? ¿Y qué promueve, o, al contrario, limita, el uso que hacen de ese poder? ¿Cuáles son las condiciones sociales y políticas que determinan el tipo de poder que encarnan y qué es lo que define que un dirigente, autoritario o demócrata, pueda medrar o no? ¿Qué importancia tiene la personalidad en sí misma, tanto en el proceso de obtención del poder como en las cualidades de su ejercicio, una vez alcanzado? La televisión, las redes sociales y el periodismo elevan el papel de la personalidad a una categoría rayana con lo que podríamos llamar una energía política elemental e indómita que impone el cambio a través de la voluntad individual. Ahora bien, ¿existen fuerzas que, estando totalmente fuera del control de esos líderes, se revelen capaces de restringir sus movimientos, por más poderosos que puedan ser?

			Todas estas interrogantes son fundamentales para el análisis histórico. Sin embargo, es posible que la reciente constatación del liderazgo de Donald Trump, Vladímir Putin, Xi Jinping, Recep Tayyip Erdoğan y otros «líderes fuertes» les haya conferido una relevancia nueva.

			Podría decirse que las épocas excepcionales generan líderes excepcionales que hacen cosas igualmente excepcionales —y a menudo terribles—. El factor común a estos tiempos extraordinarios pasa por el surgimiento de crisis sistémicas. Los casos paradigmáticos que representan los líderes europeos del siglo XX de este libro, entre los cuales hay dictadores y demócratas, merecen en todos los casos —salvo uno— su inclusión en esa clase de dirigentes impresionantes, surgidos de unas condiciones previas no menos imponentes, debido a la singular manera en que ejercieron el poder. De cuantos aquí se estudian, el único líder que no encaja exactamente en esta descripción es Helmut Kohl, ya que la excepcionalidad de su biografía le cayó prácticamente en las manos al ofrecerle el inesperado desplome del bloque soviético la oportunidad de unificar Alemania. Hasta entonces, Kohl había sido un líder democrático totalmente anodino. Puede que su caso sirva para demostrar que, aun no habiendo ninguna crisis sistémica, pero dadas ciertas condiciones, los dirigentes políticos se limitan a darle un simple empujoncito a la palanca del cambio histórico, movidos tanto por puras consideraciones de interés electoral como por las mucho más generales fuerzas de una transformación económica, social o cultural que, además de no hallarse sino muy escasamente bajo su control, en el mejor de los casos, constituyen un telón de fondo al que no tienen inconveniente alguno en plegarse. Los ejemplos prácticos que he elegido se centran específicamente en lo excepcional y no pasan revista a las acciones ordinarias que efectuaron los líderes políticos europeos a lo largo del siglo XX y que, pese a constituir en ocasiones iniciativas valiosas y benéficas, sirvieron únicamente para generar cambios tan parciales como graduales. Si hubiera examinado el proceder de otros dirigentes más «normales», o menos excepcionales, habría terminado con un libro muy distinto. Ahora bien, eso no me ahorró la necesidad de mostrarme selectivo. En cualquier caso, resultaría difícil negar que los que sí he incluido imprimieron un cambio tan importante como significativo —aunque a menudo extremadamente negativo— a la historia europea.

			Lo que sigue es una serie de ensayos interpretativos sobre la manera en que un cierto número de personalidades políticamente insólitas obtuvieron y ejercieron el poder. Debo subrayar categóricamente que no se trata de minibiografías. Como es natural, dada su relevancia y enorme impacto, todos los líderes elegidos han sido objeto de numerosos estudios biográficos, invariablemente fundados en el inmenso bagaje de una monumental investigación histórica. Yo mismo me he basado en esas biografías y otras importantes obras relativas a los individuos en cuestión. No pretendo haber realizado personalmente el esfuerzo de una investigación primaria sobre los personajes que figuran en esta obra, a excepción de Hitler, ya que en el caso de este dictador he podido apoyarme en el detallado trabajo que le dediqué hace ya algunos años.

			Todos los capítulos se ajustan a una pauta similar. Describo en primer lugar los rasgos de la personalidad que analizo, junto con el trasfondo temprano que favoreció el surgimiento de ese particular tipo de forma de ser, o dicho de otro modo: los elementos con los que se gestó el potencial que permitió que el dirigente alcanzara el poder. A continuación exploro selectivamente algunos de los aspectos del ejercicio de ese poder y las estructuras que lo hicieron posible. Cada capítulo termina con una valoración del legado del líder estudiado. En la «Introducción» trazo un esbozo del marco de la investigación y planteo muchas de las afirmaciones generales relativas a las condiciones de la consecución y el ejercicio del poder —que más tarde abordaré con fines comparativos en la «Conclusión»—. He limitado las notas y las referencias al mínimo imprescindible.

			Este es un libro de historia —y de una historia reciente cuyas heridas aún no se han cerrado del todo en muchos casos—. Europa ha avanzado mucho y se encuentra ya lejos de los tiempos que aquí evoco. Y aun tentándome mucho la ropa porque sé que el mundo actual presenta algunos problemas abrumadores, esa evolución ha determinado que el continente haya ido a mejor en la inmensa mayoría de los casos, máxime si contemplamos los horrores vividos en la primera mitad del siglo XX. Los recientes acontecimientos han puesto sobre el tapete un conjunto de temas sociales y políticos —ligados al racismo, el imperialismo, la esclavitud, el género y la identidad— que han adoptado unas formas de expresión nuevas, o en cualquier caso diferentes, a las que vimos estallar en el siglo anterior. Además, la política ha dejado de ser un coto exclusivamente masculino, como ocurría en épocas pasadas, cosa que debe alegrarnos sobremanera. Solo uno de los casos prácticos examinados en este libro tiene nombre de mujer, lo que nos da idea de lo extraordinariamente reservada que estaba a los hombres la política del siglo XX. El hecho de que tampoco haya incluido a ninguna persona de color nos recuerda que la política europea del siglo pasado no solo fue un ámbito al que únicamente accedían los varones, sino solo los varones blancos. Los cambios que hemos vivido y vivimos en estos años constituyen en sí mismos una indicación de que hay fuerzas, muy superiores a las posibilidades del más poderoso de los líderes políticos, que son capaces de inducir una transformación social a largo plazo.

			La historia ofrece muy pocas recetas, por no decir ninguna, para el futuro. Lo que sí sugiere, sin embargo, es que la perspectiva de dejar la política en manos de personalidades poderosas que afirman conocer la panacea llamada a curar los males presentes y que ofrecen un cambio global destinado a generar una drástica mejoría rara vez resulta deseable. Conviene tener bien presente la útil máxima de la fábula —«ten cuidado con lo que deseas»— al sopesar los pros y los contras de lo que manifiestan poder hacer los dirigentes políticos en potencia. Por lo que a mí respecta, me contentaría con evitar por completo la intervención de personalidades «carismáticas» y favorecer la de aquellos líderes que, aunque menos intensos y vibrantes, se hallen en condiciones de ofrecer una gobernanza competente y eficaz, basada en la deliberación colectiva y las decisiones racionales orientadas a mejorar la vida de todos los ciudadanos. No obstante, es probable que solo haya conseguido enunciar una definición más de la utopía.

			IAN KERSHAW
Mánchester, octubre de 2021

		

	
		
			Introducción
 El individuo y el cambio histórico

		

		
			¿En qué medida determinaron las acciones de los líderes políticos el turbulento curso del siglo XX? ¿Fueron esos dirigentes los que «ahormaron» el siglo XX europeo? ¿O fueron los acontecimientos de esos años los que los moldearon a ellos? Todas estas preguntas forman parte de una interrogante de mayor amplitud: ¿qué importancia cabe atribuir a los individuos en la configuración de la historia? ¿Alteran fundamentalmente su rumbo? ¿O todo cuanto pueden hacer es desviar la marea, en el mejor de los casos, y canalizarla por cauces tan nuevos como temporales? Muchas veces presuponemos de manera instintiva y tácita que los dirigentes políticos han tenido una responsabilidad más o menos personal —y única, parece llegar a afirmarse implícitamente en algunas ocasiones— en la determinación de la senda histórica que se tomó en un momento dado. Ahora bien, ¿cómo y por qué se encontraron en situación de realizar las acciones que efectuaron? ¿A qué limitaciones se enfrentaron? ¿A qué presiones se vieron sometidos? ¿Qué apoyos u oposiciones condicionaron sus actos? ¿Cuáles son los contextos en que prosperan los líderes de un determinado sistema político, pese a las grandes diferencias que los separan? ¿Y qué relevancia cabe atribuir en todo esto al papel de la personalidad? ¿En qué grado vienen estas cuestiones a teñir, e incluso a determinar, el sesgo de las decisiones políticas más críticas? ¿Hasta qué punto es lícito afirmar que los líderes políticos son, mediante las decisiones que toman libremente, el auténtico motor de los cambios que acaban por encarnar? Todas estas interrogantes incumben por igual a todos los dirigentes significativos, sean demócratas o autoritarios.1

			La cuestión del impacto individual del cambio histórico ha preocupado con mucha frecuencia, y repetidamente, a los historiadores.2Aunque, en realidad, la inquietud no se ha circunscrito exclusivamente a los historiadores: León Tolstói dedicó un gran número de páginas de su épica Guerra y paz (publicada por primera vez en un solo volumen en 1869) a reflexionar filosóficamente sobre el papel de la voluntad individual en la configuración de los acontecimientos históricos. De hecho, al resaltar el rol del «destino», este autor intenta refutar la idea de que sean justamente los «grandes hombres» quienes determinen esos sucesos.3De forma indirecta, este enigma ha permanecido estrechamente unido al eje mismo de la investigación histórica, y ello desde que el estudio de esta materia adquirió rango de disciplina profesional en el siglo XIX. Sin embargo, pese a que muchas veces se la haya planteado con visos de asunto teorético o filosófico, es raro observar que se la afronte por vías empíricas y directas.

			En la década de 1970, el historiador alemán Imanuel Geiss reflexionó desde un punto de vista general sobre el papel de la personalidad, pero tuvo que estudiarla en el contexto de una Alemania en la que se había desarrollado una fuerte aversión a los análisis personalizados de la historia. Dicha aversión era en parte una reacción a la anterior tradición de los textos históricos alemanes, que habían elevado muy llamativamente el papel de ciertos individuos poderosos, y muchas veces visionarios, en el modelado del destino germano. No obstante, se trataba sobre todo de una reacción frente a la catastrófica historia reciente de Alemania, que muy a menudo, ya fuera en forma implícita, cuando no explícita, se tenía por obra de un solo hombre: Adolf Hitler. La concatenación del culto al liderazgo presente en el Tercer Reich, que atribuía todos los «logros» a la «grandeza» del líder, seguido de la inversión de la tendencia, tras la derrota de 1945, que determinó la aparición de la más viva disposición a culpar personalmente a Hitler de todo el desastre que se había abatido sobre Alemania, dio como resultado, ya en los años sesenta del siglo pasado, una denigración casi completa del rol de la personalidad en la historia. Esta fue la tónica dominante tanto en la Alemania Occidental, donde acabaron por preponderar las formas de la historia estructuralista, como en la Alemania Oriental —y aquí, además, en una versión extrema, dado el énfasis del marxismo-leninismo en la absoluta primacía de lo económico—. Geiss intentó avanzar por una senda intermedia entre la exageración y el rechazo del papel del individuo. Sin embargo, no fue capaz de ir mucho más allá de unas cuantas abstracciones que además no destacan especialmente por su lucidez. «La personalidad significativa», señala, «no hace la historia, pero tiende más bien a conseguir que se reconozca mejor en el medio de la individualidad ... En el mejor de los casos, una gran personalidad deja su particular sello personal en la época» que le toca vivir. Por tanto, la cuestión del papel de una (gran) personalidad en la historia, añade, nos lleva a transitar, «inevitablemente, desde el tema de las posibilidades y limitaciones de la acción social, es decir, colectiva, al asunto de la libertad y la compulsión de la existencia humana».4

			El hecho de que se hiciera tanto hincapié en los determinantes estructurales del cambio histórico, unido a la disminución del papel del individuo, determinó que la biografía —uno de los elementos convencionales de la literatura histórica angloamericana— quedara mucho tiempo incapacitada para desempeñar un rol significativo en Alemania, al menos en todo lo relativo a la interpretación del pasado. No obstante, tras la caída del telón de acero, esta situación empezó a modificarse, tanto en Alemania como en otros países. El declive de la influencia intelectual del marxismo, corolario del desplome del bloque soviético, y la difusión de la nueva «historia de la cultura», que descartaba todo «metarrelato» o gran teoría como tramoya subyacente al cambio histórico, trajeron consigo una fragmentación de la narrativa, carente ahora de una pauta coherente o un significado discernible, circunstancia que renovó el interés en la voluntad, las acciones y el impacto de los individuos. Se ha señalado así que la tendencia a un «alejamiento general de lo abstracto y una clara propensión a lo concreto» dio lugar a un movimiento orientado a «apartarse de lo sistémico y lo estructural para acercarse al sujeto, a lo único y a lo individual».5

			Al aproximarnos a los umbrales del siglo XXI, uno de los más importantes historiadores de Alemania, Hans-Peter Schwarz, publicó una «galería de retratos» del siglo XX, una obra extensa y elegantemente escrita que habría resultado impensable en la Alemania de la generación precedente. Valiéndose del «artificio del ensayo biográfico», Schwarz afirmaba que su libro venía a ser una suerte de «paseo por un museo de historia ... en el que se ofrece al espectador la posibilidad de contemplar los diferentes óleos de los más grandes personajes del siglo XX, obteniéndose así el rostro de ese período a través de una sucesión de semblantes». Schwarz reconocía que «el factor de la personalidad no era sino uno de los muchos elementos intervinientes» en la descripción. «Con todo, ¿quién cuestionaría seriamente su importancia?», añade.6

			Evidentemente, las imágenes que ilustran el liderazgo político distan mucho de ser estáticas. Es raro, incluso entre sus propios partidarios, que los actuales «líderes fuertes» exhiban la heroica aureola de esos «hombres providenciales» cuyas hazañas forjan el destino de las naciones, como les ocurría en cambio a los dirigentes políticos decimonónicos, favorecidos por aquella fe en los «grandes hombres» que brotaba del espíritu romántico de la época.7La prestigiosa serie de seis conferencias que Thomas Carlyle pronunció en 1840 influyó notablemente en la difusión de esas creencias grandilocuentes. Esas charlas, reunidas en una obra titulada Sobre los héroes. El culto al héroe y lo heroico en la historia, contribuyeron a fijar la tesis histórica del «gran hombre» (las mujeres no figuran en el texto). A juicio de Carlyle, la historia «es en último término la Historia de los Grandes Hombres que la trabajaron ... Todo cuanto vemos realizado en el mundo es propiamente el resultado material externo, la realización práctica y la encarnación, de los Pensamientos que anidaron en las mentes de los Grandes Hombres enviados al mundo». De acuerdo con la valoración de Carlyle, los «Grandes Hombres» son personajes absolutamente positivos. Según su definición, un «Gran Hombre» era nada menos que «la vívida fuente de luz a la que es bueno y grato arrimarse ..., [un hontanar] de intuiciones originales, [un manantial] de nobleza heroica y viril».8

			La mayor parte de los «héroes» de Carlyle emanan de la religión (tal es el caso de Mahoma y Lutero, por ejemplo) o de la literatura (como Dante y Shakespeare). No obstante, en su última conferencia, el autor pasó a ocuparse de la política y destacó a Cromwell y a Napoleón, dos figuras que habían restaurado el orden en un período marcado por el caos revolucionario. «En unas eras rebeldes, cuando la monarquía misma parecía muerta y abolida, Cromwell y Napoleón dieron un paso al frente y volvieron a afirmarse como soberanos», fue la fórmula que empleó.9El «héroe» —o el «Gran Hombre»— había dado forma a la historia valiéndose de la pura fuerza de voluntad: tal es el mensaje que subyace al planteamiento de Carlyle. No es de extrañar que, un siglo después, Hitler revelara ser un devoto admirador de Carlyle —o que hoy se le lea tan poco.10

			Jacob Burckhardt, el eminente historiador cultural suizo del siglo XIX, también dedicó un ensayo a las interrogantes de la «grandeza histórica». Su análisis estaba basado en las conferencias que había dado en 1870, pero no se publicó sino en 1905, póstumamente. Pese a admitir que «la verdadera grandeza es un misterio», Burckhardt argumenta que «nos vemos irresistiblemente impulsados a considerar grandes a todos aquellos que en el pasado o el presente han realizado o realizan acciones que gobiernan nuestra existencia especial».11«El gran hombre», afirma, «lleva en sí la marca de un ser único e irreemplazable».12La principal preocupación de Burckhardt guarda relación con la «grandeza» en los ámbitos de la cultura (especialmente en los artistas, poetas y filósofos) y de las más relevantes figuras religiosas (también él singulariza a Mahoma y a Lutero). En la esfera política, el autor trata de distinguir la «grandeza» del «simple poder», y no halla «grandeza» alguna en los personajes que califica de «meros destructores poderosos» («die bloßen kräftigen Ruinierer»).13Quienes causan ruina sin crear nada pierden todo derecho a reivindicar títulos de grandeza. Para Burckhardt, los «grandes hombres» son aquellos que se revelaron capaces de cambiar la historia y liberar a las sociedades de las «formas de vida muertas».14A sus ojos, el factor que determina la «grandeza» reside en algo más que en la ejecución de la voluntad individual y remite más bien al modo en que el individuo acierta a reflejar (según el punto de vista) la voluntad de Dios, la voluntad de una nación o la voluntad de una era.15Lo que sigue sin quedar claro es la forma de definir cualquiera de esas concreciones.

			Tanto Carlyle como Burckhardt buscaron la «grandeza» en la personalidad. No obstante, sus intentos de definir esa «grandeza» se revelaron bastante brumosos. Sin embargo, tal vez exista de hecho la posibilidad de llegar a una definición objetiva del genio, que equivale a la grandeza, en el arte y la cultura. Quizá sea objetivamente sensato decir que Miguel Ángel, Mozart o Shakespeare fueron «grandes» artistas debido a que la valoración estética que hacen de su genio y sus cualidades artísticas los expertos muestra que se elevaron muy por encima de las obras de sus contemporáneos. Burckhardt sugería que la grandeza de los artistas, poetas y filósofos residía no solo en su capacidad para captar el espíritu de su época, sino también en su habilidad para transmitir un marco interpretativo imperecedero llamado a ser entendido por las generaciones futuras.16En un plano más modesto, en el que sin embargo pueden medirse con precisión los logros, cabe hablar de grandes deportistas, masculinos y femeninos, si observamos que sus actuaciones superan con diferencia las de todos sus colegas. Sin embargo, por esta vía nos alejamos mucho de la «grandeza» política.

			Lucy Riall, una experta en la moderna historia de Italia, ha reexaminado recientemente el concepto de grandeza histórica y ve en él un constructo político y cultural —enfoque que desarrolla en su biografía de Garibaldi—.17«Tanto para los italianos como para los no italianos», sugiere, «Garibaldi fue, y sigue siendo, el Gran Hombre por excelencia».18No obstante, la autora deja claro que se trata de un constructo, de una «invención» de la sociedad italiana —a la que contribuyó en gran medida el propio Garibaldi—. «Al cuestionar el concepto de grandeza», concluye Riall, «el biógrafo político puede descubrir el proceso de la adquisición, manipulación y uso de esta, lo que quizá le faculte a su vez para ofrecer alguna explicación de nuestra necesidad de héroes».19Pocos se atreverán a negar el valor de ahondar en las razones que determinan que, en ciertas épocas, las sociedades —o en cualquier caso algunas partes del conjunto que forman— se hayan mostrado dispuestas a ver signos de grandeza en sus dirigentes políticos (que no pueden sino felicitarse de observarla en sus personas). Además, resulta evidente en sí mismo que es de gran importancia comprender las vías por las que los regímenes políticos han conseguido manipular y explotar esos puntos de vista. Ahora bien, el estudio de las condiciones que crean y dan curso al florecimiento de los cultos al liderazgo deja todavía abierta la cuestión de si los líderes políticos concretos pueden ser tenidos efectivamente o no por individuos «grandes» —y tampoco especifica cuáles son los criterios que permiten concederles o negarles esa condición.

			En el ámbito de la política, todo intento de definir de manera objetiva la «grandeza» me parece en último término un ejercicio inútil. ¿Cuáles son los criterios que se emplean? Burckhardt estaba dispuesto a otorgar a Gengis Kan el título de «grande» por haber conseguido que sus seguidores pasaran de la existencia nómada al estatuto de «conquistadores del mundo». Sin embargo, negaba ese honor a Timur (Tamerlán), el hombre que se erigió a sí mismo en heredero de Gengis Kan. Si lo hace es porque lo considera un «destructor poderoso» que dejó a los mongoles en una situación peor que la que tenían al iniciar él su caudillaje. ¿Cabe ver en esta distinción algo diferente a un juicio subjetivo? Ambos dirigentes suscitaron un lógico temor al arrasar y conquistar sus ejércitos vastas porciones territoriales, dejando tras de sí una estela de incontables víctimas. Desde el punto de vista moral, uno y otro fueron repugnantes ejemplos de una crueldad sin límites. La valoración moral no desempeña papel alguno en el modo en que Burckhardt valora la «grandeza» en estos casos. El criterio que sigue parece basarse en la efectividad de sus conquistas (efectividad medida desde la perspectiva de los conquistadores, no la de los conquistados). La «grandeza» parece estar meramente en los ojos de unos espectadores bastante concretos. Y en todo caso, ¿podemos afirmar que el hecho de juzgar «grande» a Gengis Kan, o de negar, por el contrario, que Tamerlán lo fuera, nos ayuda a comprender mejor cómo adquirieron y ejercieron ambos cabecillas el poder?

			Quizá sea posible excluir la moral de la ecuación cuando se ponderan las cualidades y defectos de lejanas épocas pasadas. La moralidad es un juicio de valor que se difumina con el tiempo, y que termina por desaparecer por completo. Tal vez no debiera ser así, pero esa es la realidad. Poca gente presta excesiva atención a la magnitud de una matanza si lo que le toca juzgar son los logros de un conquistador de hace muchos siglos. Ahora bien, ¿cabe decir otro tanto si lo que valoramos son hechos del período moderno? El poder político actual exige invariablemente que quienes lo ostentan hagan elecciones morales y tomen posiciones ideológicas. Y esas decisiones pueden enajenar o suscitar la admiración social. ¿De qué grado ha de ser el oprobio para que haya obstáculo al reconocimiento de la «grandeza»? Cabría argumentar que Hitler es el más denigrado de todos los dirigentes políticos de la historia moderna. Pocas personas emplearían hoy la palabra «grande» para calificar al principal responsable de una guerra mundial, del Holocausto y de la destrucción de su propio país. Sin embargo, se ha sugerido que podría reflexionarse sobre su figura en términos de «grandeza negativa».20Desde este punto de vista, el reconocimiento de su inmenso impacto (catastrófico) y su indudable significación histórica se impone al sentimiento de repulsión moral. Dejando a un lado todo aquello que pueda verse como una apología implícita, aunque involuntaria, este planteamiento vuelve a señalar que la noción de «grandeza» histórica es un lugar vacío. Aun suponiendo que pudiera definirse adecuadamente, el concepto de «grandeza» representa la más extrema reducción del cambio histórico a las acciones de los individuos. Equivale a una personalización de la historia, y el alcance explicativo de ese enfoque es muy limitado —a menos que se presente inserto en un marco causal más hondo y complejo.

			Pero la definición de la «grandeza» política aún ha de hacer frente a otra objeción. No se trata solo de un concepto vago, también está expuesto a un cruce de valores. En el mundo occidental moderno, sería difícil encontrar a un solo líder político que se haya hecho más veces acreedor al título de «grande» que sir Winston Churchill.21Se ha considerado, y con razón, que el liderazgo que ejerció durante la segunda guerra mundial contribuyó de manera crucial a la victoria de los Aliados y al triunfo de la libertad sobre la tiranía en el mundo occidental. Sin embargo, las reivindicaciones de su «grandeza» han tenido que hacer frente al hecho de que sus puntos de vista sobre la raza y el imperio colonial hayan terminado juzgándose detestables —hasta el punto de tener que proteger su estatua de Westminster de la ira de los manifestantes del Black Lives Matter, que veían en Churchill a un imperialista racista—. La circunstancia de que diera por supuesta la superioridad de los blancos sobre la población indígena de las colonias británicas era una de las características de las élites gobernantes de la época (y de muchas otras personas, además). Churchill hizo un gran número de observaciones que hoy nos parecen aberrantes, pero que eran totalmente habituales en su tiempo. (No obstante, las acusaciones que lo hacen responsable de la terrible hambruna padecida en Bengala entre 1943 y 1944 están fuera de lugar. Todavía hoy sigue discutiéndose acaloradamente si realmente pudo haber hecho algo más para aliviar el espantoso sufrimiento de la gente, pero está claro que las prioridades del transporte militar en pleno conflicto bélico impusieron serias limitaciones a sus posibilidades.)22Para los habitantes de años posteriores, la actitud que mostró ante la cuestión de la raza resulta repugnante, y lo mismo cabe decir del hecho de que aprobara la eugenesia. (Con todo, fue también, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, un acérrimo y constante defensor de los judíos, apoyó la Declaración Balfour, que concedió un territorio nacional a la población judía, y jamás dio muestra del menor antisemitismo.) Ninguna de estas circunstancias resta méritos a los asombrosos logros de Churchill. Lo que sí hacen, sin embargo, es plantear unos juicios de valor que obligan al difícil equilibrio de contrastarlos y ponerlos en una balanza, inevitablemente subjetiva, si queremos alcanzar un veredicto sobre su «grandeza».

			A mi juicio, lo mejor es ir más allá de la simple búsqueda de la «grandeza» en los dirigentes políticos. La cuestión no consiste en determinar si puede decirse o no que un líder en particular fue «grande» o no en función de una nebulosa definición de esa misma idea. Lo que debemos hacer, por el contrario, es centrar específicamente el foco de la indagación en el impacto y el legado histórico del dirigente en cuestión. Al proceder de ese modo, desaparece el juicio moral —esto es, la valoración de si un «gran» líder ha de ser o no una fuerza del bien, o de si existe la posibilidad de una «grandeza negativa»—, pese a que el propio uso del lenguaje por parte del historiador tenga inevitablemente resonancias morales. Como es obvio, esto sigue dejando abierta la cuestión del papel del individuo en la historia.

			La razón de que algunos individuos en particular consigan descollar, se eleven a posiciones preeminentes, alcancen el poder y se revelen capaces de ejercerlo hasta el punto de producir transformaciones políticas guarda claramente una estrecha relación con ciertos rasgos muy concretos de la personalidad, pero también con la percepción de los puntos fuertes del carácter y con la habilidad de la persona en sí. Es ya un lugar común afirmar que tales individuos son «carismáticos». En sí mismo, todo lo que vehicula el uso de este término es la idea de que un individuo posee encanto o atractivo, y de que esa cualidad se expresa además de un modo indefinido. Ahora bien, lo que a los ojos de unos resulta fascinante o cautivador, se presenta a los de otros con perfiles nauseabundos. ¿Y cómo es que los rasgos de personalidad de un individuo particular presentan unas veces un aspecto nada atrayente desde el punto de vista político y resultan notablemente interesantes otras? Esto apunta, evidentemente, al contexto o las condiciones específicas que determinan que se considere «carismático» a un individuo, lo que muy a menudo contribuye significativamente a la eficacia política de esa persona.

			El sociólogo alemán Max Weber (1864-1920) desarrolló la noción de «carisma» de un modo que resulta muy útil para vincular el papel de un individuo con el marco social y político en el que la personalidad de ese mismo individuo revela operar con la máxima eficacia. Weber no empleaba la palabra «carisma» para indicar que un individuo poseyera necesariamente unas cualidades extraordinarias ni para afirmar que la suma de esos atributos o peculiaridades equivaliera objetivamente al «carisma» —pese a que haya dirigentes políticos, evidentemente, que sí exhiben ciertos talentos específicos (para hablar en público, por ejemplo) o que muestran unas características personales potencialmente gratas o seductoras—. Lo que hacía Weber era más bien subrayar el modo en que el «cortejo» de creyentes (es decir, el conjunto de la «comunidad carismática») percibe las sobresalientes cualidades de aquel a quien proclaman líder. En este sentido los «seguidores» crean el «carisma» que luego observan en «el elegido» —y por eso ven en ese individuo pruebas de heroísmo o grandeza personal y escuchan los ecos de una «llamada» (o de un mensaje ideológico) que les resulta sugerente—.23En las condiciones políticas que reinan en el mundo moderno, el «carisma» puede forjarse deliberadamente —y así ocurre invariablemente: que es fabricado y nutrido por los medios de comunicación y los partidos de masas que se hallan bajo el control del gobierno, de modo que lo que solemos considerar «carisma» es en gran medida un producto creado artificialmente por la promoción mercadotécnica de un individuo a través de los constructos de un determinado movimiento político, un perfil mediático o la pura propaganda—. Los dictadores dedican mucho tiempo y energía a dar vida a un culto a la personalidad que les permite consolidar y mantener, junto con un fuerte aparato represivo, las riendas del poder.24En los regímenes dictatoriales, la adulación generalizada al Líder se genera de forma artificial; no es un reflejo de las auténticas cualidades personales de ese dirigente.

			Como es obvio, las figuras «carismáticas» no solo obtienen esa aura especial que los envuelve, también pueden perderla, habitualmente como consecuencia de un fracaso —a veces catastrófico— y de su incapacidad para estar a la altura de las expectativas creadas. Hay obvias excepciones a la máxima del político de la derecha conservadora británica Enoch Powell, que sostiene que «todas las carreras políticas acaban en un descalabro». Sin embargo, la magnitud del naufragio de los líderes políticos a los que un día se creyó sobresalientes y acabaron más tarde descartados es, de nuevo, una consecuencia del efímero papel de los individuos y del conjunto de fuerzas que escapan a su control, ya que son ellas, a fin de cuentas, las que determinan el alcance de sus acciones y la dimensión real del cambio histórico. Por consiguiente, toda valoración del rol de la persona en la «forja de la historia» ha de entregarse, como primera medida, al examen, no ya de la personalidad, sino también de las condiciones que moldean la contribución de ese individuo.

			El enfoque que presenta Karl Marx en las líneas que abren su breve tratado, escrito en los primeros meses de 1852 —El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte—, no solo es potencialmente fructífero, sino también la antítesis de la teoría del «gran hombre». Hay una célebre máxima de Marx que dice: «Los hombres hacen su propia historia, pero no a su libre albedrío, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino en aquellas que les tocan directamente en suerte y les han sido dadas en herencia».25No es preciso ser marxista (yo no lo he sido nunca) para ver las implicaciones que esta afirmación tiene para la comprensión del cambio histórico. Lejos de considerar la posibilidad de una «grandeza» histórica, Marx trataba de explicar cómo era posible que una nulidad de persona, un bufón incluso (pues esa era la consideración que le merecía Luis Bonaparte, o Napoleón III), pudiera llegar a hacerse con los poderes de un dictador tal y como había hecho el sobrino del emperador al dar el golpe de estado de diciembre de 1851. Encontró la respuesta en la incapacidad de todas las clases sociales francesas de la época para imponerse a sus conciudadanos —una situación tan insólita como inevitablemente transitoria, a su juicio—. Los obreros habían salido derrotados de la revolución de 1848, pero la burguesía no solo estaba dividida, sino que adolecía de una notable debilidad política. Esa doble flaqueza, del proletariado y los burgueses, permitió que Luis Bonaparte, al que Marx califica con el ultrajante título de «payaso serio», pues había surgido de «veinte años de vagabundaje y ... grotescas aventuras»,26se apoderara de la autoridad ejecutiva del estado, sobornando, halagando y manipulando de distintas maneras al lumpemproletariado y a los pequeños propietarios rurales a fin de que prestaran apoyo popular a su dictadura.

			El equilibrio de las distintas fuerzas sociales y políticas que habían levantado el marco estructural propiciador de su acceso al poder determinó posteriormente que dispusiera de un importante margen de maniobra para el ejercicio personal del poder, ya que Luis Napoleón quedó en una posición de «relativa autonomía» respecto de las fuerzas de clase y pudo actuar durante un tiempo al margen de sus restricciones. No es necesario dar por buena esta interpretación del equilibrio de clases. Sin embargo, el solo hecho de subrayar la relevancia de las condiciones estructurales previas arroja luz sobre la potencial capacidad de los líderes para explotar las crisis y las turbulencias de unas circunstancias excepcionales y hacerse con un campo extraordinariamente amplio para el ejercicio del poder personal —frecuentemente tiránico—. En términos más generales, este planteamiento viene a corregir la convencional exageración del irrestricto papel del individuo en la materialización del cambio histórico. Al empezar el examen por el extremo «que no es», valga la expresión, y destacar la relevancia del contexto y las condiciones históricas en lugar de la personalidad del individuo y sus logros personales, esta perspectiva promueve un tipo de análisis que no niega el rol del individuo, pero se fija en primera instancia en el marco en el que dicho papel se vuelve posible. Esta fue la base sobre la que construyó el científico político Archie Brown su estimulante y perspicaz estudio del liderazgo político moderno, ya que su punto de partida brota de la idea de que, «en todas partes, los dirigentes actúan en el marco de unas culturas políticas condicionadas por la historia», tras lo que señala que «son muchas las limitaciones que gravitan sobre el líder», especialmente en las democracias, pese a que se haya vuelto más que habitual centrar excesivamente la atención en la persona que ocupa el peldaño más alto de la escala política.27

			Como es obvio, todo el mundo tiene su propia personalidad, entendida como un reflejo de los rasgos de carácter que, siendo inherentes a cada individuo, son moldeados no obstante desde la infancia y reciben la influencia de la crianza, la educación, las oportunidades de la vida y el entorno social. Ahora bien, no todas las personalidades cuentan con características orientadas al liderazgo, ya sea en el ámbito de la política, los negocios u otros empeños. Los estudios psicológicos centrados en los tipos de personalidad y las aptitudes para el liderazgo que tanto se estilan en los círculos empresariales tienen quizá un valor muy reducido cuando se trata del liderazgo político. La fiabilidad, un claro sentido de la responsabilidad, una mente abierta, la estabilidad emocional, un carácter sociable, la laboriosidad, el temperamento agradable, la serenidad en situaciones de presión y la disposición a colaborar son sin duda condiciones en principio deseables en un líder de empresa.28Sin embargo, no es difícil encontrar líderes políticos que no encajan en estos parámetros y que, pese a negarse a considerar incluso que resulten deseables, han sido (y lo siguen siendo en ocasiones en nuestro propio mundo contemporáneo) notablemente eficaces —al menos durante un tiempo.

			Las condiciones en que un particular tipo de personalidad puede operar eficientemente en el ejercicio del liderazgo político son tan variables que se hace difícil generalizar. Lo que funciona en una democracia consolidada podría revelarse totalmente inservible en medio de las turbulencias políticas de una crisis de gran envergadura. Es perfectamente posible que un dictador exhiba unos rasgos de personalidad que, resultando repulsivos para la mayor parte de los ciudadanos de una sociedad próspera y plural, susciten no obstante grandes aclamaciones en aquellos graves trances que, ya de por sí, acostumbran a elevar al poder a los autócratas. Es imposible entender a Hitler, por ejemplo, sin penetrar profundamente en el desgarrador e insoportable impacto que tuvieron la primera guerra mundial y la Gran Depresión en la sociedad alemana. La «eficacia» de un líder puede ser efímera y conducir en último término al desastre, pero durante un tiempo puede al menos existir —y con inmensas consecuencias—. Las condiciones del contexto histórico determinan en muy amplia medida el impacto de un particular tipo de personalidad.

			Dichas características moldean también las probabilidades de que ejerzan esta o aquella modalidad de poder. Si nos atenemos al marco conceptual que define Michael Mann, existirían cuatro fuentes de poder, todas ellas interrelacionadas: la ideológica, la económica, la militar y la política.29Las circunstancias son las que dictan la vertiente de poder que más posibilidades tiene de predominar en un momento dado. Los factores que tienden a catapultar a un tipo concreto de personalidad a posiciones de preeminencia, a brindarle apoyo popular y a ofrecerle el respaldo de las instituciones son una función de las circunstancias y de la específica constelación de poder que rija en ese instante el firmamento histórico. Las cualidades de liderazgo que exige históricamente, por ejemplo, una situación marcada por la presencia de una ideología institucionalizada y no cuestionada son completamente diferentes a las que demanda un estado de cosas en el que prevalezca la inestabilidad, la crisis política o la guerra.

			Allí donde hay paz, progresa y se redistribuye la prosperidad, y se aceptan de manera generalizada, como fundamento de una sociedad estable y civilizada, los valores centrales de los derechos humanos, las libertades liberales, la democracia pluralista, la primacía de la ley, la división de poderes y una economía capitalista relativamente protegida de las crisis, es probable que los líderes hagan suyas, en la mayor parte de los casos, las restricciones que les imponen las instituciones y no traten de dar un vuelco al sistema político mismo. Esas son las condiciones que vinieron a prevalecer de manera general tras la segunda guerra mundial, manteniéndose hasta época muy reciente, tanto en la Europa Occidental como en Estados Unidos. Sin embargo, dado que el surgimiento de nuevas tensiones geopolíticas y crisis económicas ha puesto de manifiesto los endebles cimientos del incremento de la globalización, hemos asistido al florecimiento de un estilo de liderazgo populista muy distinto, que está encontrando un terreno abonado en el que crecer, según vemos por los ejemplos particulares de Donald Trump en Estados Unidos, y Boris Johnson en Gran Bretaña, aunque este último se exprese en una clave mucho más atemperada.

			En los sistemas políticos que se ven sujetos a profundos movimientos de contestación y se hallan abrumados por las crisis, como los que existieron en muchas regiones de Europa en el período de entreguerras, es más probable que obtenga la aclamación de la gente, y con ello el poder, un tipo de personalidad muy distinto —tan dispuesto a abogar en favor de un cambio radical mediante el amplio uso de la violencia como deseoso de llevarlo a la práctica—. En el propio transcurso de las dos guerras mundiales, los objetivos militares y su preeminencia actuaron como obvios determinantes de primer orden. Durante un breve período de tiempo —que no obstante provocó una destrucción inmensa—, el poder militar eclipsó todo lo demás. En tales condiciones, ni siquiera los grandes dictadores, como Hitler, Mussolini y Stalin, pudieron evitar la subordinación a las exigencias y limitaciones del imperativo bélico. Era inevitable que los jefes militares, cuyas cualidades difieren de las que buscamos en los líderes políticos, aplicaran a la práctica grandes dosis de poder, pese a que su autonomía respecto del poder político fuese únicamente relativa.

			Siguiendo a Max Weber, podríamos considerar que el poder individual es la capacidad que tiene un líder de llevar a efecto los planes que su voluntad le induce a concebir pese a las resistencias que se le oponen.30En las democracias liberales y pluralistas esa voluntad acostumbra a expresarse como la decisión consensuada de un Gabinete u otro aparato gubernamental, mientras que el poder se reparte por todo el cuerpo social a través de una red de instituciones y organizaciones. Por regla general, la oposición se manifiesta en el contexto de un parlamento o asamblea, canalizada por los medios de comunicación de masas —en ocasiones también al calor de las protestas populares—, y en el interior de las estructuras de gobierno mismas. No obstante, esa oposición, pese a que pueda revelarse estridente, e incluso exaltada, se verifica en el seno de un sistema basado en el consenso, con lo que el líder de un gobierno, sea hombre o mujer, sigue pudiendo materializar su voluntad en la mayor parte de los casos, valiéndose de un marco institucional que recorre la sociedad. Por decirlo en los términos de Michael Mann, el poder puede definirse por tanto como algo «infraestructural». Se trata de un poder que se expresa a través de los estados.

			La manifestación opuesta del poder, la que se despliega en las dictaduras, es lo que Mann denomina «poder despótico», o poder sobre los estados. En estos casos hay un liderazgo autoritario que ejerce directamente el poder y exige y espera una completa obediencia a las órdenes que vienen de lo alto (respaldadas por unos niveles de coerción muy elevados).31Se reprime a la oposición, se manipula intensamente a la opinión, y la voluntad del líder adquiere un carácter más evidente y una importancia crucial y directa en el ejercicio efectivo de ese poder. Sin embargo, ni siquiera en estas situaciones puede decirse que el poder despótico sea totalmente independiente del poder infraestructural. Un líder necesita el sólido respaldo institucional que le proporcionan el ejército, la seguridad del estado, la policía, el aparato judicial y la variada panoplia de organizaciones de partido. Aun en los momentos en que el poder personal del líder mengua, como le sucedió por ejemplo a Hitler en los últimos meses de la guerra, esos mecanismos de apoyo pueden permitir que la dictadura siga mostrándose extremadamente fuerte. La cuestión del poder y la personalidad va por tanto más allá de los límites que imponen el marco biográfico, la predisposición psicológica y los atributos personales de un líder y se afianza también en las condiciones que rodean el propio ejercicio del liderazgo.

			 

			 

			En lo que sigue contemplo la historia de la Europa del siglo XX a través del prisma de algunas de las más destacadas figuras políticas de dicho período —para bien o para mal (aunque lamentablemente muchas veces sea esto último lo que prepondere)—. Todas ellas ocuparon bien la jefatura de un estado, bien la presidencia de un gobierno. Circunscribo la valoración de estos casos prácticos a una selección de líderes políticos europeos cuyas acciones no solo tuvieron un impacto tremendamente significativo, sino que además rebasaron los estrictos límites de su propio país —cosa que es de suma importancia para el presente análisis—. El peso y las circunstancias de otros dirigentes son fáciles de imaginar. He decidido, tras muchas cavilaciones, pasar por alto a algunos líderes europeos —Willy Brandt y François Mitterrand, por ejemplo—, a los que podría juzgarse perfectamente dignos de ser incluidos en el estudio. Podría decirse que pertenecían a otra casta de líderes políticos, fundamentalmente la de los socialdemócratas o liberales de diversa convicción, y que contribuyeron de manera relevante, sobre todo en la segunda mitad del siglo pasado, al avance de la justicia social y los derechos humanos. Sin embargo, el hecho de que me haya propuesto hacer hincapié aquí en las situaciones de crisis, en el tipo de líder que estas generan y en el papel de los individuos en las más cruciales coyunturas de cambio, desvía de manera inevitable —y tal vez errónea— el foco de este tipo de liderazgos. Por otra parte, apenas hay base para dejar fuera de este examen a los líderes que sí he incluido. Su relevancia parece obvia.

			Evidentemente, el abanico de los líderes tenidos aquí en cuenta podría ampliarse sin dificultad a fin de incorporar a algunos dirigentes no europeos —de entre los que destacan personalidades como las de Woodrow Wilson o Bill Clinton, sin olvidar a otras figuras mundiales como Mao Tse-tung o el ayatolá Jomeini— cuyas acciones contribuyeron de manera significativa, aunque indirecta, a configurar la Europa del siglo XX. Franklin Delano Roosevelt, una personalidad interesante, además de un presidente estadounidense de innegable peso, es quien más me ha hecho reflexionar sobre la eventual pertinencia de su inclusión en el presente libro. El papel que desempeñó en la historia —y no solo en la de Estados Unidos, sino también en la de Europa— a lo largo de la segunda guerra mundial no precisa de mayores encomios. Ahora bien, la consideración aquí de un solo dirigente no europeo suscitaría inevitablemente una objeción clara: ¿por qué detenerse ahí? Sin embargo, eso implicaría ampliar la investigación a unos terrenos políticos, y a unos roles individuales desplegados en ellos, que rebasan con mucho el continente europeo. Resultaría imposible evitar en esos casos la ponderación de las políticas internas de otros países, ya que habrían cooperado con el modelado de los perfiles específicos del líder analizado, pese a que dichos regímenes no hubieran influido sino de forma tangencial, en el mejor de los casos, en el desarrollo de los acontecimientos europeos. Con ello solo conseguiría romper las costuras de cuanto es materialmente posible en el presente ensayo.

			Tampoco me ocupo de aquellos individuos, por relevante que fuera su influencia, que habiendo protagonizado acciones significativas en el ámbito político —ya fuese en la oposición o en los movimientos de protesta o resistencia— no lograran elevarse a la categoría de líderes estatales. Por esas mismas razones he excluido a personas como Jean Monnet o Robert Schuman, dado que ninguno de los dos se puso al frente de un gobierno o una nación. Y por justo que sea reconocer que fueron los artífices de lo que finalmente se convertiría en la Unión Europea, y que esta fue sin duda uno de los acontecimientos más relevantes del siglo XX, no debemos olvidar que se trató de un proyecto surgido, en términos generales, de un esfuerzo colectivo, no de la creatividad individual. De hecho, si miramos más allá de los límites de la política, resulta obviamente muy sencillo pensar en figuras descollantes que hayan realizado contribuciones indispensables a las artes, las ciencias, la medicina, los negocios, la economía y otras muchas esferas. Sin embargo, este libro no guarda relación con esa clase de personajes.

			Pese a todo, si los consideramos en conjunto, es innegable que los doce dirigentes europeos a los que aquí pasamos revista influyeron de manera muy notable en el desarrollo de la historia de la Europa del siglo XX. La mayor parte de ellos intervinieron en un período de apuro de su país. Lenin surgió de la crisis de la autocracia zarista, agravada por el estallido de la primera guerra mundial. Las dificultades derivadas de la devastadora guerra civil posterior a la revolución bolchevique y del vacío de poder subsiguiente al fallecimiento de Lenin sentaron las bases para que Stalin se hiciera con el poder. Mussolini salió beneficiado de la crisis política posbélica de Italia. Transcurrida incluso bastante más de una década del fin de la primera guerra mundial, el persistente trauma que supuso echó los cimientos del ascenso de Hitler al poder, en un contexto marcado por la generalizada crisis estatal y social que dio lugar a la demolición de la democracia alemana durante la Gran Depresión de los primeros años treinta del siglo pasado. Franco se hizo con el poder al salir victorioso de la brutal guerra civil en que se vio sumido un país en abrumadora situación de crisis. Churchill fue nombrado primer ministro de Gran Bretaña en medio de la crisis política generada por el hecho de que el ejército alemán estuviera avanzando arrolladoramente en gran parte de la Europa Occidental. El poder político de De Gaulle fue el resultado de dos crisis independientes, la de la derrota e inmediata ocupación de Francia y la posterior convulsión de la guerra de Argelia. Tito consolidó su acceso al poder gracias al liderazgo ejercido durante la poliédrica crisis de una Yugoslavia ocupada y desgarrada por la guerra. Gorbachov salió elegido secretario general del Partido Comunista Soviético en un momento en el que la URSS se estaba viendo obligada a lidiar con la profunda crisis derivada de su debilitada economía y su tambaleante sistema político.

			En las democracias de posguerra, las crisis también produjeron dirigentes de fuste extraordinario. El liderazgo de Konrad Adenauer se enmarca en buena medida en la doble situación crítica de la Alemania posterior al año 1945, arrasada y ocupada por los vencedores, y las agudas tensiones y peligros de la guerra fría. El liderazgo de Margaret Thatcher se forjó como consecuencia de la crisis económica, y en cierto sentido también cultural, que paralizó la Gran Bretaña de la década de 1970.

			El duodécimo caso práctico examinado en esta selección mía es el único que no puede tenerse por una derivación directa de una u otra forma de crisis nacional. Helmut Kohl accedió a su alto puesto en la Alemania Occidental impulsado por las dificultades económicas inmediatamente posteriores a la crisis del petróleo de 1979 —la segunda de estas conmociones energéticas, ya que se había visto precedida por la de 1973—. La diferencia con otros estados de cosas problemáticos radica en el hecho de que en ese momento Alemania vivía en un contexto general de estabilidad y prosperidad políticas. Aunque cabría argumentar que no se distinguió tanto en el cargo de canciller de la Alemania Occidental como sus dos predecesores inmediatos —Helmut Schmidt y Willy Brandt—, Kohl llevaba ya siete años ocupando ese puesto cuando tuvo que enfrentarse a lo que pudiera considerarse una crisis «benigna», ya que supuso el fin de la guerra fría y la oportunidad, al fin factible, de la unificación de Alemania. No obstante, en ese contexto, Kohl también supo convertirse en una figura significativa de la Europa del siglo XX. Este es el reparto del drama en doce actos que me propongo desgranar a continuación.

			Con los ejemplos elegidos me he propuesto someter a prueba unas cuantas proposiciones generales:

			
					— El alcance del impacto histórico de un individuo adquiere mayores dimensiones en el transcurso de una terrible conmoción política (o inmediatamente después de ella) en la que las estructuras existentes se desmoronan o caen como consecuencia de una destrucción violenta.

					— La búsqueda decidida de objetos fácilmente definibles y la inflexibilidad ideológica, sumadas a una adecuada agudeza táctica, permiten que un individuo en particular destaque de la masa y obtenga un gran número de seguidores.

					— El ejercicio y la magnitud del poder personal se hallan seriamente condicionados por las circunstancias reinantes durante la conquista del poder y las primeras fases de su consolidación.

					— La concentración del poder mejora las perspectivas del impacto potencial del individuo, aunque muchas veces con consecuencias negativas, a veces incluso catastróficas.32

					— La guerra somete a los individuos, e incluso a los líderes políticos más poderosos, a las abrumadoras restricciones del poderío militar.

					— El poder y el margen de maniobra de la persona que ejerce individualmente el liderazgo dependen en buena medida de la base institucional y la fuerza relativa de los apoyos con que cuente, principalmente en los circuitos secundarios del poder, pero también entre el público en general.

					— La gobernación democrática es el sistema que mayores limitaciones impone a la libertad de acción del individuo, y por tanto la que más restringe su radio de influencia en la determinación del cambio histórico.

			

			No existe ninguna fórmula matemática que pueda asignar un peso relativo a los factores personales e impersonales a fin de objetivar la valoración del cambio histórico. Sin embargo, la posibilidad de centrarse en circunstancias específicas —como las de las decisiones formativas o trascendentales, por ejemplo—, sobre todo en aquellos casos en que la intervención personal haya tenido un impacto significativo, puede contribuir al establecimiento de conclusiones de mayor calado.

					Este libro aborda el estudio del liderazgo histórico en el siglo XX, es decir, no se ocupa de los dirigentes actuales que operan en el primer cuarto del siglo XXI. Sin embargo, las interrogantes que plantea respecto de las condiciones que influyen en los tipos de individuos que acceden al poder, en las estructuras de gobierno que dan forma al ejercicio de ese poder y en las circunstancias en que la personalidad individual termina por desempeñar un papel decisivo en el cambio histórico son tan relevantes para la comprensión de nuestra propia época como lo fueron en su momento para entender el curso de la historia que vivieron las generaciones anteriores.33

			
		
		

	
		
		
			[image: ]

			Lenin, tras superar una larga enfermedad, preside una reunión bastante con-currida del Sovnarkom (Consejo de comisarios del Pueblo), el 3 de octubre de 1922. Detrás de Lenin están Alekséi Rýkov (izquierda) y Lev Kámenev, am-bos ejecutados posteriormente en las purgas de Stalin. Acaso fuera su última reunión en el Sovnarkom, pues a partir de diciembre de 1922 volvió a enfer-mar de gravedad.
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			Vladímir Ilich Lenin

			Líder revolucionario y fundador 
del estado bolchevique

			Entre las muchas y muy profundas consecuencias del inmenso cataclismo generado por la primera guerra mundial había una llamada a resonar en toda Europa y en el resto del mundo durante más de siete décadas: la revolución bolchevique de 1917. Y en el epicentro de ese demoledor acontecimiento derivado se encontraba Vladímir Ilich Uliánov, que ha pasado a la historia con el seudónimo que él mismo había adoptado en 1902: Lenin.1

			Lenin tiene muy buenas razones para figurar al frente, o en su defecto muy cerca de la primera línea, de cualquier desfile que pretenda reunir a los artífices de la Europa del siglo XX. Sin embargo, la afirmación de ese derecho suscita varias interrogantes meridianamente claras. ¿En qué medida cabe decir que un suceso de la magnitud de la revolución rusa (así como la persistencia de su impacto) gravitan en torno a un único individuo? ¿Cuál fue de facto la contribución personal de Lenin al establecimiento, la consolidación y la permanencia de la huella dejada por la dominación bolchevique? A fin de cuentas, hay que recordar que en esa época ni siquiera era la fuerza motriz más dinámica de la naciente revolución rusa. Ese honor le corresponde a León Trotski, al que se ha calificado de «genio revolucionario».2Además, Lenin falleció en enero de 1924, sin haber permanecido más de seis años en el poder, con el añadido de que en los últimos quince meses, poco más o menos, de ese breve lapso estuvo en gran medida incapacitado a causa de una serie de infartos cerebrales. ¿Qué acciones llevó personalmente a cabo para dirigir la reorganización revolucionaria de Rusia, y cómo podía tener la seguridad de que sus medidas políticas se aplicaban efectivamente en un país tan descomunal como el suyo (mayor que todo el resto de Europa)?

			En cualquier caso, ¿cómo es que Lenin acabó erigiéndose en líder de una revolución que cambió la historia de Rusia y de Europa? Estas consideraciones previas tampoco deben inducirnos a pensar que era la única persona decidida a transformar Rusia. De la década de 1880 en adelante, la desafección al régimen zarista y la difusión del marxismo en el imperio ruso hizo surgir un gran número de sedicentes revolucionarios, llamados a ser en algunos casos figuras relevantes de las abundantísimas facciones y grupos políticos de carácter subversivo que surgían por todas partes en ese ambiente. Pero ¿qué tenía de especial Lenin? ¿Cómo y por qué descolló hasta el punto de conseguir que se le aceptara como líder revolucionario preeminente? ¿Qué rasgos de personalidad lo elevaron al poder supremo en el nuevo estado, manteniéndolo en ese escalón superior a lo largo de la despiadada guerra civil que estalló inmediatamente después de la revolución? Y en un estado cuya filosofía elevaba al máximo la importancia de los determinantes impersonales de la historia y reducía en consonancia el papel del individuo, ¿cómo es que Lenin logró dejar un legado tan hondo y duradero, tanto dentro como fuera de la Unión Soviética? Todas estas incógnitas bastan para indicar ampliamente que Lenin plantea un intrigante caso práctico a cualquier estudioso del impacto de los individuos en la historia.

			LOS REQUISITOS PREVIOS DEL PODER

			La situación de la Rusia de 1917 era perfectamente propicia para una revolución. El enorme peso de las pérdidas humanas sufridas en la primera guerra mundial, la creciente desmoralización de las tropas que combatían en el frente, las insostenibles estrecheces en que se veía sumida la población civil y la obstinada negativa del zar a considerar la puesta en marcha de una reforma acabaron por crear un clima de insurrección inminente. Las huelgas, las manifestaciones y los motines por el precio del pan y los alimentos básicos constituían el telón de fondo de las indignadas exigencias de paz y los crecientes movimientos de denuncia del comportamiento del zar. En realidad, la revolución estalló en febrero de ese año. Y no tuvo nada que ver con Lenin, ya que en esa época el futuro revolucionario seguía viviendo exiliado en Suiza.

			De hecho, ya se había producido un efímero intento de revolución en el otoño de 1905 debido a que la humillante derrota que el país hubo de encajar en esa fecha, tras la guerra ruso-japonesa, había magnificado la irritación interna. La opresión estatal, sumada a una serie de concesiones tendentes a la implantación, en gran medida cosmética, de un gobierno representativo, cercenó el peor peligro que se había cernido sobre el régimen hasta entonces. El poder de la autocracia zarista permaneció intacto. Sin embargo, el larvado malestar no se había disipado; únicamente había sido contenido.

			En verdad, el sistema político no poseía mecanismos que permitieran la materialización de cambios fundamentales por medio de una reforma gradual. La sociedad civil se hallaba muy debilitada, y las leyes carecían de una base independiente. La violencia constituía un mal cotidiano. La clase media, provista de propiedades, era pequeña, y la intelectualidad diminuta, aunque radicalizada hasta extremos desproporcionados como consecuencia de la opresión estatal y la divulgación de ideas revolucionarias. Al margen de una reducida élite, pocas personas tenían la sensación de participar de algún modo en el sistema económico o el régimen que le daba sustentación. Más del 80 % de la población del país, de extensión tan inmensa como la pobreza que lo consumía, estaba formada por campesinos, muchos de ellos profundamente hostiles al estado y sus funcionarios. En su gran mayoría vivían además en condiciones primitivas, en comunidades aldeanas y en situación de grave dependencia económica respecto de los terratenientes. En las grandes ciudades industriales, cuyas dimensiones habían aumentado de manera espectacular en las dos décadas anteriores, el proletariado, empobrecido y pisoteado, carecía de medios para corregir los agravios que se le hacían padecer. A diferencia de la mucho más amplia clase trabajadora industrial alemana, en la que los marxistas veían el semillero más probable de una revolución, y que en vísperas de la primera guerra mundial gozaba de la representación del mayor partido obrero de Europa, el proletariado urbano ruso no tenía participación en la sociedad rusa ni estructuras políticas para alterar esa desposesión —excepto la revolución—. Esto los dejaba expuestos a la movilización revolucionaria si se daban las condiciones adecuadas.3

			La primera guerra mundial puso sobre la mesa esas circunstancias. Las desastrosas pérdidas —más de dos millones de muertos, y cerca del doble de heridos—, unidas a las terribles privaciones de la contienda, generaron una situación que no se había dado en 1905. Por muy profunda que hubiera podido ser entonces la desafección general, lo cierto es que los obreros en huelga y los sectores rebeldes del campesinado no habían logrado superar el obstáculo de su disparidad de intereses para alumbrar una fuerza revolucionaria coherente y unificada. En 1917, la potencial inclinación a la revolución de la clase trabajadora industrial confluyó, al menos temporalmente, con la presencia de esa misma propensión entre los campesinos. Pero había otra diferencia de vital importancia. En 1905, la inmensa mayoría de los militares, uno de los puntales esenciales del régimen, pese a algunos conatos de agitación y brotes de amotinamiento en las fuerzas navales tras la derrota sufrida a manos de los japoneses, se había mantenido leal al zar. En 1917, la creciente crisis del ejército ruso se reveló imparable.

			El derrotismo, las deserciones y la desmoralización hacían que la gente exigiera la paz con creciente vehemencia, y a la crispación se añadía el turbión de rabia que, naturalmente, atribuía al zar y al régimen que encabezaba la responsabilidad del desastre. La absoluta desafección a Nicolás II de los soldados que padecían en el frente acabó aliándose con las iras revolucionarias que ascendían entre obreros y campesinos. Toda la situación ponía en grave peligro al régimen zarista. En cualquier caso, había grandes probabilidades de que se produjera al menos un nuevo conato de revolución, similar al de 1905. Sin embargo, sin el factor de la guerra, que unía la gavilla de fuerzas que deseaban derrocar el sistema de los zares, ese nuevo intento podría haber quedado en agua de borrajas, como el que le había precedido en esa fecha.4

			Pero aún había otra diferencia fundamental. Para que una revolución prospere es preciso aunar liderazgo y organización. La revolución de 1905 había carecido de un guía capaz de concentrar las energías del cambio y de galvanizar a los distintos sectores rebeldes hasta forjar un único ariete imparable. Y tampoco había contado con organización. En cambio, en la de 1917 estaban Lenin y su partido bolchevique, pequeño pero marcado por un compromiso implacable y unas bases estrechamente unidas. Ahora bien, la confluencia entre un levantamiento revolucionario y un líder competente susceptible de orientarlo distaba mucho de constituir una realidad inevitable. De hecho, dependía de una contingencia altamente improbable —que escapaba al control de Lenin— sin la cual el rumbo de la revolución rusa (y muy posiblemente también su resultado) habría sido incuestionablemente diferente. De todas las intervinientes, esta era la más directa y clara condición de posibilidad.

			Solo un notable golpe de buena fortuna permitió que Lenin aprovechara la enorme agitación que siguió al levantamiento vivido en Petrogrado en la última semana de febrero de 1917 —que por cierto le cogió por sorpresa—. Aunque esperaba que en algún momento estallara la revolución, en enero de 1917 Lenin todavía estaba convencido de que no viviría para verla.5Sin embargo, cuando el zar se vio forzado a abdicar el 2 de marzo, supo que la anhelada revolución era ya un hecho; y esta vez, a diferencia de lo sucedido en 1905, tenía que regresar lo más rápido posible a Rusia. Claro que, entre el dicho y el hecho, el trecho era mayor que nunca, pues no en vano la geografía europea se debatía en una furibunda guerra. Y aquí es donde acudió en su ayuda la fortuna —y no es exagerado decir que, al hacerlo, alteró radicalmente la historia de Europa.

			De no haber aceptado el gobierno alemán, a través de una serie de intermediarios, que Lenin y aproximadamente una treintena de acólitos viajaran de Suiza a Rusia en tren, resulta difícil ver de qué otra manera habría podido Lenin urdir su retorno al revolucionario Petrogrado. Como es obvio, la cuestión dista mucho de debérselo todo al puro azar, y ni siquiera la tesis de un incomprensible error de cálculo por parte de los alemanes alcanza a explicar cabalmente que se avinieran a respaldar a Lenin. Cada vez más presionada por el peso de la contienda, Alemania juzgó ventajoso promover la revolución en Rusia, ya que eso podría allanar el camino a un alto el fuego en el frente oriental, lo que su vez le permitiría concentrar sus esfuerzos en el flanco occidental. Sin embargo, de no haber procedido de ese modo, y de no haber conseguido regresar a Rusia esa primavera, cabe dudar seriamente de que Lenin se hubiera legitimado lo suficiente entre los revolucionarios como para hacerse con el liderazgo de la más radical Revolución de Octubre. Trotski, nada menos, pensaba que el éxito de la revolución dependía de Lenin.6Sin embargo, la circunstancia clave de poder hallarse in situ para dirigirla vino a depender, por una extraña ironía del destino, de los imperialistas alemanes que tanto detestaba.

			Lenin era un perfecto desconocido para la inmensa mayoría de sus compatriotas cuando regresó a Rusia en abril de 1917. Eran muy pocos los obreros rusos que conocían su nombre.7Llevaba una década viviendo en el exilio, principalmente en la Europa Occidental. Pese a constituir una formación fanática y despiadada, desde luego, el partido bolchevique a cuyo frente se encontraba seguía siendo poco más que una pequeña facción revolucionaria carente de una fundamental masa de sustentación e integrada por un minúsculo grupo de adeptos que, en el mejor de los casos, contaba apenas con veintitrés mil activistas.8La determinante agudeza política de Lenin desempeñó un papel decisivo en la extraordinaria transformación de ese núcleo duro inicial en un partido en rápida expansión que en pocos meses se encontró ejerciendo el poder del estado. Ni los seguidores del Partido Social-Revolucionario ni los mencheviques —las dos formaciones rivales más importantes de cuantas se oponían a los bolcheviques en 1917— contaban con un dirigente capaz de igualar sus brillantes dotes de organización.

			Al principio, Lenin no parecía tener demasiadas posibilidades de hacerse con el poder. La revolución de febrero había derrocado al zar y llevado a la creación de un gobierno provisional cuyo objetivo consistía en sentar las bases para la introducción de un amplio abanico de libertades sociales y el establecimiento de una gobernación constitucional. Sin embargo, esto se reveló rápidamente ilusorio. La magnitud de la conmoción política que se vivía y el fervor revolucionario arrasaron cualquier esperanza de una transición hacia una forma estable de socialdemocracia fundada en el marco legal de un gobierno constitucional. Ahora bien, esto no significa que el gobierno provisional estuviera abocado desde el principio a abrir la vía a una segunda revolución —encabezada ahora por los bolcheviques—. Las iniciativas tendentes a poner fin a la guerra europea habrían gozado del respaldo popular y habrían permitido ganar tiempo. De ese modo quizá se hubiera evitado la revolución bolchevique.9Pero en lugar de eso, aupado por la inercia de un período en el que la autoridad desaparecía a ojos vista, el gobierno provisional lanzó una nueva ofensiva militar, totalmente desastrosa, y su fracaso tuvo el predecible efecto de desacreditar a sus autores y de echar más leña al fuego a la pira revolucionaria.

			De hecho, en un principio, la eventualidad de una revolución liderada por el partido bolchevique de Lenin parecía muy poco probable. Lenin no regresó a San Petersburgo —o Petrogrado, como se la conocía entonces— hasta la noche del 3 de abril. Era la primera vez que ponía el pie en su propio país en una década. Y pocas semanas después volvía a marcharse. El 6 de julio se vio obligado a ocultarse para evitar su detención, y tres días más tarde cruzaba disfrazado la frontera y huía a Finlandia. Todo parecía indicar que estaba acabado. Pero en realidad apenas había empezado.

			PERSONALIDAD: EL SURGIMIENTO DE UN LÍDER REVOLUCIONARIO

			El aspecto físico de Lenin tenía poco de cautivador. Un periodista norteamericano llamado John Reed, que tuvo ocasión de verle de cerca durante la revolución de 1917, lo describe como un individuo calvo, fornido, de corta estatura, «ojillos saltones, nariz altanera, labios anchos y generosos y sólido mentón». Vestía unas ropas raídas y resultaba totalmente «anodino» para ser «el ídolo de las masas», pero es que «su liderazgo se debía a la pura virtud del intelecto ... pues poseía la capacidad de explicar ideas profundas en términos sencillos».10Por «anodina» que pudiera juzgarse su apariencia, a todo el que se topara con él se le hacía imposible ignorarle. Y tampoco existe la menor duda sobre su aguda inteligencia (que en su carrera política conseguiría poner al servicio tanto de sus soberbias dotes políticas y organizativas como de su capacidad para la manipulación). Poseía una energía pasmosa y transmitía un enorme dinamismo. Era un orador electrizante (al menos para quienes se hallaran en su misma longitud de onda), un polemista de talento que manejaba bien su aguzado entendimiento y mostraba una notable aptitud para el debate agresivo. Todo ello le permitió salir vencedor de casi todas las disputas, verbales o escritas, y exponer magistralmente la dialéctica marxista en su prolífica obra ensayística. Pero las cualidades de Lenin no se agotaban en la potencia de su pensamiento. Poseía una tremenda fuerza de voluntad y una enorme seguridad en sí mismo. La volatilidad de su colérico temperamento, su intolerancia y la omnipresente certeza de llevar siempre razón hacían difícil que una persona de mente más abierta, planteamientos no tan dogmáticos o modales menos tajantes soportara su prepotencia.

			Vivía por y para la política. Ninguna otra cosa le importaba en exceso. No resultaba fácil trabar amistad con él. De hecho, es improbable que tuviera algún amigo verdaderamente digno de tal nombre. Hasta el posterior séquito de correligionarios que andando el tiempo le acompañarían en el liderazgo bolchevique estaría formado por camaradas unidos en pro de una misma causa política, no por amigos personales. Su pequeño círculo de allegados apenas rebasaba el que integraban su esposa, sus hermanas, su hermano menor y su antigua amante Inessa Armand, que, pese a haber visto naufragar en 1912 la relación que habían mantenido durante dos años, permaneció a su lado hasta su fallecimiento, en 1920. Se trataba de un individuo obsesivo, capaz de insistir con puntillosa meticulosidad en absurdas cuestiones de orden formal: el solo hecho de desorganizar los lápices dispuestos con rigor marcial sobre la mesa podía provocar un estallido de ira. Era ambicioso y estaba total y absolutamente decidido a llevar adelante la revolucionaria transformación de la sociedad rusa que se había propuesto auspiciar. Se mostraba intolerante y completamente inflexible con los ideólogos marxistas que se atrevían a exponer puntos de vista contrarios —aun en el caso de personas a las que en otro tiempo hubiera considerado estrechamente aliados a él—. De hecho, casi podía garantizarse en la práctica que, en uno u otro momento, se enfrentaría a sus antiguos pares y terminaría peleándose con otros teóricos marxistas. Y con los enemigos de clase —una categoría de personas sumamente elástica— era implacable, hasta tal punto que abogaba abiertamente en favor del terrorismo para liquidarlos y lo aplaudía.

			Toda su vida tuvo mala salud. Padecía unos dolores de cabeza devastadores, además de insomnio y una tensión nerviosa que en ocasiones lo ponía al borde del desmoronamiento psíquico. Y aún no hemos hablado del recurrente problema de sus molestias estomacales y su extrema fatiga (que no tiene nada de sorprendente, dado su extenuante horario de trabajo), todo lo cual se acumulaba hasta buscar alivio en volcánicas explosiones de rabia. Es casi seguro que también terminó sufriendo de hipertensión y arteriosclerosis, causas ambas de las graves apoplejías que acabarían llevándole a la tumba en 1924. Antes de hacerse con el poder en la Rusia de 1917 siempre había conseguido recuperarse de la brutal presión que muchas veces provocaba, o agudizaba, sus episódicas dolencias, tomándose largas vacaciones y aprovechándolas para dar largos paseos, nadar y realizar otros ejercicios físicos.11Esos períodos de relajación nunca dejaban de infundirle una nueva vitalidad. Sin embargo, después del año 1917 apenas pudo permitírselos. Se ha sugerido razonablemente que tenía la convicción de estar abocado a morir joven, tal y como le había sucedido a su padre. Hacía ya mucho tiempo que se consideraba un hombre marcado por el destino. Es posible que la previsión de una muerte prematura aumentara todavía más la ansiedad de culminar la obra de su vida, obligándole a consumar la revolución a toda prisa.12

			A primera vista, el trasfondo de sus primeros años no anunciaba su futura condición de líder revolucionario. Nació en 1870 en Simbirsk, una pequeña ciudad a orillas del Volga y al este de Moscú, del que dista 725 kilómetros, en el seno de una familia claramente burguesa. Los Uliánov eran personas cultas a las que interesaban la literatura, las artes plásticas y la música. La vida del hogar estaba fundada en los habituales valores de la clase media de la época, como el orden, la jerarquía y la obediencia.13No hablaban abiertamente de política. Se consideraban leales súbditos del emperador, aunque promovían las reformas liberales y modernizadoras llamadas a forjar una Rusia más parecida a los países europeos con sociedades ilustradas, una actitud que, pese al gran respeto en que se tenía a los Uliánov, despertaba los recelos de los sectores conservadores de la flor y nata de Simbirsk.

			Vladímir fue el tercero de los hijos que consiguieron sobrevivir (dos murieron en la más tierna infancia) y permaneció estrechamente unido a su familia, y en especial a su madre —hasta el fallecimiento de esta, en 1916—, a su hermana mayor, Anna, y a la pequeña María, que le seguiría devotamente hasta el fin. Sus padres tenían grandes planes para los hijos y se implicaron profundamente en su educación. El joven Vladímir era un muchacho espabilado y estudioso que al dejar la escuela secundaria en 1887 era el mejor de su clase, ya que había obtenido notas excepcionalmente buenas en todas las materias. En agosto de ese mismo año ingresó en la Universidad de Kazán, situada en una zona más alta del curso del Volga que Simbirsk, para estudiar jurisprudencia. Sin embargo, menos de cuatro meses después fue expulsado de la institución, junto con un grupo de compañeros de carrera, debido a su participación en una algarada organizada para poner fin a las restricciones que pesaban sobre las asociaciones estudiantiles. Por esa época ya había entrado en contacto con los activistas revolucionarios y empezado a explorar las ideas vinculadas con la política que precisaba la revolución.

			En 1886, su hermano Aleksándr, que se había radicalizado políticamente siendo estudiante de ciencias naturales en la Universidad de San Petersburgo, se unió a un grupo de amigos que soñaban con transformar la sociedad y conspiraban para acelerar el surgimiento de una revolución haciendo saltar por los aires al zar Alejandro III. El 1 de marzo de 1887, su chapucero intento de asesinato determinó que la Ojrana, es decir, la policía secreta zarista, detuviera e interrogara a los miembros del grupo. Aleksándr admitió el delito, fue sentenciado a muerte y pereció ahorcado el 8 de mayo de 1887. La ejecución del hermano dejó en Vladímir un corrosivo odio a la dinastía Románov. Llegó a la inamovible conclusión de que había que derrocar al régimen zarista. Es posible que la muerte de Aleksándr fuera la espoleta que hizo estallar un conjunto de sentimientos latentes en Vladímir, pero no es más que una simple conjetura. En cualquier caso, es preciso no ceder a la tentación de buscar una explicación psicológica a todo cuanto estaba a punto de suceder. Fuese cual fuese el impulso inicial, Vladímir no tardaría en zambullirse en la literatura subversiva. El compromiso de lealtad a la futura revolución que entonces adquirió iba a consumirlo a lo largo de los treinta años siguientes —es decir, durante buena parte de su vida—, antes de ponerlo en la tesitura de encarar la breve y dramática experiencia que estaba llamado a vivir como artífice de la verdadera revolución terminado el año 1917.

			Empezó a sumergirse en el pensamiento de Marx y a moverse en los reducidos círculos de los revolucionarios más entregados a la causa. En el transcurso de la década de 1890, esta actitud conseguiría que la Ojrana le arrestara y le enviara a un confortable exilio en una agradable región de la Siberia oriental, donde su futura esposa, Nadezhda Krúpskaya, fue a reunirse con él —se casaron en 1898, y de hecho la propia Nadia ya se dedicaba entonces al proyecto revolucionario—. A partir de 1900, el temor a futuras detenciones y a la cárcel hizo que él mismo se impusiera la solución de exiliarse en el extranjero y se obligara a una odisea de pisos francos en Zúrich, Múnich, Londres, París, Ginebra y Cracovia, sin olvidar las varias visitas que hubo de realizar a distintas ciudades del oeste de Europa.14El futuro líder de los trabajadores no tuvo nunca que ganarse la vida con un empleo convencional. Contaba con apoyo económico: primero con el de su madre, aun después de los cuarenta, y posteriormente con el que le procuraban, cada vez con mayor frecuencia, los benefactores acaudalados del partido. Al final lograría asignarse un salario con los fondos del movimiento bolchevique. Con eso le alcanzaba para mantener un nivel de vida relativamente modesto y le permitía concentrarse plenamente, pese a encontrarse muy lejos de Rusia, en pensar y planear la revolución.15

			La personalidad de Lenin, apenas visible en sus primeros años, adquirió perfil definitivo en los largos años dedicados a escribir, a asistir a mítines y congresos, a intervenir en las disputas políticas, a organizarse y prepararse para ese pulso revolucionario que sin duda acabaría produciéndose, y que sin embargo no tenía forma de provocar. Por infructuosa que tantas veces llegara a parecerle su existencia, lo cierto es que en ese período se forjaron las cartas credenciales llamadas a otorgarle plena legitimidad a los ojos de cuantos más tarde entraran en contacto con él —y lo que no es menos importante: fue también esa época la que a él mismo le infundió fuerza y confianza—. A medida que fueron evolucionando, sus ideas le confirieron un cierto halo carismático en los círculos de la oposición revolucionaria al régimen y le prestaron esa aura de líder visionario en ciernes que después le serviría de catapulta. Sin embargo, también aprendió en esos años gran parte de los trucos del oficio, vitales para todo el que se lance a la despiadada competencia por la primacía que se da en la esfera de los sedicentes revolucionarios.

			La publicación del tratadito ¿Qué hacer? (título que plagiaba el de una novela antizarista de Nikolái Chernyshevski, al que había admirado en su juventud) fue el primer elemento que le dio a conocer en un radio de acción más amplio. Hasta entonces se le había considerado fundamentalmente un adepto de Gueorgui Plejánov, un teórico marxista exiliado en Zúrich. Plejánov insistía en que, en Rusia, la revolución no emanaría del campesinado (como habían pretendido los populistas rusos,16que idealizaban las comunas rurales), sino de la movilización de la clase trabajadora industrial. De hecho, Lenin había dejado Rusia en 1900 para reunirse con Plejánov en Suiza. Sin embargo, sus relaciones no tardarían en agriarse. Con la obrita ¿Qué hacer?, Lenin (que ya por entonces había adoptado ese seudónimo) salía por entero de la alargada sombra de Plejánov. Su escrito sentó las bases precisas para convertir las teorías de la revolución de Marx en un método de acción política, exponiendo para ello la necesidad de un partido de naturaleza conspiratoria, organizado, centralizado y formado por revolucionarios entregados, capaces de constituirse en vanguardia y liderar al proletariado en la lucha de clases. Y como ese partido revolucionario de vanguardia debía darse un líder, Lenin proclamaba en el texto su aspiración a dicho liderazgo.17

			En esta época, Lenin también fue adquiriendo una inestimable experiencia en las luchas intestinas que horadaban las facciones. El segundo congreso del Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (una formación política revolucionaria que en 1898 defendía un programa marxista), celebrado en Londres en 1903, resultó muy doloroso. Una abstrusa disputa sobre las condiciones de afiliación al partido provocó una escisión entre las facciones que encabezaban Lenin y Yuli Mártov, antiguo amigo del primero pero implacable oponente político suyo en lo sucesivo. Mártov, que no era adversario para Lenin en el terreno de la maquinación política, cometió un error de cálculo y acabó perdiendo una votación sobre la poco importante cuestión de la composición del consejo editorial del periódico marxista Iskra («La chispa») —cuyo primer número, publicado en caracteres diminutos, vio la luz en diciembre de 1900—. Lenin ganó la votación y dio a su facción el nombre de «Los de la mayoría» (ya que eso significa en ruso la voz «Bol’sheviki»), denominación que conservaría encantado más tarde, pese a que, durante bastante tiempo, la suya fuera de hecho una agrupación minoritaria. Mártov cayó torpemente en esa trampa lingüística —que en años posteriores pesaría como una losa sobre su formación— y aceptó denominar a su grupo «Los de la minoría» (o «Men’sheviki»), asumiendo implícitamente su escasa popularidad.18

			La respuesta de Lenin a la revolución vivida en Rusia en 1905, que él se había limitado a contemplar desde lejos, consistió en radicalizar todavía más su llama retórica y en exigir la creación de una «dictadura democrática revolucionaria provisional del proletariado y el campesinado» que habría de contar con el respaldo del terror en cuanto se consumara el derrocamiento de los Románov.19Dicha postura agravó la ruptura con los mencheviques, ya que, si estos subrayaban la necesidad de un liderazgo de la clase media, que debía ponerse al frente de una revolución «burguesa y democrática» para poder cubrir la primera etapa de la senda conducente al socialismo, Lenin, por su parte, insistía ya en saltarse esa fase.20Pese a que de forma tan transitoria como superficial, y únicamente por razones tácticas, la escisión entre las facciones se superara en 1906, lo cierto es que no tardó en reafirmarse, volviéndose cada vez más enconada y saldándose con nuevas fragmentaciones, tanto entre los mencheviques como entre los bolcheviques —hasta culminar en la completa escisión formal de 1912.

			Durante buena parte de la década anterior a la revolución de 1917, los mencheviques contaron con mayores apoyos en el interior de Rusia que los bolcheviques. Sin embargo, en el lado bolchevique de esa línea divisoria, el extremado e inflexible radicalismo de Lenin ejercía un poderoso atractivo. Para sus seguidores, la intransigencia y beligerancia que demostraba en las amargas disputas teoréticas y organizativas eran otros tantos atributos positivos. Además, su incansable goteo de artículos periodísticos contribuía a un tiempo a mantener su visibilidad a los ojos de los revolucionarios y a redorar su condición de líder. Pese a todo, no pasaba de ser el dirigente exiliado de un pequeño partido revolucionario. La mayor parte de los trabajadores industriales rusos a los que Lenin consideraba la punta de lanza de la revolución no tenían el menor interés en ocuparse de las impenetrables disputas entre las facciones ni en los escritos teóricos, así que apenas habían oído hablar de él. Y a pesar de todas las arengas que divulgaba desde el extranjero, lo que Lenin no podía hacer era trenzar el cúmulo de circunstancias en el que la revolución se haría realidad, según predicaba sin cesar.

			Al regresar con cuarenta y seis años a Rusia en 1917, consumadas ya la revolución de febrero y la deposición del zar, Lenin se encontró de pronto en un país en el que llevaba sin poner el pie prácticamente dos décadas. Pese a ser virtualmente desconocido para la mayor parte de los rusos, lo cierto es que los activistas comprometidos con las más radicales formas de revolución, es decir, los miembros del partido bolchevique, le tenían poco menos que por un profeta, un gurú del pensamiento revolucionario y el inspirado organizador de un movimiento que al fin había alcanzado el punto de maduración.

			LENIN SE PONE AL FRENTE DE LA REVOLUCIÓN

			El 27 de marzo de 1917, Lenin devoraba los kilómetros para dirigirse a Rusia, pasando por Alemania, Suecia y Finlandia. Llegó a Petrogrado la noche del 3 de abril. Dedicó las largas horas de viaje a pulir el proyecto de una estrategia radical susceptible de permitir que el proletariado y los aún más humildes campesinos se hicieran con el poder: compuso así las llamadas «Tesis de abril». Nada más llegar a su destino manifestó su posición de radicalismo sin paliativos a la multitud de simpatizantes que le esperaban para darle la bienvenida. Abogó por la instauración de una «revolución socialista mundial» y declaró, subido a un vehículo blindado que habían traído los bolcheviques de la localidad, que sus seguidores no debían prestar apoyo al gobierno provisional.21Tras sus largos años de estancia en el extranjero, Lenin ardía de celo revolucionario, y acertó a transmitirlo vehementemente en una serie de discursos pronunciados en los días inmediatamente posteriores. La claridad meridiana de su objetivo y su inmensa seguridad en sí mismo le hacían descollar por encima de otros oradores. Sin embargo, en esos momentos no había demasiadas personas, ni siquiera entre sus más estrechos seguidores, dispuestas a abrazar un enfoque tan radical.

			El 4 de abril, al exponer sus «Tesis de abril» en una reunión de los bolcheviques y atacar en su intervención a quienes deseaban trabajar con los mencheviques, lo que obtuvo fue una respuesta fundamentalmente crítica. Lev Kámenev, una de las figuras más destacadas del partido bolchevique, llamado a convertirse más tarde en una de las luminarias del gobierno posterior a la Revolución de Octubre, consideraba que los planteamientos de Lenin eran simplemente disparatados —hasta el punto de rechazar en el Pravda del 8 de abril las «líneas generales» del plan leninista, «inaceptables» a juicio de Kámenev—. De haber vivido en tiempos de Stalin, dos décadas después, semejante postura habría constituido un suicidio. De hecho, Kámenev acabaría siendo una de las víctimas que Stalin habría de cobrarse entre los «viejos bolcheviques». Pero el año diecisiete no se parecía en nada al treinta y siete, y Lenin tampoco era Stalin. A su regreso a Petrogrado, todo intento de vencer la oposición que le salía al paso en el seno mismo de las filas bolcheviques habría resultado impensable —y sencillamente inviable, en cualquier caso—. Lenin había basado toda su carrera en la política revolucionaria en una tenaz y resuelta defensa de sus puntos de vista y en la decidida voluntad de contrarrestar las más correosas críticas. Y en 1917 no tenía más alternativa que proseguir por esa vía. Y a pesar de que su autoridad no iba a tardar en fortalecerse de la manera más notable, el pluralismo interno, jalonado por la constante aparición de interpretaciones rivales, se prolongó en los años en que ejerció el poder, y solo llegó a su fin con el ascenso de Stalin.

			Muchos de los revolucionarios que habían presenciado los recientes acontecimientos de Rusia desconfiaban de las soluciones precipitadas y se mostraban favorables a la consecución de algún tipo de acuerdo con el gobierno provisional. Buena parte de las brillantes dotes de Lenin como líder revolucionario estribaban en su capacidad para aunar el inalterable carácter de su radicalismo ideológico con la flexibilidad táctica. Sabía modular el mensaje sin dejar de aferrarse con implacable determinación a su estrategia de base. Procedió así a diluir la retórica de la «guerra revolucionaria» y la «dictadura» y comenzó a abogar por la puesta en práctica de políticas que sabía perfectamente populares: la nacionalización de los bancos y la industria; la expropiación de los campos de cultivo de los terratenientes; la paz, y una gobernación no basada en el Parlamento, sino en los sóviets (es decir, en unos consejos sujetos al control de trabajadores y soldados).22También supo encapsular astutamente el contenido medular de su programa revolucionario en un eslogan tan conciso como llamativo que había leído por primera vez, según parece, en una de las pancartas exhibidas en el transcurso de una manifestación callejera de ese mismo mes de abril: «Todo el poder para los sóviets».23

			En las semanas siguientes, Lenin se dedicó a machacar su mensaje sin piedad, zambulléndose en un verdadero torbellino de actividad en Petrogrado: en mayo publicó cuarenta y ocho artículos en el Pravda, y aún encontró tiempo para pronunciar veintiún discursos entre mayo y junio.24Su activismo no se había embotado lo más mínimo. No dejaba de subrayar una y otra vez que el partido bolchevique tenía que transformarse en la formación líder de los sóviets, todavía dominados por los representantes de otros partidos revolucionarios antagónicos, como los mencheviques y los socialistas revolucionarios (cuya facción, fundada en 1901, representaba básicamente los intereses de los campesinos). Lenin supo rodearse asimismo de lugartenientes capaces, que trabajaban incansablemente dentro del partido y que más tarde llegarían a desempeñar papeles relevantes en el régimen bolchevique —de entre los cuales cabe destacar a Lev Kámenev, Grigori Zinóviev, Nikolái Bujarin, Iósif Stalin y el propio León Trotski, un importante miembro de los mencheviques que se había pasado al bando bolchevique—.25Todos ellos poseían talentos útiles para un partido revolucionario, y muy particularmente Trotski, que no tardaría en destacar como orador brillante, soberbio agitador y hombre de formidables dotes de organización. Pero se desconfiaba de él debido a su pasado menchevique y a su tardía conversión al bolchevismo (que no había abrazado hasta 1917). Era también demasiado cáustico, además de arrogante y egoísta —lo que hacía que se ganara enemigos con mucha facilidad—. A ninguno de esos paladines se le pasó por la cabeza la idea de suplantar a Lenin. Todos reconocieron su absoluta primacía.

			La incesante propaganda empezó a dar resultado, logrando por ejemplo que aumentara el número de adeptos dispuestos a respaldar a los bolcheviques, que de este modo pudieron explotar la inmensa agitación reinante y las terribles condiciones de vida, agravadas por la inflación cabalgante, la caída del abastecimiento de víveres y el aumento de deserciones entre los soldados.26A principios de julio, al producirse una serie de violentas manifestaciones contra el gobierno, los bolcheviques más exaltados creyeron llegado el momento de una insurrección armada. Lenin se hallaba ausente, al haber tenido que tomarse unas breves vacaciones en la costa finlandesa para recuperarse del estrés y la fatiga. Regresó a Petrogrado enfurecido por no tener más remedio que contener a los bolcheviques para que no cayeran en la tentación de lo que a su juicio no era sino un intento prematuro e imprudente de tomar el poder, dado que todavía carecían de una organización suficientemente fuerte y del amplio respaldo popular imprescindible para una acción de esa envergadura.

			Los bolcheviques perdieron temporalmente el prestigio que se habían ganado, y el gobierno inició la contraofensiva. Se denunció a Lenin, asegurando que era un espía alemán, y el líder revolucionario se vio bajo la amenaza de un inminente arresto (al que le habría seguido, sin duda, un escarmiento destinado a arrebatarle la capacidad de dirigir las tácticas de los bolcheviques). El 9 de julio huía a Finlandia en compañía de Zinóviev, donde permaneció en la clandestinidad hasta finales de septiembre. Sin embargo, desde ese refugio le era imposible controlar o dar forma a los acontecimientos. Fue el curso de las cosas el que adoptó un rumbo favorable a sus posiciones. De no haber sido así, la aventura de Lenin habría quedado reducida a una simple nota al pie de las páginas de historia.

			El mayor desastre de cuantos hubo de encajar el asediado gobierno provisional fue producto de un error de sus propios integrantes. El yerro partió de la decisión de Aleksándr Kérenski, el ministro de Defensa, que el 1 de julio optaba por lanzar una ofensiva en el frente suroccidental. El objetivo pasaba por ayudar a los Aliados que luchaban en las primeras líneas occidentales (desorganizadas por los motines que estaban estallando en el ejército francés), pero el principal elemento impulsor de la medida era la esperanza de que la popularidad de una victoria consiguiera devolver la moral al ejército y que eso apuntalara a su vez la precaria posición del gobierno provisional.27Ahora bien, en un país verdaderamente extenuado por la guerra, en el que la agitación pacifista —y no solo de los bolcheviques— encontraba oídos muy atentos, la iniciativa de Kérenski resultaba extremadamente arriesgada, así que no tardó en revelarse gravemente contraproducente. A mediados de ese mismo mes, la ofensiva se vino abajo, y las fuerzas rusas emprendieron apresuradamente la retirada. El propio Kérenski asumió el cargo de primer ministro de un gobierno cuya popularidad se desmoronaba a ojos vista. El 28 de agosto, las cosas se ponían todavía peor para Kérenski, ya que en esa fecha su comandante en jefe, el general Lavr Kornílov, un antiguo oficial zarista, marchó sobre Petrogrado, al frente de las tropas. No está claro si se trató de un intento golpista de Kornílov o si la intención de este se limitaba a intentar forzar la mano de Kérenski para obligarle a tomar medidas más duras contra los bolcheviques. Sea como fuere, la maniobra fracasó rápidamente. Kérenski se vio obligado a pedir ayuda a los bolcheviques a fin de que estos convencieran a la soldadesca de que no debía respaldar a Kornílov, valiéndose para ello de la propaganda revolucionaria, que sostenía que los soldados habían ejercido un papel indispensable para evitar una contrarrevolución.

			Este fiasco socavó nuevamente los cimientos del gobierno provisional y reforzó en cambio a los bolcheviques. Su apoyo había aumentado enormemente desde la primavera. El respaldo popular del gobierno, y de los partidos que lo formaban, por el contrario, se hallaba en caída libre. Los trabajadores, muchos de los cuales habían sido despedidos por sus empleadores, empezaron a tomar el control de la gestión fabril, los campesinos se apoderaban de las tierras agrícolas, los soldados desertaban... Lenin asumió que la hora de la revolución había llegado al fin. «Si esperamos y dejamos escapar el momento presente», resaltaba en un escrito redactado desde su «exilio» finlandés, «echaremos por tierra la Revolución». Los camaradas que ejercían junto a él el liderazgo del partido lo tenían mucho menos claro. Sin embargo, Lenin, que mostró una gran habilidad política y una notable fuerza de convicción, consiguió convencerlos de que estaba en lo cierto. Trazó esquemáticamente una lista de los puntos estratégicos que era preciso tomar en un levantamiento, e insistía: «Si no nos hacemos con el poder ahora, la historia nunca nos lo perdonará».28

			El 7 de octubre, en este clima de febril agitación que ya resultaba muchísimo más propicio a una revolución de carácter extremadamente radical, Lenin regresó a Petrogrado, disfrazado de pies a cabeza y provisto de un pasaporte falso. Pese a que todos los bolcheviques le aceptaran como líder, no le faltó oposición al argumentar en los días siguientes en favor de una inmediata insurrección armada —protagonizada una vez más por dos de las cabezas más brillantes del partido: Kámenev y Zinóviev, entre otros—. Sin embargo, la fuerza de sus argumentos, unida a su inmensa convicción y a su indiscutible condición de líder se llevaron la palma. Entre los días 23 y 24 de octubre, al circular el rumor de que Kérenski estaba reuniendo tropas lealistas con la intención de marchar sobre la ciudad y recuperar el control, Lenin decidió tomar la iniciativa.29Sometido a una enorme tensión nerviosa, llegó a la conclusión de que era el momento de actuar.

			En las jornadas anteriores, Trotski, que presidía el sóviet de Petrogrado y era de facto el jefe del Comité Militar Revolucionario de los bolcheviques, había estado trabajando en la misión clave de la preparación de una insurrección armada. Y también iba a ser el instigador —con métodos en buena medida improvisados— de la toma del poder, iniciada y coronada a caballo del 24 y el 25 de octubre. Él era sin duda la persona más importante de todo el movimiento revolucionario —al margen de Lenin, claro está—. De hecho, el propio Trotski reconocía la preeminencia de Lenin. Nadie ponía en cuestión su liderazgo como fundador del partido. Se ha dicho que Trotski era el general al frente de las operaciones tácticas, y que Lenin ejercía las funciones de comandante en jefe.30

			La toma del poder propiamente dicha se llevó a cabo prácticamente sin derramamiento de sangre, y en un solo día: el 25 de octubre. El gobierno provisional se rindió. Pocos imaginaban que el ejecutivo que viniese a sustituirlo, fuera el que fuese, pudiera durar demasiado. En los días y semanas siguientes, el papel de Lenin fue crucial, ya que logró precisamente sentar las bases necesarias para su permanencia. Sus largos años de reflexión sobre la revolución dieron súbitamente paso a la práctica revolucionaria. El primer paso consistió en hacer que el Congreso de los sóviets acordara la composición del gobierno revolucionario. A la decisiva asamblea concurrieron los mencheviques y los socialistas revolucionarios, además de los bolcheviques, así que no estaba en absoluto cantado que Lenin fuera a salirse con la suya. Sin embargo, las bases para la dominación bolchevique se habían asentado firmemente. Cuando al fin se reunió el Congreso, la revolución ya era un hecho consumado. Además, los integrantes del Comité Central del partido bolchevique, intimidados por Lenin, ya habían decidido el gobierno que querían.31De hecho, Lenin propuso a Trotski, que era quien había encabezado la insurrección, que se pusiera al frente del gobierno. Al parecer, Lenin quería concentrar sus esfuerzos en capitanear el partido, y no deseaba presidir el gobierno —en realidad ni siquiera quería intervenir en él—. Sin embargo, Trotski, plegándose a la primacía de Lenin, rechazó la oferta.32De haber aceptado Trotski la petición de Lenin, la historia podría haber seguido un curso muy distinto.

			Así las cosas, el Congreso decidió que Lenin ocupara el cargo de presidente —equivalente en la práctica al de primer ministro— del Consejo de Comisarios del Pueblo (una especie de gabinete gubernamental, conocido por su acrónimo en ruso: Sovnarkom). Pese a contar con la representación más amplia de los 670 delegados, los bolcheviques no obtuvieron la mayoría. Sin embargo, consiguieron provocar a tal punto a sus rivales que los mencheviques, los socialistas revolucionarios y los miembros de otros grupos abandonaron el Congreso, dejándoles de facto al mando de la situación. Pese a tratarse de una administración provisional, en tanto no se convocara una asamblea constituyente, se estableció así un gobierno formado únicamente por bolcheviques.

			Sus primeros decretos, elaborados a toda velocidad por Lenin, tuvieron una significación enorme.33El Decreto sobre la Paz detuvo inmediatamente la guerra en el frente oriental, sentando así las bases para la redacción de un tratado de paz. El Decreto sobre la Tierra —popularmente conocido con el nombre de Decreto de Lenin34— abolió la propiedad de la tierra sin compensación a los terratenientes y puso fin a la mercantilización del suelo. Dichos decretos vinieron acompañados de la imposición de la censura de prensa y del envío de comisarios bolcheviques, todo ello con el fin de establecer el control militar. En las dos semanas inmediatamente posteriores se emitieron otros muchos decretos: sobre la jornada laboral de ocho horas para los trabajadores, sobre la educación gratuita y sobre los derechos de los pueblos de Rusia (por los que se abolieron los privilegios nacionales y religiosos, se ofreció protección a las minorías étnicas y se puso sobre la mesa la posibilidad de la autodeterminación nacional). Estos decretos contribuyeron a aumentar el respaldo a los bolcheviques entre los soldados del frente, entre las minorías nacionales y, lo que es más importante, entre buena parte del campesinado (al que Lenin tenía que atraer a la causa, contrarrestando para ello el abrumador apoyo que prestaban a los socialistas revolucionarios). Lenin también tenía que vencer la oposición surgida de sus propias filas, encabezada por Kámenev y Zinóviev, que querían formar un gobierno de coalición más amplio. Una vez más, su intransigencia se reveló rentable. El resto del Comité Central, es decir, el núcleo duro del liderazgo, le respaldaba. Logró consolidar el control que ya venía ejerciendo en el partido bolchevique de Petrogrado, y también mantuvo intacto su liderazgo sobre el Sovnarkom. En las primeras semanas posteriores a la toma del poder, los bolcheviques instituyeron su poder en el conjunto del inmenso país penetrando en los sóviets locales y sometiéndolos a su control. Y allí donde brotaba un conato de oposición, la Guardia Roja forzaba la obediencia.35

			No obstante, el resultado de las elecciones a la asamblea constituyente, celebradas el 12 de noviembre —los últimos comicios abiertamente pluralistas que habrían de conocerse en más de siete décadas—, reveló el reducido apoyo de que disponían los bolcheviques en el país. Lenin no quería que se diera curso a las votaciones, ya que preveía un desenlace negativo para los bolcheviques. Sin embargo, en este caso tuvo que inclinarse ante la oposición de la práctica totalidad de su entorno. El gobierno provisional había prometido la celebración de unas elecciones democráticas a una asamblea constituyente. «Daríamos una pésima impresión», argumentaba uno de sus aliados de mayor confianza, Yákov Sverdlov, «si bloqueáramos la posibilidad de un plebiscito en el inicio mismo de nuestra andadura».36Sin embargo, los presentimientos de Lenin se cumplieron. Los bolcheviques consiguieron menos de la cuarta parte de los 41 millones de votos emitidos. La asamblea constituyente abrió sus sesiones el 5 de enero de 1918. Duró solo un día. La Guardia Roja abrió fuego sobre unos trabajadores que se manifestaban en favor de la asamblea, y causaron la muerte de nueve personas e hirieron a veintidós. A la mañana siguiente impidieron que los delegados asistieran a la reunión.37Todas las esperanzas de una democracia plural quedaron cercenadas. Los bolcheviques se habían hecho con el poder y tenían la firme determinación de ampliarlo y convertirlo en su particular monopolio —desde luego, no iban a entregárselo a ningún otro partido—. Sin embargo, distaban mucho de haberse ganado las simpatías del conjunto del país. Por muchas maniobras y manipulaciones que llevara aparejada, la persuasión política no era suficiente.

			La evolución hacia un escenario marcado por el aumento de las prácticas coercitivas, la violencia contra los oponentes, y una represión descaradamente terrorista se hizo inexorable. Lenin había aprovechado el tiempo que había pasado refugiado en Finlandia durante el verano de 1917 para continuar trabajando en su libro, El estado y la revolución, que vio la luz al año siguiente. En esta obra argumentaba que la violencia se hacía necesaria después de haberse tomado el poder, ya que solo así podía aniquilarse a la clase capitalista y levantarse una «dictadura del proletariado». El estado opresor solo puede «ser extinguido» en un período de tiempo difuso e indefinido, y únicamente en esa horquilla temporal existe la posibilidad de alumbrar una sociedad auténticamente comunista. Entretanto, la guerra contra los enemigos del proletariado ha de librarse con las armas más implacables que puedan conseguirse. Lenin llevaba ensalzando el uso del terror como ariete apropiado desde el comienzo mismo de su carrera como teórico revolucionario. El 7 de diciembre de 1917 consiguió que el Sovnarkom organizara la «Comisión extraordinaria de todas las Rusias», más conocida con el nombre de «la checa», la temible policía de estado. Dirigido por Félix Dzerzhinski, y dotado al principio de un personal muy reducido, el organismo creció rápidamente, hasta el punto de que en el verano de 1918 andaba ya cerca de convertirse en un estado dentro del estado. Su tarea consistía en eliminar toda oposición a la revolución, pese a que la noción de «enemigos» contrarrevolucionarios se dejara sin definir —en una obvia invitación a la aplicación arbitraria del terror—.38«Debemos avivar la energía y el carácter popular del terror», escribía Lenin en junio de 1918.39Para entonces, Lenin se hallaba ya al frente de un estado sumido en una feroz lucha por la supervivencia y sacudido por una guerra civil de inimaginable brutalidad, dado que el gobierno revolucionario tenía que plantar cara a una contrarrevolución apoyada por las potencias extranjeras. En tan extremas condiciones, el terrorismo de estado solo podía alcanzar proporciones explosivas.

			LENIN EN SU PAPEL DE LÍDER DEL ESTADO

			En el caso de Lenin, el pleno ejercicio del poder sobre la totalidad del enorme territorio ruso se circunscribió a un período extremadamente corto, situado entre el fin del enfrentamiento civil, en el otoño de 1920, y su parcial incapacitación como consecuencia de la grave apoplejía sufrida en mayo de 1922. Desde entonces hasta su fallecimiento transcurrieron en realidad unos pocos meses —apenas algo más de año y medio—, en los cuales tuvo además mermadas en gran medida sus facultades.

			En los meses de grave agitación que siguieron a la Revolución de Octubre, Lenin no actuó en modo alguno como un déspota, aun suponiendo que le hubiera gustado hacerlo. En las primeras fases del período posrevolucionario, la gobernación difería mucho de la terrible y rutinaria tiranía burocrática en que habría de convertirse en tiempos de Stalin. Era preciso improvisar muchas de las medidas. Además, Lenin tuvo que adaptarse al menos a algunas de las embrionarias estructuras de administración revolucionaria que ya se habían puesto en marcha al hacerse los bolcheviques con el poder. No le quedaba más remedio que gestionar las multitudinarias y borrascosas reuniones del Congreso de los sóviets de todas las Rusias (a las que en esa época concurrían numerosos partidos): en teoría el más alto organismo gubernativo, que ya había sido instituido por el gobierno provisional. El primer encuentro de sus representantes había tenido lugar en junio de 1917, antes de la revolución bolchevique, y entre noviembre de 1917 y noviembre de 1918 se habían celebrado cinco sesiones más. La completa dominación bolchevique no se consiguió sino en el transcurso del año dieciocho. En esencia, el inmenso congreso se dedicaba a ratificar —aunque en los primeros tiempos no se tratara de una mera formalidad— las medidas que adoptaba el Comité Central del Partido bolchevique, una institución fundada en 1898 que tomaba sus decisiones por voto mayoritario. En su seno también se producían debates acalorados, y de hecho Lenin tuvo que hacer muchas veces frente a una virulenta oposición, contrarrestándola por medio de la persuasión y la habilidad política —es decir, sin recurrir al diktat—. Hasta el Décimo Congreso del partido, reunido en marzo de 1921, las facciones estuvieron permitidas —pero en esa fecha quedaron oficialmente abolidas en interés de la disciplina política.

			En cualquier caso, el paso del tiempo no pudo impedir el aumento de la centralización y el establecimiento de una «línea de partido», impuesta hacia abajo por las cúpulas. El Comité Central, diminuto en el momento de su creación, pero formado ya por diecinueve miembros en marzo de 1919, se había vuelto demasiado engorroso para tomar decisiones políticas ágiles y eficientes. Se acordó por tanto crear un «gabinete político» (el conocido Politburó, al que se añadirían un negociado de organización y una secretaría). Este organismo supuso la formalización de algo cuyo germen ya existía desde la Revolución de Octubre. A partir de abril de 1919, los cinco miembros del grupo líder del Politburó empezaron a celebrar reuniones todas las semanas. Lo integraban Lenin, Trotski, Stalin, Kámenev y Nikolái Krestinski, un incondicional bolchevique que sin embargo perdió su puesto en 1921, tras alinearse excesivamente con Trotski. Este era la junta central que determinaba las políticas que se debían realizar —convirtiéndose, como se ha dicho, en una suerte de «supergobierno»—.40Disponía de competencias ilimitadas. Lenin no elevaba informes al Politburó sino en muy raras ocasiones, y durante las reuniones acostumbraba a contentarse con enviar notitas escritas a los demás miembros —al menos la mayor parte del tiempo—. Sin embargo, en cualquier momento podía volver a la vida y lanzar un furibundo ataque contra una determinada propuesta. En un organismo de tan reducido tamaño, su prestigio, su resolución y su fuerza de voluntad bastaban para garantizarle invariablemente el éxito. Y una vez que el Politburó acordaba las directrices, la labor de manejar al Comité Central primero, y al Congreso de los Sóviets después, se volvía mucho más sencilla.

			Pese a que todos los miembros del partido reconocieran la suprema autoridad de Lenin, sus decisiones topaban muchas veces con argumentaciones contrarias, lo que desencadenaba vehementes debates. El aura de notoriedad que le rodeaba como inveterado teórico del partido —y más aún el halo de líder revolucionario al que los hechos habían respaldado una y otra vez en sus cálculos y estimaciones— le ayudaba a salir airoso de las disputas internas. En 1918, tras el atentado contra su vida, se pusieron deliberadamente las primeras piedras de un culto a la personalidad del «gran líder», con el objetivo principal de disipar los rumores de que había muerto. Y una de las maniobras iniciales de esa veneración impostada consistió en pintarle con los rasgos de un «zar» del pueblo y en hermosear su prestigio personal.41Y también siguió siendo, en tanto los efectos del infarto cerebral no comenzaron a pasarle factura, un indómito pensador de enérgicos y ágiles bríos argumentales, extraordinariamente dotado para la polémica. Era habitual que consiguiera lo que se proponía. Los más destacados bolcheviques —Trotski, Stalin, Zinóviev, Kámenev y Bujarin— eran hombres sedientos de poder. Sin embargo, divididos como grupo, se inclinaban sistemáticamente ante Lenin, consiguiendo incrementar todavía más su ascendiente y su celebridad con sus propias luchas intestinas.42Su mismo carácter implacable, sumado al de sus subordinados en la jerarquía bolchevique, tuvo un papel decisivo en la erradicación de las discrepancias que germinaban en los estamentos inferiores del conjunto del país. Sin embargo, todo esto requería tiempo. En un primer momento, la oposición había sido amplia y difusa. Sin embargo, la amenaza que suponían los enemigos de la revolución durante la guerra civil y el temor después a las más severas reprimendas de los bolcheviques en caso de no cumplir las directrices del partido fueron forzando poco a poco el sometimiento de esos rivales.

			Antes de que Rusia se abismara en las más profundas simas del enfrentamiento fratricida, el problema de sacar a la nación de la guerra mundial planteó a Lenin su primer gran desafío como jefe de estado. En el decreto inicial de su gobierno, promulgado el 26 de octubre de 1917, había prometido la paz. La inmensa mayoría de la población, incluida la práctica totalidad de los soldados de un ejército que todavía contaba con más de siete millones de hombres, deseaba fervientemente el fin del choque.43Sin embargo, la cuestión de transformar el armisticio temporal acordado a mediados de diciembre con las Potencias Centrales en un acuerdo de paz definitivo enfrentó a Lenin con sus adversarios del partido. Lenin no quería la paz por el simple hecho de la paz. La veía como un respiro, como un paso hacia una situación presidida por lo que a su juicio debía ser una guerra civil internacional abocada a alumbrar el triunfo de la revolución en toda Europa. Stalin, Kámenev y Zinóviev se encontraban entre los líderes que dudaban del potencial revolucionario de la Europa Occidental. Por su parte, Trotski, entonces comisario de Asuntos Exteriores, esperaba efectivamente que la revolución se expandiera por Europa, y estaba convencido de que una larga tregua en la guerra mundial daría tiempo a que esos gérmenes revolucionarios fermentaran adecuadamente. Sin embargo, no le fue posible convencer a las Potencias Centrales de Alemania y Austria-Hungría, que se negaron a prolongar el armisticio. Lo que sí hizo, en cambio, fue trasladar a la cúpula dirigente bolchevique el ultimátum de estas, que exigían llegar a un acuerdo y amenazaban con invadir Rusia en caso contrario.

			Lenin se mostró favorable a acceder a las demandas. Sin embargo, sus oponentes del partido —con Bujarin a la cabeza— desestimaron sus propuestas de paz, ya que no estaban dispuestos a aceptar el tratado que les ofrecían las odiadas potencias imperialistas. La discrepancia se convirtió en un problema insuperable. Unos lo apostaban todo a la declaración de una «guerra revolucionaria» para defenderse de los «imperialistas». Sin embargo, la mayoría juzgaba que eso era imposible, ya que una pequeña e inexperta fuerza revolucionaria no tendría ninguna posibilidad de salir victoriosa frente al poderoso ejército alemán. La posición de Trotski, consistente en no apoyar «ni la guerra ni la paz», y basada en la búsqueda de políticas pensadas para ganar tiempo y fomentar el surgimiento de una revolución en Europa, fue la que obtuvo el respaldo del partido. Pese a todo, en cuanto las impacientes Potencias Centrales reiteraron su ultimátum, a mediados de febrero, también esa resolución se reveló rápidamente insostenible. Si Rusia no aceptaba el tratado de paz, insistían, lanzarían la ofensiva de invasión.

			Al final, el 18 de febrero, con la amenaza de invasión convertida ya en un avance en toda regla, Lenin consiguió hacerse con una exigua mayoría en el Comité Central. Incluso ahora, la división sobre la forma de proceder siguió obstaculizando las acciones que era preciso realizar. Hubo que esperar aún cinco días más a que el Sovnarkom recibiera la advertencia de que si no aceptaba los términos impuestos en cuestión de horas el enemigo traspasaría las fronteras rusas para que la mayoría terminara por aceptar a regañadientes los argumentos de Lenin (Trotski se abstuvo). Estas fueron las palabras que Lenin dirigió a sus camaradas en la decisiva reunión del Comité Central: «Es absolutamente necesario rubricar estos términos. Si no lo hacéis, lo que estaréis firmando es la sentencia de muerte del poder soviético, que habrá exhalado su último aliento en menos de tres semanas». Es más que probable que no se tratara de ninguna exageración. Es muy posible que la ocupación alemana de los centros neurálgicos de Rusia hubiera supuesto la aniquilación de la revolución bolchevique.44Existían asimismo grandes posibilidades de que al poco tiempo se hubiera producido un nuevo seísmo revolucionario, pero muy bien podría haber seguido una senda diferente.

			Ni Lenin ni Trotski estamparían sus nombres en el brutal Tratado de Brest-Litovsk, firmado el 3 de marzo de 1918. Rusia perdió vastas porciones de su territorio, un tercio de su población y la mitad de sus recursos industriales y agrícolas. No es de extrañar que Lenin dijera que el acuerdo era «una paz obscena».45No obstante, la consideraba únicamente una concesión necesaria y temporal a un poder superior, a la espera de que la revolución social barriera a las potencias imperialistas. Además, la oposición interna no había sido capaz de ofrecer ninguna alternativa seria a la aceptación de los términos impuestos. Tanto Trotski como Bujarin tuvieron que ceder ante los inconmovibles argumentos de Lenin. En esta época, Trotski solo tenía jerárquicamente por encima a Lenin, así que se hallaba en la cúspide del régimen. De cuando en cuando, esto le permitía discrepar abiertamente del gran líder, y desde luego no se privaba de hacerlo. Sin embargo, aceptaba la superioridad de Lenin. Nunca intentó suplantarle.

			Durante la horrenda guerra civil que estalló con virulencia incontenible en el verano de 1918, asolando Rusia por espacio de más de dos años, ya que las fuerzas contrarrevolucionarias, respaldadas por los Aliados occidentales, intentaban destruir el nuevo régimen, Trotski, ahora comisario del pueblo para asuntos militares, desempeñó un papel indispensable. Su organización y dirección del Ejército Rojo, que él mismo había fundado en febrero de 1918, consiguió expandir sus fuerzas en 1920 y transformarlas en un formidable contingente de combate de más de cinco millones de hombres. La incansable energía que desplegó a lo largo y ancho de la inmensa Rusia, su dinamismo en el mantenimiento de la moral de los suyos, su inquebrantable determinación, su no menos total y absoluta crueldad en el avance de la causa, y su creciente experiencia y habilidad en el campo de la táctica militar fueron cualidades cruciales en la victoria final del Ejército Rojo. La supervivencia del bolchevismo, que había estado en grave peligro al inicio de la guerra civil, quedó asegurada al término de la contienda. A esa circunstancia Trotski contribuyó más que cualquier otro individuo, a excepción del propio Lenin, que asumió la dirección política del choque en su calidad de presidente del Sovnarkom y de sus organismos de estrategia y toma de decisiones: el Politburó y el Comité Central.46

			Otros integrantes de la cúpula dirigente del partido también desempeñaron un papel importante. De entre ellos destaca Stalin, cuya insistencia en llevar a su manera la defensa de la localidad de Tsaritsyn, a orillas del Volga, acabó enfrentándole directamente a Trotski. Aun dejando al margen la antipatía que distanciaba a Stalin de Trotski (cuyos modales altaneros le hacían, por regla general, muy poco popular en los más altos peldaños del escalafón del partido, e incluso fuera de él), lo cierto es que los bolcheviques más relevantes se encontraban prácticamente en un conflicto constante. A diferencia de Trotski, que no paraba de viajar de un lado a otro, Lenin rara vez se aventuraba a salir de Moscú (sede del gobierno desde marzo de 1918). No era un autócrata, y no siempre conseguía imponer su punto de vista en los encendidos debates que se libraban en el Comité Central. Tenía que trabajar los resultados echando mano de sus subordinados. No obstante, su autoridad, que en ocasiones respaldaba con la amenaza de la dimisión, solía prevalecer.

			Una de las prioridades del gobierno bolchevique era la garantía de un suministro adecuado de víveres, ya que el hecho de que las Potencias Centrales controlaran varias de las grandes regiones productoras de alimentos empeoraba la escasez general que se padecía en el país. Al comenzar a faltar gravemente la comida, con la consiguiente huida de los obreros de las ciudades, atenazadas por el hambre, y el surgimiento de acaparadores, actividades de mercado negro y precios astronómicos en el campo, Lenin consiguió forzar, en mayo de 1918, la organización de una «dictadura alimentaria». Se enviaron brigadas armadas a las aldeas para requisar el grano por la fuerza. Se decretó que todos los excedentes que se dieran en las granjas eran propiedad del estado. Si los brigadieres no encontraban nada que confiscar, atribuían la culpa a los «kulakí» —es decir, a los campesinos más acaudalados—, a los que acusaban de esconder el cereal. Fueron las primeras señales anunciadoras de las ulteriores matanzas de campesinos ricos que habría de ordenar Stalin. El propio Lenin marcaría la pauta de esa violenta campaña al blandir una horrenda retórica. Atacó a los kulakí diciendo que «chupaban la sangre» del agricultor corriente y asegurando que se «habían enriquecido con el hambre del pueblo». Así declaraba su pensamiento: «¡Guerra sin piedad contra los kulakí ! ¡Muerte a todos!».47El 11 de agosto de 1918, Lenin ordenaba a los líderes bolcheviques de Penza, en la región del Volga, la realización de una serie de ejecuciones destinadas a dar ejemplo, escarmentar a los kulakí e incautarse de la totalidad de sus existencias de grano: «¡Colgad (y aseguraos de que lo hacéis bien a la vista de la gente) al menos a un centenar de kulakí conocidos, hombres ricos y sanguijuelas!», exigía.48

			Pero el «comunismo de guerra» no se limitó a este proceso de racionamiento, sino que vino acompañado del ejercicio de un rígido control del trabajo, de la nacionalización de la industria a gran escala y de un rápido crecimiento de la burocracia. Además, al instalarse la imposición como un elemento más de la vida cotidiana, el terror inició una espiral inexorable. Ese terrorismo escaló de forma descontrolada tras el intento de asesinato que sufrió Lenin el 30 de agosto y que, pese a no acabar con su vida por muy poco, le dejó con dos balas alojadas en el hombro. El 5 de septiembre de 1918 —espoleado por un informe del jefe de la Checa, Félix Dzerzhinski—, el Sovnarkom promulgó un decreto «Sobre el terror rojo» en el que se estipulaba que «en la presente situación, es una necesidad absoluta garantizar la seguridad de la retaguardia por medio del terror», y añadía que «resulta esencial proteger la República Soviética de los enemigos de clase, aislándolos en campos de concentración». Lenin, que se recuperaba del intento de magnicidio, no intervino en la reunión del Sovnarkom. Sin embargo, no existe la más mínima duda de que aprobaba sus decisiones.49Con la intensificación de la guerra civil aumentó también su apoplética ira contra los enemigos de la revolución y la presión precisa para frenarlos con un terror despiadado. Pidió aplicar «el terror a gran escala a los contrarrevolucionarios», expuso la necesidad del ejercicio de «un poder ilimitado fundado en la fuerza y no en la ley», recomendó fórmulas de trato especial para los prisioneros que caían en manos de la Checa, y se aseguró de que esa policía de estado contara con su protección personal.50

			La Checa llevó a cabo decenas de miles de ejecuciones sumarísimas (entre ellas la de la familia real, fusilada en la noche del 16 al 17 de julio). Las detenciones y liquidaciones arbitrarias eran habituales. No conocemos la cifra exacta de personas eliminadas por la Checa durante la guerra civil, pero se estima que debieron de ser varios cientos de miles. El terror, que había sido desde el principio una noción implícitamente ligada al pensamiento bolchevique, se convirtió en un factor central del sistema rojo durante la guerra civil.51Lenin lo consideraba una parte inherentemente vinculada a la política de estado.52No hubo un solo bolchevique destacado que pusiera reparos a esas prácticas. Llevaban inscrita en el ADN la aprobación del recurso al terror en interés del estado bolchevique. En 1920, Trotski dejó constancia escrita de que todo el que reconociera la importancia histórica del sistema soviético, debía «respaldar asimismo el terror rojo».53En este punto, Stalin coincidía al cien por cien con su archienemigo Trotski. Andando el tiempo, llevaría el uso del terrorismo de estado a nuevos e insondables abismos, y a diferencia de Lenin, lo volvería contra los propios bolcheviques y sus mismos líderes. No obstante, Lenin había dejado bien sentado el carácter central que tenía el terror en la gobernación bolchevique.

			Hay dos esferas en las que Lenin topó con reveses significativos. La primera no solo resultó ser además muy persistente, sino que también tuvo importantes consecuencias para la futura evolución del sistema soviético. Derivó directamente de la decisión que Lenin tomó en 1920 con el fin de expandir el alcance de la revolución. El elemento desencadenante fue el intento de invasión polaca de Ucrania. El objetivo de esta operación, dirigida por el comandante en jefe polaco, Józef Piłsudski, consistía en crear una unión federal entre Polonia y Ucrania. El 7 de mayo, las tropas polacas entraban en Kiev. En poco más de un mes, el Ejército Rojo se las arregló para obligar a Piłsudski a retroceder. Sin embargo, Lenin quería ir un paso más allá. Vio la oportunidad de librar una «guerra revolucionaria» contra Polonia, convencido además de que la contienda acabaría extendiéndose por Europa. Así caerían otros países, al estilo de una hilera de fichas de dominó —y de ellas, la más importante era claramente la de Alemania—. Trotski, pese a ser favorable a la revolución mundial, tenía serias dudas de que el Ejército Rojo tuviese la capacidad precisa para acometer con garantías de éxito la invasión de Polonia. A Stalin le preocupaba que el último gran Ejército Blanco54pudiera amenazar las regiones meridionales de Rusia aprovechando el despliegue de tropas bolcheviques en la guerra contra Polonia. También se veía con escepticismo la idea de que los trabajadores polacos pudieran respaldar de facto un ataque contra su propio país, haciendo caso omiso de sus sentimientos patrióticos en nombre de la revolución internacional. Sin embargo, Lenin persistió, inamovible, en su empeño. Estaba absolutamente seguro de hallarse en posesión de la verdad. No se celebró ninguna reunión formal sobre el particular en el Sovnarkom, y tampoco en el Comité Central o el Politburó. Varios de los más relevantes líderes del partido se hallaban lejos de Moscú —y por razones de peso—. Además, todo el mundo coincidía en el elemental deseo de partirle la cara a Piłsudski. Sin una oposición concertada a sus posturas, el solo hecho de que Lenin insistiera en invadir Polonia bastó para dejar zanjada la cuestión. Y una vez que Lenin hubo tomado una determinación, los demás dirigentes bolcheviques la apoyaron.55

			Pese a todo, a mediados de agosto de 1920, las fuerzas del Ejército Rojo enviadas a tomar Varsovia sufrieron una aplastante derrota a manos del ejército polaco a orillas del Vístula.56Aprovechando las distracciones internas provocadas por la animosidad, surgida ya de forma abierta, entre Trotski y Stalin, Lenin intentó eludir su responsabilidad en el desastre —que sin embargo era exclusivamente suya—. El balance no podía ser más claro: con la resonante derrota del Ejército Rojo, el sueño de una «revolución socialista en Europa» estaba acabado.57Quedó por el contrario expedita la vía para una eventual transición a la política del «socialismo en un único país», cuyo primer defensor habría de ser Iósif Stalin.58

			El segundo revés revelaría ser de orden solamente temporal, aunque habría que esperar varios años, fallecido ya Lenin, para alcanzar a comprender que tenía efectivamente ese carácter transitorio. Las fortísimas tensiones económicas provocadas por las draconianas imposiciones del comunismo de guerra habían dado lugar a una grave agitación: huelgas en las ciudades y revueltas campesinas en el campo, seguidas del levantamiento, en marzo de 1921, de la guarnición de Kronstadt, cerca de Petrogrado, donde, en el año 1917, los marineros habían demostrado ser ardientes partidarios de los bolcheviques. Trotski sofocó con terrible brutalidad el alzamiento. Pese a todo, el corolario era obvio: si no se modificaba la política económica, el régimen corría peligro. De hecho, en el mismo momento en que se desarrollaba el motín de Kronstadt, Lenin se dirigía al Congreso del partido para abordar la necesidad de imprimir un giro de ciento ochenta grados a la orientación de la economía, un planteamiento que el mes anterior ya había presentado con éxito ante el Politburó.

			Se inició así la andadura de lo que terminaría conociéndose con el nombre de Nueva Política Económica (NPE), que puso fin a la muy impopular confiscación de las reservas de alimentos. Ahora se permitió que los campesinos, tras pagar en especie un impuesto del 20 %, fueran a vender sus excedentes al mercado libre.59De hecho, Trotski ya había propuesto esa iniciativa el año anterior —y no dejó de recordárselo a Lenin, que sin embargo había rechazado la sugerencia en esa ocasión—. En cualquier caso, Lenin jamás se disculpó o mostró compungimiento alguno por ese tipo de comportamientos. Con todo, lo que se obtuvo al aplicar el plan fue una política que no solo invirtió las duras medidas del comunismo de guerra, sino que contradijo una parte, largo tiempo asentada, del pensamiento de Lenin, que nunca vio con buenos ojos al campesinado. Evidentemente, el propio Lenin negó que ese planteamiento supusiera una desviación ideológica de los preceptos del bolchevismo, y lo cierto es que su autoridad bastó para vencer la considerable oposición que la idea suscitó en el seno del partido. Los opositores a esa política tuvieron que inclinarse ante las necesidades pragmáticas, y además no pudieron ofrecer una sola alternativa. Así las cosas, la aprobación de la Nueva Política Económica salió adelante.60

			A medida que la NPE fue cobrando efecto, el malestar de los campesinos fue perdiendo poco a poco intensidad, consiguiéndose estimular además el crecimiento económico. Sin embargo, el cambio no tardó en generar problemas de abastecimiento de víveres, ya que los campesinos retenían su producción a fin de explotar la demanda del mercado. Fue por tanto inevitable que la NPE conservara su carácter polémico en el seno del partido y fuera causa de divisiones en la cúpula dirigente del bolchevismo. Lenin consideraba que la NPE era una forma de repliegue táctico, pero también un programa destinado a consolidar la revolución por espacio de una década o más. El objetivo seguía siendo la colectivización de la agricultura, un sistema que llevaría a concentrar la producción en vastas cooperativas agrícolas (los koljoses), beneficiarias de otros tantos contratos estatales pensados para garantizar el adecuado abastecimiento de víveres. En teoría, el proceso de la colectivización a largo plazo debía de verificarse de forma gradual y voluntaria.61

			Pocas semanas después de la adopción de la Nueva Política Económica, la salud de Lenin, que nunca había sido excesivamente sólida, comenzó a declinar alarmantemente. A mediados del verano de 1921, sus dolencias se agravaron, lo que le obligó, si bien con la más extrema renuencia, a reducir su actividad. Se trasladó al líder de los obreros revolucionarios a una mansión imponente situada en una finca de la localidad de Gorki, a escasos kilómetros de Moscú. Desde allí, mientras siguió encontrando fuerzas para continuar trabajando, se le llevaba al Kremlin en un Rolls-Royce, modelo Silver Ghost, equipado con orugas y esquíes a fin de poder transitar por las carreteras cubiertas de nieve. El 25 de mayo de 1922, Lenin sufrió un infarto cerebral agudo. En la segunda mitad del año padeció nuevos episodios de grave desmoronamiento físico que en ocasiones le dejaban incapacitado, debido a una parálisis del lado derecho del cuerpo que le impedía casi por completo el habla y no le permitía escribir legiblemente.

			A finales de año, Lenin dictó lo que ha dado en llamarse su «Testamento político», en el que advierte al Comité Central de la peligrosidad de Stalin. En los primeros meses de 1922 había estado en buenos términos con Stalin y le había nombrado secretario general del partido. Sin embargo, los achaques estaban convirtiendo a Lenin en un hombre de intensos ataques de cólera, y, más tarde, Stalin y él defendieron puntos de vista diferentes respecto al estatus de las repúblicas soviéticas no rusas. (La forma en que acabó zanjándose el debate, que fue la creación de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, la URSS, según sugerencia de Stalin, cobró vigencia a partir de 1924.) Los roces con Stalin se agudizaron.62Consciente de que sus días estaban contados, y evidentemente preocupado con la sucesión, Lenin criticó a todos cuantos aspiraban a relevarle en el poder, o al menos a los más importantes. Sin embargo, reservó a Stalin sus más fulminantes censuras. Advirtió al partido de que Stalin no tardaría en abusar del poder que se estaba concentrando en sus manos —aunque no hay nada que sugiera que lo que Lenin temiera fuese un más amplio despliegue del terror—. Es probable que lo que desencadenara en último término ese aviso fuese una violenta llamada de teléfono de Stalin a Krúpskaya, la mujer de Lenin. Y también es posible, como se ha sugerido, que el «Testamento político de Lenin» fuera en realidad obra de la propia Krúpskaya, y no un conjunto de ideas dictadas por un líder incapacitado.63No obstante, apenas cabe dudar de que, al aproximarse al final de su vida, Lenin intentó socavar deliberadamente cualquier argumento que Stalin pudiera esgrimir en defensa de su derecho a sucederle. Su intento de apartar a Stalin de la Secretaría General del partido fracasó —y con siniestras consecuencias—. En 1923, la sutil manipulación por parte de Stalin del Duodécimo Congreso del Partido Comunista Ruso —reunión a la que Lenin no pudo asistir por estar demasiado enfermo— le permitió evitar que se le quitara el puesto. En cualquier caso, el «Testamento» de Lenin fue tal vez la forma en que Lenin reconoció no solo que su propio poder estaba llegando a su fin, sino su modo de señalar que el poder en general estaba pasando de los aparatos del estado (a través del Sovnarkom, o Consejo de Comisarios del Pueblo) al partido, cuya organización controlaba Stalin.64

			Dada la desesperada situación clínica de Lenin, era inevitable que se desencadenara una lucha por el poder —de hecho, habría tenido lugar aun en el caso de que la salud le hubiera permitido resistir más tiempo—. Así las cosas, a mediados de 1923 quedó totalmente incapacitado para seguir rigiendo activamente los destinos de Rusia. Y, el 21 de enero de 1924, un último infarto cerebral le causó la muerte a primera hora de esa misma tarde.65

			EL LEGADO

			Pese a no haber ocupado el poder más que durante un breve período de tiempo, Lenin dejó un profundo legado, tanto en Rusia como en el resto de Europa y del mundo. El comunismo —en 1918 Lenin había sugerido a los bolcheviques cambiar el nombre de su formación por el de Partido Comunista Ruso (y bolchevique)— se convirtió en una fuerza política de importancia central en muchos puntos del globo. De hecho, en la Unión Soviética, los elementos esenciales del sistema de gobierno que Lenin había establecido permanecieron intactos hasta el desplome de la URSS, más de siete décadas después.

			La ideología que sustentaba dicho sistema —y su misma denominación de «marxismo-leninismo», en la que los nombres de Vladímir Lenin y Karl Marx quedan unidos como creadores decisivos del movimiento— entendía que la historia estaba determinada por un conjunto de fuerzas económicas y de relaciones de clase totalmente impersonales. Sin embargo, glorificaba al mismo tiempo a su fundador. Pero no había contradicción. Marx siempre había destacado (y más tarde Lenin haría lo mismo) que la lucha política era necesaria para transformar las relaciones de clase. Como es obvio, el papel de Lenin como líder de esa lucha en Rusia le garantizó un lugar muy especial en el panteón soviético. No obstante, la construcción de un culto a la personalidad ribeteado de gestos de veneración cuasi religiosa a la figura de Lenin fue mucho más lejos. Comenzó inmediatamente después de su muerte con una gran ola de interés público por su cadáver. Se detuvo el proceso de descomposición y se creó una «Comisión para la Inmortalización de la Memoria de Lenin». La facción que comprendió el valor político de embalsamar el cuerpo se impuso a los grupos que se oponían a esa iniciativa (entre cuyos miembros se encontraba su viuda, Krúpskaya).66La preservación de los restos de Lenin atendía a la necesidad de proporcionar al pueblo un símbolo de unidad: el individuo como representante de la verdad eterna, «el único verdadero intérprete de las leyes de la historia».67Se trataba además de una idea potencialmente capaz de resultar atractiva para amplios sectores de una sociedad en gran medida campesina, cuyo universo cultural —pese a ser nominalmente ateo— tenía unos cimientos en los que las creencias religiosas se entrelazaban con las convicciones propias de la superstición.68

			Lenin seguiría siendo la gran figura totémica del comunismo soviético hasta el final. El culto a la personalidad que comenzó a erigirse en torno a él en sus últimos años no solo iba a alcanzar su plena florescencia tras su fallecimiento, también acabaría convirtiéndose en un modelo para la veneración a Stalin.69Su cadáver embalsamado quedó exhibido de forma permanente en un mausoleo especialmente construido al efecto, a fin de que los creyentes pudieran adorarle. Retratos, monumentos, el propio cambio de nombre de Petrogrado, convertida en Leningrado...: fueron muchos los signos que, apuntando a la cuasi deificación de un profeta, levantaron el mito del líder intangible. «Lenin ha muerto, el leninismo permanece», entonará Zinóviev en el funeral.70También Stalin confirmará el lugar que se había visto llamado a ocupar en la sucesión apostólica procediendo a pulir en público la imagen de una docta variación del mito de Lenin, aunque su propio culto al individuo, exagerado hasta límites aún más grotescos, terminara por hacer sombra al del fundador del bolchevismo. En 1956, al denunciar Nikita Jrushchov las purgas de Stalin, restablecería la santidad de Lenin. En realidad, el legado más directo de nuestro protagonista se resume en el acceso de Stalin al poder. Stalin fue el protegido de Lenin (pese a la advertencia que campea en su «Testamento»), aprovechó la indeterminación generada por el hecho de que Lenin se mostrara reticente en cuanto al nombramiento de su sucesor y levantó su tiranía sobre el marco preestablecido por el leninismo, aunque desviándose significativamente de las líneas de gobernación que había seguido su predecesor. Sin embargo, Jrushchov vino a señalar que Stalin se había desentendido radicalmente del legado de Lenin. La dictadura de Stalin se consideró una pérfida herejía, un maligno apartamiento de la senda del evangelio verdadero. Lo que se consiguió con ello fue restaurar la talla incomparable de Lenin. El líder bolchevique era la encarnación de la infalibilidad del Partido Comunista. Sus preceptos ideológicos continuaron siendo el faro llamado a guiar los pasos de la revolución. Incluso en la década de 1980, el mismo Mijaíl Gorbachov comenzaría su andadura manifestando que su deseo no era destruir el leninismo, sino defenderlo.

			Según las encuestas de opinión realizadas en Rusia a raíz del centenario de la revolución bolchevique de 1917, más de la mitad de las personas que respondieron se mostraron convencidas de que Lenin había desempeñado un papel positivo en la historia de su país —aunque no eran muchas las que disponían de conocimientos detallados de lo que realmente había hecho—.71Hoy se ha convertido en una figura de épocas pasadas, poco relevante para la Rusia actual. Para el presidente Vladímir Putin, el ininterrumpido y macabro espectáculo del cadáver insepulto de Lenin es una realidad incómoda. Lenin simboliza la revolución, mientras que Putin quiere resaltar la estabilidad que ha logrado tras la caótica era Yeltsin. Por otra parte, son muchos los rusos que siguen admirando la fortaleza y el prestigio de la época soviética. Si se sacara a Lenin de su mausoleo se correría el riesgo de desatar nuevamente un debate sobre el pasado ruso. Y cabe suponer que Putin preferiría evitar ese tipo de controversias. Por todo ello, Lenin deberá permanecer donde está, al menos de momento.72Sus restos mortales, conservados en la Plaza Roja, han perdurado más que el propio sistema soviético.

			Fuera de las fronteras rusas se adoptaron algunos de los aspectos de la ideología leninista, tanto en el caso de los movimientos de insurrección que surgieron a lo largo del siglo XX en un gran número de países, como en los diversos regímenes comunistas que se instauraron al calor del precedente bolchevique. Lenin fue justamente uno de los indispensables inspiradores del sistema estatal comunista y de la ideología que lo sostiene, cuestiones ambas que explican el conflicto que opuso el capitalismo al comunismo —que ha constituido a su vez el eje histórico central del siglo XX—. La brutal y mortífera lucha entre el fascismo y el comunismo, que alcanzó su apogeo en el choque más catastrófico de la historia, fue la fase decisiva de un conflicto que habría de prolongarse hasta el fin de la guerra fría. Puede decirse que Lenin influyó, de manera indirecta cuando menos, en el curso que ha seguido la historia hasta la conclusión misma del siglo XX, cuyos lances y sucesos se prolongan todavía en el XXI.

			La revolución rusa fue un acontecimiento trascendental de la historia del siglo XX. Y en esa crucial coyuntura histórica, el papel que desempeñó personalmente Lenin fue determinante. Se vio arrastrado por las corrientes revolucionarias de su época. Fue su beneficiario, no su creador. Sin embargo, la revolución que se verificó en Rusia no tenía por qué haber seguido necesaria e inexorablemente los cauces por los que efectivamente discurrió. Sin el liderazgo de Lenin es imposible imaginar que los cambios que generó la revolución, tanto en Rusia como en Europa, se produjeran tal y como finalmente ocurrieron. Lenin supo aprovechar la oportunidad que los tiempos le ofrecieron, pero nunca perdió de vista los claros objetivos ideológicos de una transformación revolucionaria. Sin él, el siglo XX habría sido muy distinto, aunque solo podamos vislumbrar muy débilmente las diferencias que lo habrían caracterizado. Lenin tuvo en la historia un impacto muy superior al de cualquier otro individuo de su época. Fue uno de los más relevantes artífices de la Europa del siglo XX.
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			Mussolini, todavía exudando optimismo, recibe el saludo de sus admiradores en octubre de 1942. A estas alturas, su popularidad estaba en franco declive. El drástico desmoronamiento de la situación militar en Italia provocó su derrocamiento en julio de 1943.
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			Benito Mussolini

			El icono del fascismo

			Durante cerca de un cuarto de siglo, las decisiones de Benito Mussolini tuvieron una notable repercusión en la historia de Italia, y más tarde en la del conjunto de Europa —en la que esa huella se dejaría sentir cada vez con mayor fuerza, igual que en el resto del mundo, como consecuencia de la conquista imperialista derivada de su condición de aliado de Alemania y Japón en la segunda guerra mundial—. En Italia estuvo a la cabeza de una dictadura que se mantuvo vigente durante más de dos décadas. Antes de que el destino de la contienda experimentara un vuelco devastador para el país, Mussolini contó con el respaldo de millones de italianos, y de hecho muchos de ellos le idolatraban. En otros países de la Europa de entreguerras fueron muchos los conservadores que dieron en auparle icónicamente a un pedestal, y no solo los de orientación fascista.1

			Mussolini amaba la guerra. Entre los años veinte y treinta del siglo pasado, y bajo su dirección, Italia se vio sumida en una larga serie de conflictos bélicos de diferentes tipos: en Corfú, en Libia, en Etiopía y en España. Sin embargo, después del año cuarenta, cuando la contienda general que se dirimía en Europa, y más tarde en el mundo entero, llegó a Italia, lo que trajo fue miseria, sufrimiento y devastación, tanto en la península itálica como en los territorios sujetos a dominación italiana. Al final, todo ese dolor se saldó en el año 1943 con la destitución del propio Mussolini, una breve pero terriblemente sangrienta restauración en el poder bajo la égida alemana, y su violenta muerte a manos de los partisanos, en abril de 1945. El líder que poco antes entusiasmaba a millones de almas enfervorecidas dejaba tras de sí un país en ruinas.

			«Un hombre, y un solo hombre» llevaba sobre los hombros la responsabilidad del destino de Italia, declaraba Winston Churchill —que durante cierto tiempo sintió admiración por Mussolini— en una alocución radiofónica dirigida al público italiano el 23 de diciembre de 1940.2Esto era una grosera y excesiva simplificación concebida para abrir una zanja entre Mussolini y el pueblo italiano. Sin embargo, la interrogante sigue en el aire: ¿fue indispensable el papel personal de Mussolini en la senda que llevó a Italia de una situación marcada por el ascenso del fascismo a la calamidad de los años de guerra? Si la respuesta fuera afirmativa, surgirían inmediatamente otras preguntas. ¿Cuáles fueron las condiciones que posibilitaron que Mussolini se hiciera con el poder en Italia? ¿Qué le facilitó después el ejercicio de ese poder? ¿Qué determinó que sus decisiones tuvieran tan fatal desenlace? ¿Qué hizo el propio Mussolini para lograr ese acceso al poder? ¿Y en qué medida cabe decir que fue él quien determinó las directrices políticas del país una vez aupado a esa posición hegemónica? ¿Fue Mussolini un hombre realmente poderoso en los catastróficos años de la guerra? ¿Actuó sometido a la creciente presión alemana, zarandeado por fuerzas que escapaban a su control...? ¿O este planteamiento se limita a pasar simplemente por alto, excusándola, la personal y brutal dirección que imprimió a la política italiana hasta su mismísimo finale furioso? Mussolini, que adoptaba poses propias del macho por antonomasia, presentándose como la encarnación de la omnipotencia «viril», constituye un intrigante caso práctico de lo mucho o lo poco que alcanza a controlar el individuo su propio destino, y lo que es más importante: el de su país.

			LA PERSONALIDAD Y LA VISIBILIDAD POLÍTICA

			Mussolini era bajito (medía solo un metro sesenta y siete), rechoncho y calvo. Hacía estrafalarios gestos histriónicos, exageraba su «masculinidad», se pavoneaba con una arrogancia impostada, ofrecía al mundo una expresión pendenciera, creía echar chispas por los ojos, hacía sobresalir agresiva y deliberadamente la mandíbula, se plantaba de pie con las piernas muy abiertas, en actitud desafiante, sacando pecho... Podría decirse que era el sueño de cualquier caricaturista. Naturalmente, su imagen de dictador anima a dar por supuesto que bajo toda esa ampulosa fanfarronería apenas se escondía otra cosa que una figura absurda y bufonesca, «un petulante vano y jactancioso, sin ideas ni objetivos», o, en el mejor de los casos, un «actor de talento» y un mero propagandista.3Sin embargo, eso sería subestimar gravemente lo malvado y cruel que podía llegar a ser, la bajeza de su carácter, la ferocidad de su política y el violento asalto al género humano que orquestó como líder de Italia.4

			Su personalidad despótica se hizo patente a su más tierna edad. Era extremadamente terco e intolerante a cualquier parecer contrario al suyo, mantenía una actitud autoritaria, tenía muy malas pulgas, se revelaba vengativo y defendía la violencia como método político. También era indudablemente inteligente, y poseía una mente rápida, dotada además de una excelente memoria. Era serio en extremo y tenía muy poco sentido del humor. Admitió siempre contar con muy pocos amigos de verdad. A los ojos de unos tiempos tan posteriores a los suyos, son pocos los rasgos de su carácter que podemos juzgar de cariz atractivo. Sin embargo, marginados por décadas de gobiernos ineficaces, corruptos y sectarios, aparentemente abocados a quedar una y otra vez en manos de una misma oligarquía gris formada por próceres liberales, muchos de sus contemporáneos veían en Mussolini a un político rebosante de vitalidad y energía. Presentaba una imagen de dinamismo inagotable, con una gran capacidad para la acción inflexible y resuelta, guiada por una indómita fuerza de voluntad y un irresistible espíritu de transformación revolucionaria. Su aspecto, sus ropas, sus modales, las poses que adoptaba, su retórica política..., todo parecía ofrecer algo radicalmente nuevo y espectacularmente distinto de la cansina y deprimente política de la élite burguesa, como una decidida promesa de materializar la necesaria y decisiva ruptura con el pasado. Mussolini daba la impresión de representar la era moderna, la edad de las masas. Para una clientela política comprometida con la idea de una revolución violenta, su carácter podía resultar sumamente atrayente, máxime después de que sus rasgos de personalidad, andando el tiempo, quedaran indisolublemente asociados a la «heroica» imagen del «hombre abocado a un destino histórico» (cosa que el propio Mussolini creía ser). Su muy estudiada conducta masculina, viril y marcial encajaba a la perfección con el ideal, ampliamente aceptado, de un liderazgo fuerte.5Desde luego, nunca le faltaron admiradoras. Parece que fue también una persona prácticamente adicta al sexo.6Sus incontables relaciones, fundamentalmente efímeras, comenzaron en su primera juventud y se prolongaron hasta su último —y en este caso sólido— vínculo con la mujer que habría de compartir su suerte en 1945, Clara Petacci. Su esposa, Rachele Guidi, que se había casado con él en 1915 y le había dado cinco hijos, soportó todos los elementos de su carácter y comportamiento, que no acertó a cambiar.

			Mussolini era de extracción humilde. Nació en 1883, en la aldea de Dovia, muy cerca del municipio de Predappio, al que pertenecía, en la región de Emilia-Romaña, en el norte de Italia, y era el mayor de tres hermanos. No resultaba fácil acceder a esta pequeña y atrasada localidad desde Bolonia y Rávena, las ciudades más próximas. A pesar de ser pobres, sus padres tenían cierto ascendiente en la comunidad. Su padre, Alessandro, herrero y modesto agricultor, fue uno de los primeros entusiastas del socialismo (entreverado de anarquismo). Crítico con la Iglesia, los terratenientes y las altas esferas políticas, Alessandro prestó durante un tiempo servicios como concejal de Predappio. Contagió a su hijo tanto sus tendencias socialistas como su temperamento colérico. La madre de Benito, Rosa, era más amable. Ejercía como maestra en la escuela local y, a diferencia de su marido, era una católica devota. Benito era un muchacho brillante, muy aficionado a leer y con cierto talento para la música. Sin embargo, su participación en dos apuñalamientos de escasa relevancia en sus años de colegial muestra ya la existencia de una vena violenta.

			En 1902 comenzó a hacer carrera como periodista. Escribía en un semanario socialista, en el que exhibió enseguida buenas aptitudes para la provocación y la agitación, lo que en años posteriores le llevaría a enfrentarse a la policía, a ser detenido y a pasar breves períodos de tiempo en la cárcel. Su feroz estilo periodístico y sus despiadados ataques a la cúpula jerárquica de la política lo dieron a conocer en los círculos socialistas anteriores a la primera guerra mundial. Benito respaldaba a la facción revolucionaria del Partido Socialista y se oponía vehementemente a la guerra colonial que Italia estaba librando en Libia en 1911 (lo que no deja de resultar sorprendente en vista de los acontecimientos que acabaría protagonizando). Un año después, cumplidos ya los veintiuno, fue nombrado director del gran periódico socialista Avanti!, con sede en Milán.

			Al estallar la guerra de 1914, Mussolini era todavía un fervoroso socialista. Pero no iba a tardar en cambiar. De hecho, su socialismo era de naturaleza ecléctica. Había leído atentamente a Marx. Pero estaba dispuesto a adoptar, si le convenían, otras ideas, incluidas las de la teoría de Vilfredo Pareto sobre el elitismo, la de la «voluntad de poder» de Friedrich Nietzsche y la de la «lucha contra la decadencia» de Georges Sorel. En sí mismos, los pensamientos filosóficos carecían de importancia a sus ojos, salvo que sirvieran para movilizar a sus acólitos o actuaran como vectores de poder. Pero tampoco se trataba de una lucha del poder por el poder. Italia, que apenas se había consolidado como país medio siglo antes, y cuya monarquía nacional solo ocupaba el trono desde el año 1861, era un territorio enormemente polarizado desde el punto de vista político y social. Su clase dominante era una oligarquía mojigata y corrupta. A juicio de los socialistas, el poder era necesario para demoler la sociedad burguesa e imponer por la fuerza la revolución social.

			El estallido de la Gran Guerra cogió a Mussolini defendiendo la neutralidad de Italia. Sin embargo, los proletarios de toda Europa se estaban uniendo a sus respectivos ejércitos nacionales. Los partidos socialistas respaldaban la política de guerra. Mussolini era consciente de que el internacionalismo marxista había fracasado. El socialismo se revelaba incapaz de derribar el viejo orden. En cambio, en el conjunto del continente europeo, el fervor nacionalista crecía a impulsos de su enorme atractivo emocional. La propia guerra, se dijo Mussolini, actuaría como catalizador del cambio revolucionario. El mismo Marx había expuesto ese argumento. Distintas voces de prestigio, algunas de ellas en la izquierda, sostenían que Italia tenía que sumarse a los países beligerantes si quería romper con el pasado y construir un futuro mejor. Las crecientes dudas de Mussolini sobre el socialismo y la neutralidad de Italia serían finalmente los ingredientes llamados a fusionarse y alumbrar su espectacular conversión a la causa de la intervención.

			Por esta época, la opinión que Mussolini alimentaba en su fuero interno chocaba ya de frente con su posición pública. En octubre de 1914 explicaba sorpresivamente a sus lectores de Avanti! que sus anteriores puntos de vista eran erróneos. Fue una decisión que tomó en solitario, y en franca oposición a los líderes del partido (aunque en modo alguno en contra del parecer de todos los miembros de la formación socialista). Tuvo que dimitir como director del periódico, y poco después era expulsado del Partido Socialista Italiano. No tardó en convertirse en uno de los más destacados defensores de la intervención de Italia en la contienda (que finalmente se produjo al entrar el país en guerra, en el bando de la Entente, integrada por Gran Bretaña, Francia y Rusia, el 23 de mayo de 1915). Menos de quince días después, Mussolini lograba sacar a la calle un nuevo periódico para apoyar la causa, Il Popolo d’Italia, que en un principio continuó expresándose en términos izquierdistas, aunque su respaldo financiero salía de las arcas de los industriales, que tenían mucho que ganar con la participación de Italia en el choque. En 1922 era ya el rotativo oficial del Partido Fascista de Italia.

			En diciembre de 1914, su cargo de director de Il Popolo d’Italia empezó a darle la publicidad que precisaba para transformarse en el portavoz más destacado de un conjunto de pequeños grupos políticos, algunos de cuyos miembros eran antiguos socialistas favorables a la intervención. Dichos grupos se reunieron bajo el nombre de «Fasces de Acción Revolucionaria», aunque en esa época su influencia era prácticamente nula.7(La palabra «fasces», del italiano, fasci, es un término que poco más o menos venía a ser sinónimo de «agrupación», ya que en su origen designaba la insignia de los antiguos cónsules romanos y era un símbolo de orden representado por un haz —o faz— de varas.) Entretanto, para Mussolini, la revolución nacional había sustituido ya a la comprensión marxista de la lucha de clases. Lo que veía no era ya un combate entre las distintas clases sociales, sino entre naciones «proletarias» y estados «plutocráticos». Su nuevo credo consistía ahora en dejar bien sentada la talla de Italia como gran potencia mundial, no en batallar por el triunfo del proletariado en el interior del país. Las pruebas de la grandeza del país debían ser la expansión y la conquista armada. La obtención del poder iba encaminada a la destrucción de la sociedad «decadente» y a su sustitución por una nación renacida basada en los valores del «nuevo hombre», marcado por la fuerza, la vitalidad, la voluntad y el predominio. El socialismo, por el contrario, con su insistencia en la clase trabajadora y no en la nación; en la igualdad y no en el gobierno de los fuertes; en la paz internacional y no en la preparación para la guerra, pasó a convertirse en el enemigo ideológico. Mussolini captó perfectamente bien la potencial oportunidad que se abría a la creación de un movimiento nuevo capaz de explotar la absoluta desorientación y el enorme descontento que había generado la guerra. En febrero de 1919, empezaron a unirse pequeños grupos de personas seriamente desencantadas, pero sin ningún arraigo político —fundamentalmente veteranos de guerra terriblemente agraviados por las circunstancias—. Se dieron a sí mismos el nombre de «Fasci di Combattimento», o «Fasces (italianos) de Combate». El 23 de marzo de 1919, Mussolini convocó a unos cincuenta de esos individuos y los animó a constituir una agrupación de ese tipo en Milán. Era simplemente una de las treinta y siete asociaciones similares existentes en la Italia de la época.8Sin embargo, esta en concreto acabaría convirtiéndose, bajo la dirección de Mussolini, en la base de lo que terminaría siendo el Partido Nacional Fascista.

			Entre esa fundación y la «toma del poder» en 1922 había un largo y tortuoso camino por delante. Y en esa andadura fue muy poco lo que Mussolini pudo controlar personalmente. No hubo nada inevitable en el hecho de que Mussolini conquistara el poder.9Sin los prerrequisitos sociales, económicos y políticos que dominaban el horizonte de los acontecimientos en esa época su dictadura habría resultado imposible. Sin los intensos efectos dañinos que tuvo en Italia la primera guerra mundial y la profunda polarización que el conflicto provocó en el cuerpo social, sin la extendida percepción de una revolución socialista entendida como amenaza y causa de un desmoronamiento del orden y, aun con todo esto, sin la buena disposición de las élites conservadoras en el poder, decididas a elevarle al cargo de primer ministro, Mussolini jamás habría podido erigirse en dictador de Italia.

			LOS PRERREQUISITOS DEL PODER

			Antes de la primera guerra mundial, la oligarquía liberal que dirigía el país conseguía explotar sin excesivas dificultades el crecimiento de los movimientos extremistas de carácter nacionalista e imperialista. Es más, no solo se aprovechaba de él, también acertaba a contener su expansión sin acabar viéndose amenazada por ellos. Aunque, por un lado, el derecho de sufragio era enormemente limitado y el poder administrativo y social de las élites políticas no se apoyaba en una sólida base popular, por otro, esas mismas altas esferas no tenían que enfrentarse a ningún peligro revolucionario, ni por la derecha ni por la izquierda. Pese a que estuviera creciendo, el Partido Socialista Italiano, fundado a principios de la década de 1890, seguía siendo pequeño y se hallaba en gran medida confinado al cinturón industrial de las regiones del norte, dividido además entre sus alas reformista y revolucionaria (a la que en su día perteneció Mussolini). La izquierda no estaba en situación de desafiar el orden político vigente. Y la derecha populista apenas daba sus primeros pasos.

			La guerra lo cambió todo. Dejó tras de sí una población desmoralizada, furiosa con los líderes del país y humillada por la patente flaqueza militar. La clase gobernante, formada por una larga serie de notables liberales, había renunciado a toda pretensión de legitimidad ante la ciudadanía. Se sintieron obligados a ensanchar la base electoral, extremadamente restringida en esa época, y por ello concedieron el derecho al voto a todos los varones adultos, corriendo el mes de diciembre de 1918. El sistema del sufragio se modificó para poder aplicar, al año siguiente, la representación proporcional. Sin embargo, en noviembre de 1919, estos cambios otorgaron un amplio margen de victoria a los socialistas, que, una vez convertidos en el mayor partido del Parlamento, empezaron a declarar que se proponían echar abajo la burguesía. El otro gran beneficiario del nuevo método de votación fue el recién fundado Partido Popular Italiano (los Popolari, que representaban los intereses de la Iglesia católica). El resultado de este estado de cosas fue que la élite liberal conservadora perdió la facultad de controlar y manipular la política parlamentaria. Al aumentar el desorden, el inestable sistema gubernamental se vio impotente para gestionar la situación. El orden social, y el poder que lo sustentaba, parecían amenazados. La perspectiva de una revolución socialista —un espectro pavoroso, a los ojos de muchos— se cernía como una alargada sombra sobre la península.

			Al mismo tiempo, la indignación de la derecha por la reorganización territorial que los dirigentes aliados habían acordado en el Tratado de Versalles en junio de 1919 no conocía límites. Nacionalistas y fascistas proclamaban a voz en cuello que Italia había sido estafada y que se les había arrebatado lo que habían ganado legítimamente con la victoria —una «victoria mutilada», por emplear su propia expresión—. En realidad, el provecho logrado no era desdeñable y venía a redondear de facto las fronteras nacionales de Italia con la adquisición del Tirol del Sur austríaco (de habla fundamentalmente alemana) y la región del litoral nororiental, que tenía su principal centro urbano en Trieste. Pese a todo, el exaltado y muy extremo sentimiento de ofensa de los nacionalistas no se aplacó. Se habían exigido gajes imperialistas, en consonancia con la presunta estatura de Italia como «gran potencia» vencedora. El rencor nacía básicamente de la falta de anexiones territoriales externas a Italia. Se había alimentado la expectativa de una incorporación de Dalmacia, de un protectorado en Albania, de una «zona de influencia» en la costa adriática de Turquía y de una ampliación de los territorios coloniales de África. El pequeño puerto de Fiume (hoy Rijeka, en Croacia), solo parcialmente poblado por italianos (que al ser absorbidos por el estado nación italiano esperaban recuperar la prosperidad de que un día disfrutaran bajo el imperio austrohúngaro), se convirtió en el particular foco incendiario de la agitación fascista tras ser ocupado por un contingente italiano encabezado por el poeta protofascista Gabriele D’Annunzio en septiembre de 1919.10

			La agitación social, política e ideológica que había fomentado la guerra agudizó enormemente el conflicto de clases. Entre los años 1919 y 1920 —a los que se acabó dando el nombre de «bienio rojo» (biennio rosso)— estallaron numerosas huelgas, se ocuparon fábricas y menudearon los saqueos de tiendas y las confiscaciones de tierras, generándose así la sensación de que el sistema político se hallaba fuera de control. Viendo que la inflación erosionaba sus ahorros y que sus propiedades quedaban amenazadas, las clases medias querían orden. Convenientemente sazonados por la prensa derechista, los informes relativos al terror bolchevique que reinaba en Rusia los dejaron aterrorizados, ya que parecía existir el peligro de una revolución socialista en Italia. En enero de 1921, la fundación de un Partido Comunista vocacionalmente orientado hacia la Rusia de Lenin no contribuyó en nada a calmar los nervios.

			Este es el caldo de cultivo en el que las diversas organizaciones paramilitares, todas ellas de pequeño tamaño y autodenominadas «Fasci», comenzaron a revelarse útiles. Los excombatientes desmovilizados formaron el núcleo inicial de los movimientos fascistas que empezaron a surgir en los pueblos y ciudades del norte y el centro de Italia. Al expandirse el movimiento, sus seguidores fueron reclutando gente de manera transversal en todo el espectro social, aunque con menor fuerza entre el proletariado urbano, ya que sus líderes pertenecían fundamentalmente a las clases medias. Entre los miembros de los escuadrones paramilitares había más estudiantes (procedentes principalmente de entornos de clase media) de lo que habría resultado lógico esperar. Lo que resulta evidente es que el primer fascismo fue un movimiento juvenil de abrumadora mayoría masculina.11No había una ideología coherente, pero sí una intensa cólera contra la corrupta clase dirigente liberal, sobreañadida a la exigencia de acciones violentas destinadas a destruir las estructuras de un estado que los fascistas consideraban podrido y liderado por unos gestores que habían traicionado a la nación. A esto se reducía en último término el fascismo: a la completa destrucción del viejo sistema político y del orden social anterior, y a un abanico de promesas utópicas tendentes a alumbrar una sociedad nueva impulsada por la fe en el renacimiento de la nación y la reedición de su gloria pasada.12La violencia era el elemento central. Los escuadrones paramilitares fascistas perpetraron miles de actos de violencia política, con un saldo de centenares de muertos.13El grupo fascista que dirigía Mussolini en Milán hizo público un programa de resonancias izquierdistas que sin embargo se proponía fomentar más los actos de agitación populista contra las élites que la materialización de un conjunto de prioridades de carácter práctico. En 1921 se abandonó ese plan de acción.14

			Las numerosas agrupaciones fascistas, incluida la de Mussolini, se convirtieron rápidamente en un vector orientado a la represión del socialismo y a la destrucción de cualquier conato de desorden social que pudiera instigar la izquierda. Pese a que en un principio se tratara de un fenómeno urbano, en 1920 el fascismo comenzó a extenderse aceleradamente por las zonas rurales del norte de Italia. Unos cuantos dirigentes provinciales jóvenes y ambiciosos, como Italo Balbo en Ferrara, establecieron lazos con los terratenientes y los industriales de la región.15Los latifundistas comprendieron enseguida lo importante que era financiar bandas paramilitares de matones fascistas (squadristi) para desalojar a los aparceros problemáticos, hacer fracasar las huelgas, vapulear a los opositores y aterrorizar a los socialistas o a cualquier otra persona que se interpusiera en su camino. Los terratenientes empezaron a contratar únicamente a trabajadores pertenecientes a las organizaciones fascistas, que estaban reclutando en sus filas a las antiguas milicias antisocialistas de «defensa ciudadana».16En 1921, los fascistas contaban ya con la ayuda y las armas del gobierno. De hecho, cuando propinaban a sus desventuradas víctimas las horrendas palizas que les reservaban, la policía se mantenía impávida en las inmediaciones, como simple observadora de los acontecimientos.

			La supremacía de Mussolini sobre el movimiento fascista, en rápido proceso de expansión, no vino dado indefectiblemente, como algo que cayera por su peso. Los poderosos cabecillas provinciales del fascismo reconocían su relevante posición, pero muchos desafiaban su autoridad. Balbo en Ferrara, Dino Grandi en Bolonia y Robert Farinacci en Cremona eran los líderes más enérgicos, y no estaban dispuestos a obedecer sin rechistar las órdenes de Mussolini. Tanto ellos como los escuadrones que controlaban eran más relevantes que Mussolini para el crecimiento del fascismo.17En 1921, Mussolini empezó a temer la pérdida del control del fascismo agrario. También le preocupaba que la violencia de los escuadrones fascistas, respaldados por los caciques locales, se volviera contraproducente y acabara convirtiéndose en un obstáculo para las esperanzas de acceso al poder estatal. Los fascistas habían obtenido treinta y cinco escaños (de 535) en las elecciones generales de mayo de 1921, así que únicamente constituían una pequeña minoría en la cámara baja del Parlamento, en la que debatían los diputados. En julio de ese año, molestándose muy poco, o nada, en consultar con los demás dirigentes fascistas, Mussolini propuso un notable y diametral cambio de política destinado a contrarrestar esa posición de debilidad: una coalición parlamentaria con el Partido Socialista y el Partido Popular (ya que ambos todavía conservaban una solidez electoral digna de mención). En agosto, la iniciativa desembocaba en un «pacto de pacificación» y en una crisis en las relaciones con los peces gordos de las provincias.

			El pacto horrorizó a los jefes provinciales fascistas. Grandi se enfrentó abiertamente a las manifestaciones de Mussolini, que acababa de afirmar su condición de padrone, o patrón, de «nuestro movimiento», dijo.18Para exigir obediencia, Mussolini renunció a su condición de líder. Los cabecillas se reunieron sin su presencia y asignaron el liderazgo al «héroe» de Fiume, el poeta fascista D’Annunzio, que, sin embargo, no se veía en el cargo y declinó la oferta. La crisis precisaba de un arreglo, aunque fuera de circunstancias. Mussolini se avino a razones y reconoció su error táctico. Por su parte, los jefes provinciales, con independencia del poder que ejercieran de facto en sus propios feudos, reconocieron que solo Mussolini tenía la estatura nacional para mantener unido al conjunto del movimiento fascista. En eso radicaba su fuerza —y la debilidad de sus adversarios internos—. Todos aceptaron públicamente su autoridad, y él dio por buena la continuación de la violencia, insistiendo únicamente en que ahora se realizara de manera organizada y en que los escuadrones se transformaran en una milicia nacional. Los propios fasces debían contar con una coordinación política. En noviembre de 1921 quedaba oficialmente fundado, entre teatrales alharacas, el Partido Fascista de Italia. Dos semanas después, en su periódico, Mussolini sugería la posibilidad de que «la gente estuviera deseando la irrupción de un dictador».19

			Entretanto, el gobierno central seguía dando muestras de su debilidad y escaso apoyo popular. Entre octubre de 1917 y el mismo mes de 1922, el país encajó nada menos que siete cambios de gobierno, dirigidos por cinco primeros ministros diferentes.20La fragmentación de la derecha liberal conservadora abrió un hueco político que la creciente fuerza del fascismo pudo ocupar sin dificultad.21A mediados de 1922, el movimiento de Mussolini contaba ya con más de trescientos mil afiliados. Llegadas las cosas a este punto, las élites conservadoras comenzaron a considerar seriamente la idea de confiar el gobierno a Mussolini. De ese modo, el prerrequisito decisivo que le permitió auparse al poder no fue su arrolladora personalidad ni su habilidad política, sino la debilidad de dichas élites.

			Los miembros del Gabinete se dijeron que, sin el apoyo de los fascistas, no había esperanza alguna de lograr un gobierno estable en el país. De hecho, la izquierda socialista les preocupaba mucho más que la derecha fascista, así que, en agosto de 1922, al comprobar que las fuerzas de Mussolini aplastaban un débil intento de huelga general de inspiración socialista, se consolaron con la perversa interpretación de que el fascismo era en realidad un puntal de la ley —pese a saber que Mussolini estaba ya maquinando un levantamiento armado—. Los conservadores tenían la clara sensación de que no podían gobernar sin los fascistas. Sin embargo, sin el apoyo del gobierno, los fascistas no tenían la fuerza que exigía la conquista del poder. Así fue tomando forma la base del pacto político que acabaría entregando el poder a Mussolini. Los ministros del gobierno creían hallarse en condiciones de controlar al histriónico líder. Fue el mismo error que, poco más de una década más tarde, habría de cometer a su vez la élite política alemana al jalear a Hitler.

			Mussolini llevaba un doble juego. La doblez política contribuyó muy notablemente a su éxito. Por un lado, alentaba la violencia de los escuadrones fascistas e incendiaba el ánimo de sus militantes, animándolos a tomar el poder por la fuerza. Por otro, se presentaba ante los más destacados miembros del gobierno como el único hombre capaz de restablecer el orden en el estado y de levantar la economía. Si obtenía el cargo que perseguía, aseguraba, disolvería su contingente paramilitar. No se cerraba ninguna puerta y actuaba sin deliberar prácticamente nada con los líderes fascistas radicales, cuyo acuerdo no podía dar por sentado —salvo que se les propusiera una insurrección armada—. Ninguno de los líderes fascistas provinciales podría haber actuado como Mussolini. Eran eficaces como organizadores del matonismo callejero, pero carecían de las habilidades tácticas y el sentido del oportunismo que exhibía Mussolini.

			El primer ministro, Luigi Facta, un liberal que solo llevaba ejerciendo el cargo desde febrero de 1922, titubeó hasta la noche del 27 al 28 de octubre. La violencia de los escuadrones fascistas (que provocaron la muerte de veintidós personas) se había intensificado hasta alcanzar niveles alarmantes. Ocuparon las prefecturas (desde las que se controlaba a la policía), las oficinas de correos y las estaciones de ferrocarril de las grandes ciudades, así como los más importantes centros neurálgicos de los transportes y las comunicaciones con la capital.22Al final, Facta se plegó a la petición del comandante del ejército de Roma, que le exigía imponer la ley marcial y declarar el estado de emergencia. Las fuerzas armadas habían mostrado ya que, si se lo proponían, eran perfectamente capaces de acabar con la turbamulta fascista. De la noche a la mañana, recuperaron el control de los edificios ocupados con toda facilidad. Aquí intervino, sin embargo, una crucial sucesión de acontecimientos: el rey Víctor Manuel III, que había accedido a firmar la imprescindible declaración del estado de emergencia, cambió más tarde de parecer. Fue erróneamente informado de que el ejército sería incapaz de defender Roma de las milicias fascistas.23En realidad, no habría tenido ninguna dificultad en aplastar esas falanges, que no solo carecían de un armamento en condiciones, sino que no disponían más que de unos treinta mil combatientes, todos ellos apostados a las afueras de Roma.

			En una dictadura, es frecuente que los mitos tengan más peso que los hechos. La imagen del heroico líder a caballo y al frente de sus legiones, en una triunfal «marcha sobre Roma» acabó siendo la leyenda fundacional de la dominación mussoliniana, y uno de los tópicos del culto al Duce. En realidad, tras acordar con el rey su nombramiento como jefe de gobierno —y que varias decenas de miles de squadristi desfilaran frente al soberano entre grandes saludos militares antes de regresar a sus hogares—,24Mussolini dejó Milán y viajó a Roma en tren, embutido en un traje de chaqueta y tocado con un sombrero hongo. No había «tomado» el poder, le habían invitado a aceptarlo. El 29 de octubre, el rey nombraba a Benito Mussolini primer ministro de Italia.

			LA CONVERSIÓN EN «DUCE»

			Antes de que Mussolini se transformara en dictador, no se solía atribuir una significación especial a la palabra «duce», ya que en épocas pasadas solo se había empleado para designar a un dirigente, aunque sin ninguna de las connotaciones místicas que más tarde habría de adquirir. De hecho, uno de los primeros partidarios de Mussolini ya se había referido a él con el término «duce», pero también se aludía del mismo modo a otros cabecillas locales.25El pleno desarrollo del culto a Mussolini no surgió sino después del año 1925.

			Antes de esa fecha, Mussolini avanzaba todavía a tientas, aunque es verdad que ya empezaba a presentar en público un nuevo estilo de gobierno, marcado por una acción dinámica que le impulsaba a manifestarse con audacia y confianza crecientes. No obstante, lo único que permitió esa evolución fue el hecho de que tanto las élites liberal conservadoras como el propio monarca se mostraran dispuestos a consentir prácticamente por entero su dominio. Incluso en esta fase inicial, la posición que adoptaron estos actores osciló entre la aquiescencia pasiva y la complicidad total. Los objetivos que Mussolini desgranó al tomar posesión del cargo —poner fin al desorden, equilibrar los presupuestos del estado e infundir disciplina en todos los estamentos de la nación— podrían haber sido los de cualquier administración conservadora. Sin embargo, los métodos destinados a materializar esos fines no lo eran en modo alguno. No obstante, se consideraba aceptable emplear la violencia para «restaurar el orden», siempre que las agresiones fueran encaminadas a suprimir a los «agitadores» de izquierdas. En realidad, los socialistas no representaban ya ningún peligro político digno de tal nombre, dado que se encontraban tan acoquinados por las salvajes palizas que sufrían que el terror les había hecho cesar en su actividad. Por otro lado, el creciente apoyo financiero a los sacerdotes y los obispos, unido al respaldo oficial de las políticas sociales católicas, consiguió comprar la sumisión de la segunda formación política del Parlamento en número de escaños: el Partido Popular.

			No obstante, Mussolini se tentó más la ropa al negociar con las élites políticas. De vez en cuando, siempre que lo juzgara necesario, se dirigía en términos moderados a sus integrantes, aunque en otras ocasiones tampoco les ahorraba alguna que otra amenaza velada. Necesitaba el aval de los diputados, ya que los fascistas seguían siendo una pequeña minoría en el Parlamento. Además de sus responsabilidades como primer ministro, Mussolini asumió personalmente las carteras de Asuntos Exteriores y del Ministerio del Interior (ya que esto último le daba el control de la policía). Además, su gobierno estaba formado por personas no adscritas al fascismo (con sensibilidades próximas al nacionalismo, el liberalismo y el Partido Popular). Sus camaradas fascistas se sintieron agraviados por no haber disfrutado de los frutos del poder, pero Mussolini había calculado astutamente que no podía prescindir del sostén de los sectores no fascistas, al menos de momento. El 16 de noviembre de 1922, Mussolini se vio recompensado con una arrolladora votación favorable en una moción de confianza (con la única oposición de socialistas y comunistas), tanto en la Cámara de Diputados como en el Senado, en la que obtuvo poderes propios de una situación de emergencia por espacio de un año —circunstancia que le permitía actuar sin la aprobación del Parlamento—. En diciembre de 1922, Mussolini aplacó las iras de las figuras relevantes del fascismo, excluidas del gobierno, con la introducción de una significativa novedad: la creación de un Gran Consejo Fascista. Este dependía exclusivamente de Mussolini, que era quien designaba a sus miembros y decidía las prioridades. Se convirtió en una plataforma para que los integrantes del Partido Fascista influyeran en las medidas políticas del gobierno.

			Entretanto, los fascistas seguían controlando la calle. Los escuadrones de camorristas pasaron a formar parte de una milicia nacional y empezaron a actuar de facto como una cruel policía política. Mussolini concedió una amnistía general mediante la cual otorgó el perdón a miles de activistas que habían perpetrado ataques verdaderamente brutales contra miembros del Partido Socialista y otros grupos. Mussolini declaró que la violencia debía cesar, pero en la práctica dio alas a su continuación. Lo cierto es que estaba lejos de poder controlar por completo el comportamiento de las escuadras de matones, que seguían a las órdenes de los jefes fascistas locales, quienes no estaban dispuestos a renunciar a su poder. Pese a todo, en la fase inicial del régimen de Mussolini se sentaron las bases para un amplio y centralizado control del estado sobre los ciudadanos. Tanto la policía, sujeta ahora a la dirección de Mussolini, como las autoridades judiciales, fueron cómplices del menudeo de actos de coerción radicales y de las detenciones generalizadas de los oponentes políticos al régimen. En los gobiernos locales, los funcionarios electos de los partidos de la oposición fueron depuestos por la vía rápida y sustituidos por fascistas. Se introdujo la censura de prensa. De momento no se prohibieron los periódicos de la oposición, aunque sí se intimidaba notablemente a los periodistas desafectos. El propio Partido Fascista, que en menos de un año se encontró con más del doble de afiliados en su haber, extendió los tentáculos de su estructura de control social, actuando al mismo tiempo como un vector idóneo para apuntalar el poder y la prominencia pública de Mussolini.26

			En 1923, el crecido líder fascista explotó la confianza que se había ganado en el Parlamento para forzar, uniendo la astuta manipulación a las amenazas, el trascendental cambio que acabaría permitiéndole sustituir el gobierno parlamentario por una dictadura. En julio, la amplia mayoría no fascista del Parlamento aprobaba una clara artimaña política que en otoño quedaría convertida en la nueva ley electoral. La norma concedía las dos terceras partes de los escaños de la Cámara de Diputados a cualquier partido que obtuviera el 25 % de los votos. De hecho, en las elecciones del siguiente mes de abril, tras una campaña en la que los políticos de la oposición fueron víctima de actos de violencia, el bloque nacional, en el que predominaban los fascistas, obtuvo más del 66 % de los sufragios. Los partidos opositores quedaron reducidos a una asediada fracción residual en la Cámara de Diputados. A partir de ese momento, el Parlamento se vio transformado en una simple oficina para la tramitación burocrática de todas las medidas políticas que quisiera poner sobre la mesa el gobierno fascista. Y en esas circunstancias, los factores llamados a llevarse el gato al agua fueron los de la autoritaria personalidad de Mussolini y su contundente forma de encauzar la gobernación.

			Sin embargo, dos meses después de las elecciones, el dictador tuvo que hacer frente a una crisis de peso que no solo iba a prolongarse hasta principios de 1925, sino que adquiriría dimensiones suficientes como para poner en peligro tanto su propia posición de poder como la existencia de su gobierno. En su momento se entendió que se trataba de una crisis del fascismo.27El 10 de junio de 1924, al secuestrar los fascistas al líder del Partido Socialista, Giacomo Matteotti, al que asesinaron prácticamente de inmediato, casi todo el mundo creyó que el magnicidio se había producido por orden de Mussolini. Podemos tener la certeza poco menos que absoluta de que estuvo implicado en los hechos, al menos de forma indirecta. La crisis política subsiguiente sacudió al país durante seis meses. Los socialistas jugaron pésimamente las cartas que habían repartido los hechos. Aliados con el Partido Popular, boicotearon el Parlamento a modo de protesta, pero lo único que consiguieron unos y otros fue beneficiar a los fascistas. Mussolini contribuyó a aplacar los ánimos de la élite política poniendo el crucial Ministerio del Interior en manos de un «respetable» exnacionalista llamado Luigi Federzoni y haciendo que las milicias fascistas juraran lealtad al rey.28La clase liberal conservadora, junto con el monarca, el ejército, los líderes empresariales y el mismísimo papa consideraban que Mussolini constituía un mal menor —muy inferior al menos a cualquier perspectiva de reactivación de la izquierda—, así que no le retiraron su apoyo. Más difícil iba a resultarle al dictador mantener a raya a su propio partido. En septiembre, el asesinato de un diputado fascista intensificó la furia de los radicales, decididos a culminar la revolución fascista. En el otoño, la situación estaba tan tensa que a Mussolini le fue imposible hacer caso omiso de las divisiones que agusanaban su partido y de los nuevos estallidos de violencia que se estaban produciendo en las provincias. La situación se convirtió en un pulso. El dictador tenía que controlar como fuese a los jefes fascistas locales. Esto solo podía conseguirse dejando bien sentada la supremacía última del estado sobre el partido.29El 3 de enero de 1925, Mussolini tomaba medidas para zanjar la situación con un par de gestos: en primer lugar, aceptando públicamente, y en sede parlamentaria, la responsabilidad de todo lo que había sucedido y, en segundo lugar, apaciguando a los radicales con el reconocimiento de que «la única solución es la fuerza».30Lo más notable del caso es que Mussolini surgiera de la crisis más fortalecido que debilitado. Lo que estaba a punto de ocurrir —los pasos para la puesta en práctica de una dictadura en toda regla— equivaldría a una segunda «toma del poder».

			Los no fascistas fueron apartados del Gabinete. En 1929, el propio Mussolini asumía personalmente nada menos que ocho ministerios (incluido el de Interior). En 1926 se prohibieron los partidos de la oposición. Se decretó una rigurosa censura de prensa. Se negó el derecho de huelga y se proscribieron los paros patronales. Se arrestó a los disidentes y se expandió la policía estatal. En 1929, la firma de los Pactos de Letrán con el papado hacía caer el último obstáculo capaz de frenar la edificación del estado fascista. Mussolini llevó personalmente el peso de las negociaciones que condujeron al reconocimiento de la soberanía del Vaticano, a la regulación de las relaciones con la institución pontificia y a la confirmación del catolicismo como religión de estado en Italia. Los elogios que llovieron sobre el dictador —el propio papa Pío XI aseguró que Mussolini era un hombre enviado por la «Providencia» para liberar al país de la falsa doctrina del liberalismo— elevaron a nuevas cimas el prestigio del líder italiano.31

			En 1925, el hecho de que se nombrara secretario nacional del Partido Fascista a Roberto Farinacci —posiblemente el más rebelde, archiextremista y bruto de todos los jefes provinciales— sometía a la propia formación ultraderechista, fuente de constantes movimientos de agitación interna y de graves desórdenes externos. El furtivo había sido elevado a la categoría de guardabosques. Farinacci intentó imponer una férrea disciplina, pero no logró contener los persistentes brotes de violencia, de modo que poco más de un año después Mussolini le destituía, reemplazándolo por dos secretarios de partido con mayores talentos administrativos, pero también más propensión al servilismo político: primero el lealísimo Augusto Turati, y después Achille Starace. A partir del bienio de 1927-1928, el partido dejó de constituir una fuerza capaz de desafiar al estado, al menos desde el punto de vista institucional, ya que se limitó a operar como un ente central dedicado a labores de organización y movilización políticas.32Como tal organización política supuso una oportunidad de ascenso social para las élites locales. Sin embargo, había perdido su veta furibunda. Se purgó o refrenó a los «descontrolados» y a los elementos rebeldes de los primeros tiempos del partido. La violencia quedó bajo el control del estado.33Los febriles ímpetus del movimiento se evaporaron. El partido se convirtió en gran medida en un vector para la aclamación del Duce, en su principal agencia propagandística, y en un instrumento al servicio del control social. Pasó a ser la base fundamental del poder de Mussolini.

			En la década de 1930, el partido y sus organizaciones subordinadas penetraron prácticamente en todas las áreas de la vida pública: bienestar, clubes juveniles, actividades de ocio, entidades deportivas, etcétera. En 1939, cerca de la mitad de la población pertenecía a una u otra de las muchas asociaciones fascistas. Era cada vez más difícil definir con precisión dónde terminaba el partido y dónde empezaba el estado. Todos los componentes del amorfo e interrelacionado complejo de organizaciones e instituciones del partido y el estado giraban en torno a Mussolini. En la década de 1930, el dictador operaba ya sin ninguna limitación institucional. El Consejo de Ministros y el Gran Consejo Fascista solo se reunían cuando Mussolini quería, y en la práctica eran simples cajas de resonancia de sus directrices. En 1939, la Cámara de Diputados cambió su denominación por la de Cámara del Fascio y las Corporaciones. Y Mussolini quedó constitucionalmente elevado al rango de «líder supremo».34

			Él era el único que tomaba las decisiones, pese a tener obligación (al menos nominalmente) de informar al rey. Todas las instituciones y autoridades del estado reconocían su derecho a decretar el rumbo que se debía seguir, incluidos el monarca y los generales del ejército (que carecían de voz colectiva y que, pese a sus reservas, nunca se rebelaron). Evidentemente, sus subalternos le presentaban ya predeterminadas muchas de esas disposiciones en una breve audiencia (que por término medio no solía prolongarse más allá de un cuarto de hora). Las resoluciones, que se firmaban por docenas todos los días, se adoptaban muchas veces de manera impulsiva, sin reflexión ni deliberación. Ahora bien, sin la autorización del Duce, la maquinaria del gobierno no podía ponerse en marcha. Mussolini dedicaba muchas horas diarias a las cuestiones que le imponía la gobernación del país. Sin embargo, le era absolutamente imposible supervisar de cerca los trabajos de todos los ministerios de los que en teoría se ocupaba. No estaba dispuesto a delegar. Se veía por tanto burdamente superado por los acontecimientos, y naufragaba en el marasmo de asuntos que requerían su atención, muchos de los cuales eran de escasa importancia.35Esto trajo consigo la inevitable multiplicación de los trámites burocráticos. Y lo mismo les sucedió a los funcionarios, tanto del partido como del estado, que apenas alcanzaban a prever, deducir o anticiparse a las intenciones del dictador.36

			El elemento del régimen que más impresionaba a los observadores extranjeros era el de su extraordinaria energía. Por muchos y variados que fueran sus defectos de carácter, Mussolini exudaba una vitalidad inagotable. La propaganda siempre halló el modo de explotar los utópicos objetivos de moldear al «nuevo hombre», construir una gran nación y preparar la gloria imperial, transmitiendo con ellos la imagen de una administración de empuje y dinamismo ilimitados —cualidades que encarnaba el propio Mussolini—. El dictador comprendió, adelantándose prácticamente a cualquiera de sus coetáneos, el potencial movilizador de los medios de comunicación de masas y la creciente potestad de influir en la población mediante la difusión de periódicos, programas radiados y proyecciones cinematográficas. Su retrato, presente en un sinfín de postales y carteles, le confería prácticamente el don de la ubicuidad. Los balbuceos iniciales de la radio permitían hacer llegar sus discursos al público conectando las emisoras a los altavoces que se instalaban en las plazas mayores de pueblos y ciudades. Fue el primer político populista de la era de los medios de comunicación de masas.

			La monopolización del control de la propaganda consiguió fabricar el elemento unificador más singular e importante del estado fascista: el culto al Duce. Más que cualquier otro factor, ese fue el cemento que mantuvo unida la urdimbre del estado fascista. Dicho culto tenía una marcada dimensión seudorreligiosa. A los ojos de muchos italianos, Mussolini acabó prácticamente deificado.37Los grandilocuentes e histriónicos gestos que prodigaba a la multitud —y que hoy nos parecen ridículos— en los enormes mítines que protagonizaba se utilizaban para transmitir una impresión de fortaleza, determinación y talante combativo. En los manuales escolares se le presentaba como un hombre que trabajaba sin descanso en favor del pueblo. Los retratos que lo mostraban con el pecho descubierto, a caballo, nadando, corriendo, al volante de un coche de carreras o jugando con cachorros de león subrayaban sus cualidades «viriles». Sobre su persona caía un verdadero diluvio de cartas escritas por italianos comunes y corrientes que lo ponían por las nubes, elogiaban sus pasmosas destrezas y le agradecían sus gloriosas hazañas. Por su parte, él se deleitaba con los absurdos excesos del culto al Duce, cuyas exageraciones le prestaban poco menos que los rasgos de un nuevo César de poderes sobrehumanos y lo elevaban a la categoría de un omnipotente y omnisciente genio divino.38

			Es imposible saber cuánta gente dio verdadero crédito a todo este sinsentido. En cualquier caso, Mussolini lo creía a pies juntillas. Y desde luego, varios millones de personas más también. Está claro que gozaba de popularidad en lugares y poblaciones en que el Partido Fascista, sus funcionarios y el régimen en general no eran queridos. Lo más probable es que su notoriedad alcanzara su punto culminante en 1936, tras la declaración de la victoria en Etiopía, aunque según parece el éxito militar únicamente consiguió disipar temporalmente el descontento popular.39La planificación de la guerra se había iniciado mucho antes, en 1932. En el imaginario de la Italia de la época, Etiopía no solo estaba destinada —junto con las colonias ya existentes de Eritrea y Somalia— a ofrecer un «espacio vital» a millones de colonos italianos, también debía permitir la explotación de los ricos yacimientos de minerales del este de África.40En octubre de 1935, Mussolini se consideró listo para lanzar la ofensiva imperialista que llevaba tanto tiempo acariciando. La guerra de Etiopía, en la que intervino un vasto ejército enfrentado a unas fuerzas notablemente inferiores, fue extremadamente brutal, y en ella se recurrió a los bombardeos indiscriminados y a una extensa utilización del gas venenoso. Pese a todo, la proclamación de la victoria hubo de esperar hasta el mes de mayo del siguiente año. El aparato propagandístico proclamó a bombo y platillo el genio marcial del Duce. Mussolini se vio en el apogeo de su poder.

			Tenía, sin embargo, su talón de Aquiles. Solo mucho después quedaría a la vista, pero en realidad se hallaba presente desde el arranque mismo del régimen, injertado en las propias condiciones estructurales de su acceso al poder. En 1936, esta circunstancia se reflejó en el hecho de que fuera el rey de Italia, y no Mussolini, quien fue ungido emperador de Abisinia (es decir, de Etiopía). Aquello era un signo de que, pese a dictar de facto las medidas políticas del país, Mussolini no ejercía un poder absoluto: había una autoridad superior, una fuente de legitimidad alternativa. Aunque discretamente, el monarca se interponía en su andadura hacia el poder completo. Además, las fuerzas armadas, pese a hallarse a las órdenes de Mussolini, debían lealtad al jefe del Estado, es decir, al soberano.41

			El rey Víctor Manuel III era en realidad un hombre débil, indolente, un verdadero don nadie que, por si fuera poco, acogía de buen grado la supresión del socialismo, el desmantelamiento de la democracia y el establecimiento de un estado autoritario. Mussolini le despreciaba, y si había refrenado los impulsos de su innato republicanismo había sido únicamente por razones oportunistas. En las audiencias que concedía al Duce, el monarca se permitía desgranar de cuando en cuando alguna que otra reserva sobre las medidas políticas que estaba adoptando el «líder supremo». Y cuando esas reservas trascendían, como a veces sucedía, Mussolini se subía por las paredes. En privado solía comentar, furioso, que quería sacudirse de encima el yugo de la monarquía en cuanto tuviera ocasión.42Sin embargo, nunca se sintió con fuerza suficiente para llevar esa intención a la práctica. Además, en vísperas de una guerra, no podía arriesgarse a provocar una disensión de calado que viniera a poner en entredicho la unidad nacional y a socavar la legalidad del régimen. Por todo ello, jamás se presentó la oportunidad ansiada.

			Mientras el régimen conservó su solidez —como era el caso a mediados de los años treinta—, la existencia de la monarquía y el hecho de que representara una fuente de lealtad alternativa no pasaban de ser un motivo de irritación, sencillamente. Es más, la victoria en Etiopía pareció probar que Mussolini había acertado en sus previsiones, y que todos los que habían expresado dudas —especialmente en el seno del ejército— se habían equivocado. Por consiguiente, el poder del propio Duce creció. Sin embargo, la cúspide de su dominio estaba a punto de quedar atrás —lo que no significa que Mussolini, o cualquier otro actor u observador de la época, se percataran de ello—. En 1936, el Duce empezó a girar en la órbita alemana, atraído tanto por razones estratégicas como ideológicas, y no tardó en convertirse en un satélite atrapado en el campo gravitatorio de una potencia muy superior, atraído cada vez más hacia la superficie de esa masa ajena, obligado a seguir un rumbo de colisión que acabaría destruyéndolo. Comenzaba a transformarse insensiblemente en un dictador débil. De este modo, en cuanto se convirtió en un obstáculo para la supervivencia de la nación italiana, aquella fuente alternativa de poder que tanto había desdeñado emergió de pronto de las sombras en las que había permanecido, poco menos que invisible, y el otrora poderoso dictador se vio depuesto con un simple gesto del rey, que se lo sacudió de encima casi sin esfuerzo.

			UN DICTADOR DÉBIL

			Puede parecer una contradicción. Si se aplica a Hitler —pues ese fue justamente su uso inicial—, la noción resulta tan inapropiada como engañosa.43Por el contrario, el concepto encaja mucho mejor con el Mussolini de mediados de la década de 1930. Esto no quiere decir, claro está, que dejara de decretar la política que se debía seguir, ni que se cuestionara su capacidad de hacerlo. No obstante, la existencia de la monarquía como fuente de lealtad alternativa revelaría ser la raíz de una debilidad letal. Y a partir de 1936, como muy tarde, al comenzar Italia a depender de Alemania cada vez más (hasta subordinarse por completo a ella, al llegar el ecuador de la guerra), el poder de Mussolini quedó seriamente tocado. Le fue imposible zafarse de la creciente supeditación a Hitler. Y en último término, ese sometimiento supuso su aniquilación. También en ese sentido cabe decir que tendió a ser un dictador progresivamente debilitado.

			¿Pudo haber tomado otro camino? A fin de cuentas, la mayor parte de los líderes autoritarios de la Europa de los años treinta no se implicaron voluntariamente en un conflicto militar que los abocaba a enfrentarse a las bien armadas potencias occidentales. En la península ibérica, el dictador español Francisco Franco y el dirigente portugués António de Oliveira Salazar se mantuvieron al margen de la segunda guerra mundial y consiguieron sobrevivir hasta la década de 1970. ¿Podría Mussolini haber hecho algo similar para evitar las demoledoras garras de la Alemania de Hitler? La verdad es que nunca consideró esa posibilidad. Estas elucubraciones de historia virtual olvidan una cosa: que Mussolini quería verdaderamente trabar alianza con Alemania. Por eso coqueteó activamente con el Eje Roma-Berlín. Fue una elección ideológica, no una situación forzada por determinantes impersonales.44Y no olvidemos que la arrogancia y la pretenciosidad también desempeñaron aquí un papel relevante. Se veía a sí mismo como el fundador del fascismo y como un político que llevaba gobernando Italia cerca de quince años según las directrices de esa ideología, lo que le llevó a considerarse el socio preeminente de la relación con Hitler: algo así como el «dictador augusto», por recordar la bicefalia de la antigua Roma. La idea de dejar pasar la gran oportunidad que representaba a su juicio la posibilidad de alinearse con Alemania habría sido totalmente contraria a su personalidad y sus ímpetus ideológicos. No solo llevaba buscando la guerra desde el principio, también anhelaba conquistas e imperios. En Italia había basado su gobernación en esos objetivos. El drástico cambio que había experimentado la situación internacional a mediados de los años treinta parecía ofrecer una coyuntura geopolítica favorable a sus ambiciones ideológicas. Al apoyar a Alemania se abría ante Mussolini la doble perspectiva de retar a las potencias occidentales y de materializar la expansión imperialista en el Mediterráneo y el norte de África que tanto había ansiado el fascismo desde sus comienzos.

			En 1933, poco después de que Hitler llegara al poder en Alemania, la eventualidad de una estrecha colaboración parecía en principio poco probable. Pese a una fachada propagandística enormemente hermoseada, la reunión inicial de los dos dictadores —celebrada en Venecia en junio de 1934— fue poco cordial, fundamentalmente a causa de las tensiones relativas al estatus de Austria.45El horizonte de una dominación alemana de la Europa Central, y en particular su control de Austria, suponía una amenaza para Mussolini, así que en julio de 1934, al asesinar los nazis austríacos a Engelbert Dollfuss, el canciller de su país, las tropas italianas se movilizaron para proteger el paso alpino del Brennero. En abril de 1935, Mussolini se unió a Francia y Gran Bretaña en el Frente de Stresa, sumándose así a un pacto que, entre otras cosas, se proponía bloquear cualquier iniciativa alemana que tendiera a someter a Austria a su control. La oposición de la Europa Occidental a la guerra de Etiopía y la neutralidad de la postura de Alemania respecto de ese conflicto dieron lugar a un vuelco capital. Mussolini hizo saber que ya no se oponía a que Austria quedara bajo tutela alemana, y en marzo de 1936 dio luz verde a la reocupación germana de Renania. En el otoño de ese año, las fuerzas italianas y alemanas pusieron a prueba su armamento en la guerra civil española, apoyando al bando nacional. Mussolini no solo había vuelto la espalda a Occidente, también se acababa de comprometer a cooperar con el Eje Roma-Berlín, según el pacto rubricado en noviembre de 1936.

			La visita de estado que Mussolini cursó a Alemania en 1937 supuso un giro psicológico en la relación del Duce con el Führer. El italiano se mostró tan efusivamente impresionado por el dictador alemán, por todo cuanto había visto en Alemania y por la noticia del rearme de ese país, que su anterior sensación de superioridad comenzó a presentar los primeros síntomas del contrario complejo de inferioridad.46No tardaría en bailar al son que le marcara Hitler. No tuvo más remedio que aceptar la anexión de Austria y el paulatino desguace de Checoslovaquia en 1938. Cuando las fuerzas alemanas ocuparon lo que quedaba de ese estado centroeuropeo en marzo de 1939, lo único que se le ocurrió hacer a Mussolini fue lamentarse de su propia inanidad: «Cada vez que Hitler ocupa un país me envía un mensaje».47En abril de 1939, la anexión de Albania por parte de Italia apenas consiguió aliviar el magullado orgullo del Duce.

			Mussolini fue la fuerza impulsora de la desdichada subordinación de Italia a los intereses de Alemania. De eso no hay la menor duda. Él mismo había dado —y muchas veces sin consultar con nadie, o casi— los pasos que habían dejado a Italia irreversiblemente atada al destino de Alemania. Su personalidad —su soberbia, su imprudente seguridad en sí mismo, su efervescente optimismo y su certeza de que la historia favorecía los objetivos del Eje— fue uno de los elementos decisivos en ese proceso de obediente pleitesía. Su impaciencia con quienes se mostraban escépticos con sus posiciones —y no digamos ya con los que osaban criticarle—, su temperamento impulsivo y su tendencia a dejar que las emociones arrollaran al juicio racional le dificultaron siempre la adopción de decisiones sensatas. No obstante, el rumbo que siguió la política exterior de Italia no fue solo obra suya, y tampoco hemos de pensar que el sesgo de las relaciones internacionales del país se debiera únicamente a una imposición dictatorial ejercida sobre los sectores del régimen, como si estos no fueran inherentemente proclives a caminar espontáneamente en esa dirección.

			La clase dominante —incluido el cuerpo de oficiales del ejército, el partido, los líderes empresariales, los grandes terratenientes, el aparato del estado, la Iglesia y el rey— había apoyado (si bien con diferentes grados de entusiasmo) la guerra de Etiopía, y respaldado también, aunque con mayores aprensiones, las iniciativas tendentes a un mayor acercamiento estratégico a Alemania.48Sin embargo, una cosa era ganar una contienda colonial y otra muy distinta librar una gran guerra en Europa. Los generales que habían abogado en favor del bombardeo de civiles en Etiopía, y más tarde en España —los mismos que tras defender ambas tácticas se habían animado a llevarlas a la práctica—, se arrugaban ahora ante la perspectiva de enfrentarse a unas potencias occidentales en un choque que podía dilatarse en el tiempo y derivar en una larga guerra para la que Italia no estaba adecuadamente pertrechada.49Eran perfectamente conscientes de la lentitud de los progresos de Italia en materia de rearme. La ineficacia industrial y la falta de verdadero fuste financiero eran dos obstáculos formidables para el rápido incremento del músculo militar. Las demandas económicas que se hacían sentir en la política interior no permitían el despliegue de un vasto plan armamentístico. De hecho, entre los años 1937 y 1938, el gasto militar cayó incluso un 20 %, y el considerable programa de armamento que autorizó Mussolini en el verano de 1938 no podía solventar todos los puntos débiles de la noche a la mañana. Pese a sus ardientes deseos belicistas, el dictador se vio obligado a reconocer la realidad: «Italia necesita diez años de paz», dijo a uno de sus generales.50

			Cuando la agresión de Hitler puso a Europa al borde de la guerra, quedó claro que Italia no iba a disponer de esa década. Al verse abocados a una guerra para la que estaban tan escasamente preparados, comenzó a crecer la inquietud entre los jefes militares italianos. Pese a todo, secundaron la política de Mussolini. No hubo nada siquiera remotamente parecido a una oposición colectiva. Mussolini sabía bien que la opinión pública era contraria a la implicación del país en una nueva guerra. Los informes de la policía también indicaban que la fe en el fascismo estaba menguando. Y por si fuera poco, la vinculación de Italia a Alemania era profundamente impopular.51Además, a diferencia de Hitler, Mussolini no era ningún fanático de la cuestión racial. Sin embargo, el antisemitismo formaba parte de su mentalidad racista. De hecho, llevaba mucho tiempo profesando posiciones racistas, lo que explica que desempeñara un notable papel personal en el reforzamiento de una campaña antisemita destinada a reactivar el alicaído tono vital del régimen. Dicha campaña culminó con la mezquina legislación antijudía de 1938.52Esta iniciativa trataba de aprovechar los sentimientos contrarios a los judíos que ya existían en Italia y que habían crecido significativamente —pese a ser incomparables a los de Alemania— desde que el fascismo accediera al poder.53No obstante, el intento de avivar el antisemitismo no conseguiría ocultar la generalizada antipatía de la población a la perspectiva de una nueva guerra.

			En mayo de 1939, Italia se unía aún más estrechamente a Alemania con la firma del pacto de Acero, una alianza militar por la que los socios se prometían mutuo apoyo en caso de que cualquiera de los dos se viera abocado a una contienda. Al acceder a ese acuerdo, Mussolini estaba aceptando respaldar a Alemania en una guerra sobre la que no iba a poder ejercer el más mínimo control. A mediados de agosto, cuando el choque era ya inminente, el propio rey habló en términos muy mordaces de la «lamentable» situación del ejército e insistió tenazmente en que Italia debía permanecer al margen de las hostilidades. Quería intervenir en cualquier «decisión suprema» que hubiera que tomar.54Mussolini no podía correr el riesgo de meterse en una guerra que las fuerzas armadas no se hallaban en condiciones de librar. Y cuando ya se estaba movilizando a las tropas alemanas, el Duce no tuvo más remedio que admitir, para gran consternación suya, que Italia aún no estaba lista para entrar en combate. Fue un golpe muy serio para el prestigio de Mussolini, que tuvo que contentarse con la recién adquirida condición de dirigente de un estado «no beligerante», un rótulo difícilmente compatible con los valores marciales del fascismo.

			Mussolini se esforzó en reprimir el hondo pesar que le producía la imposibilidad de sumarse a la contienda, pero su belicosidad no disminuyó lo más mínimo. Pese a ello, no tuvo más remedio que aceptar que los preparativos militares iban a tardar varios años en completarse. La asombrosa rapidez con la que Alemania venció a Francia entre mayo y junio de 1940 alteró espectacularmente la situación. Tanto el rey como los jefes de las fuerzas armadas, así como el conde Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Asuntos Exteriores (desde 1936) —que hasta entonces se habían opuesto a la intervención—, vieron súbitamente la ocasión de obtener prontas ganancias de una guerra que, según todas las apariencias, iba a otorgar a Alemania la palma del triunfo. El 29 de mayo, Mussolini informaba a sus generales de que acababa de decidir entrar en guerra —sin consultarlo con nadie—. No hubo oposición. Así las cosas, corriendo el 10 de junio, Italia se sumaba a los contendientes con la esperanza de lograr importantes anexiones territoriales y de no correr el riesgo de verse arrastrada a un conflicto prolongado. Pero se había cantado victoria demasiado pronto.

			Las causas de que Italia no se hallara preparada para una guerra larga iban más allá de la inadecuada modernización de su armamento, la escasa producción de sus fábricas de armas, la insuficiencia del abastecimiento de materias primas y la frágil base industrial de su economía. El liderazgo de las fuerzas armadas era un impedimento adicional. Mussolini había presionado al rey y conseguido que este le confiara —el 29 de mayo de 1940— la potestad de dirigir política y militarmente el curso de la contienda. Sin embargo, el monarca había insistido en conservar en sus propias manos el mando supremo. En esos momentos, dicha facultad era una pura fórmula, desprovista de contenido, pero en 1943 acabaría revelándose crucial.55En vista de cómo salieron las cosas, está claro que Mussolini desempeñó chapuceramente su papel de comandante militar. Dedicaba a la guerra seis o siete horas al día. Y todavía encontraba tiempo para jugar al tenis, montar a caballo, mejorar su conocimiento del alemán, darse unas buenas vacaciones veraniegas en la costa adriática (como hizo en 1940) y, sobre todo, solazar su voraz apetito sexual, que no había disminuido un ápice, invitando a compartir su lecho, todas las tardes, a un amplio abanico de mujeres.56Apenas hizo nada para fijar un plan estratégico coordinado, y, en la práctica, el jefe del Estado Mayor, el mariscal Badoglio, jamás intervino incisivamente para orientar la acción de los jefes de servicio del ejército, las fuerzas aéreas y la armada.57Las fuerzas armadas no habían ajustado convenientemente sus técnicas a las demandas del nuevo tipo de guerra, mucho más basada en la movilidad que las anteriores. El arraigado conservadurismo y la parsimoniosa toma de decisiones de Badoglio y los jefes de las diferentes ramas militares encajaban mal con el carácter de Mussolini, presidido por la impulsividad, la impaciente voluntad de acción, el conocimiento superficial de las cuestiones operativas y la insistencia en entidades tan evanescentes como la «fuerza de voluntad» y la «máxima energía» como panaceas del esfuerzo bélico.58De Mussolini fue principalmente la responsabilidad de la desastrosa gestión de la guerra. Sin embargo, los militares se comportaron como cómplices aquiescentes. La catástrofe, más que predecible, fue una consecuencia de la debilidad del sistema entero, no el resultado de la ineptitud de un solo hombre.

			Conocemos bien los jalones de la ruta que condujo al abismo. La decisión de atacar Grecia, tomada de forma exclusiva y exaltada por Mussolini a mediados de octubre de 1940, pese a las advertencias de los militares, abrió las puertas a una humillación. (Nos queda al menos el consuelo de saber que, por fortuna, la orden de Mussolini —arrasar hasta los cimientos todas las ciudades griegas de más de diez mil habitantes— no pudo llevarse a cabo.) En el plano naval, Italia perdió la baza de su flota a mediados de noviembre de 1940, dado que sus débiles defensas antiaéreas permitieron que los bombarderos británicos destruyeran los buques de guerra italianos en Tarento. Pero lo peor aún estaba por llegar. La mitad de los doscientos treinta mil soldados enviados a luchar en los helados páramos de la Unión Soviética no regresaron. En el norte de África, la lentitud de la acción dio a las fuerzas británicas la oportunidad final de ganar la partida e infligir con ello a los italianos una derrota tan devastadora que cerca de cuatrocientos mil soldados fueron capturados por los Aliados.59Pese a sus bárbaros procedimientos,60las fuerzas de ocupación italianas destacadas en Croacia fueron incapaces de derrotar al movimiento partisano. En la primera mitad de 1943 se intensificaron los ataques aéreos sobre las ciudades italianas, debido a que las baterías tierra-aire se revelaron penosamente ineficaces. Los terribles bombardeos que se abatieron sobre los principales centros industriales del norte de Italia —Génova, Turín y Milán— minaron la moral del ejército y aumentaron el malestar que reinaba entre los trabajadores de las grandes fábricas de armamento —un malestar que cada vez adquiría tintes más abiertamente políticos—. La oposición a la guerra y la creciente hostilidad —imparable desde el otoño anterior— hacia el régimen de Mussolini, unidas al drástico deterioro del nivel de vida, desataron graves huelgas en marzo y abril de 1943, particularmente intensas en las enormes fábricas que FIAT poseía en Turín.61El 10 de julio, los Aliados desembarcaban en Sicilia. El 19 de ese mismo mes, el bombardeo de Roma supuso tanto una conmoción como una evidente señal de que el liderazgo de Mussolini estaba llevando a Italia a la más absoluta ruina. Los líderes militares y el propio rey comenzaron a intentar distanciarse de la inminente catástrofe, negando su propia implicación y atribuyendo toda la responsabilidad al Duce.

			Fue entonces cuando se manifestó otra de las debilidades que horadaban la dictadura de Mussolini, al margen de la presencia de la monarquía como fuente alternativa de legitimidad. Hasta ese momento, el Gran Consejo Fascista había sido poco más que un organismo aclamatorio totalmente desprovisto de poder. Incluido entre las instituciones orgánicas del estado desde el año 1928, el Consejo se limitaba a dar el visto bueno burocrático a todas las decisiones de Mussolini. Este lo convocaba muy pocas veces, y cuando finalmente se reunía, él era prácticamente el único orador. Pese a todo, seguía siendo una entidad potencialmente capaz de concentrar la oposición colectiva al dictador, aunque para ello hubiera que esperar al día en que finalmente se atreviera a emprender acciones independientes. Y eso fue justamente lo que sucedió en 1943.

			Aunque a espaldas del Duce, los jefes fascistas llevaban algún tiempo buscando una salida al progresivo desastre y no tenían la menor intención de arder en la pira que habían prendido los radicales del partido. Mussolini no puso objeciones a la convocatoria de una sesión del Gran Consejo. Sabía que iba a tener que hacer frente a las críticas, pero, al margen de ese inconveniente, no temía ninguna otra circunstancia. Además, la reunión obligaría a sus críticos a dar la cara, y lo que quería era identificarlos. Por sorprendente que pueda parecer, no sospechaba en absoluto lo que se preparaba. Es posible que los agudos episodios de dolor estomacal que llevaba sufriendo en los últimos meses redujeran su lucidez y energía. En cualquier caso, se estaba comportando de un modo insólitamente pasivo. En el cónclave de diez horas que se celebró en la noche del 24 al 25 de julio de 1943, y tras las rituales declaraciones de lealtad, se produjo un fortísimo estallido crítico, centrado específicamente en el mal liderazgo de Mussolini. El dictador se confesó dispuesto a devolver al rey la efectiva condición de comandante en jefe. Dino Grandi, el antiguo jefe de los fascistas de Bolonia, y titular de la cartera de Asuntos Exteriores durante un breve período de tiempo, además de embajador en Londres, consiguió sacar adelante una moción destinada a restaurar parte del poder de la monarquía. Tal vez lo más notable del encuentro fuera el hecho de que Mussolini permitiera la celebración de una votación y que la perdiera. Nada menos que diecinueve de los veintiocho destacados fascistas apoyaron la resolución de Grandi.

			Ni siquiera entonces pareció darse cuenta Mussolini de la gravedad de su situación. Fue a ver al rey en la tarde del 25 a fin de informarle del resultado de la reunión del Gran Consejo sin el más mínimo presentimiento. Sin embargo, en la breve audiencia concedida, el soberano le dijo que se había convertido en el hombre más odiado de Italia, que se había perdido la guerra, que la moral del ejército se estaba desmoronando y que iba a sustituirlo por el mariscal Badoglio en el cargo de primer ministro. Al salir de palacio, Mussolini fue arrestado por unos guardias que le esperaban fuera y puesto a buen recaudo. Hacía ya algún tiempo que venía ultimándose el plan para actuar contra él. No se produjo ningún levantamiento fascista decidido a salvar al Duce. Su poder se evaporó, sin más. Es posible que le sorprendiera la facilidad con la que el rey, que había sido un mero apéndice sumiso durante más de veinte años, había conseguido dejarlo fuera de juego, a él, que en otra época había sido un enérgico dictador.

			Pero era todavía prematuro firmar el certificado de defunción política de Mussolini. El 12 de septiembre —cuatro días después de que Italia se rindiera a los Aliados—, los alemanes lo convertían en protagonista de un espectacular rescate al sacarlo de su lugar de internamiento: una estación de esquí de los Apeninos. Poco después volvía a recuperar el poder desde su cuartel general, instalado ahora en las inmediaciones de Saló, a orillas del lago de Garda, en el norte de Italia. Sin embargo, no era ya más que el jefe de un gobierno títere de los alemanes en la mitad de Italia que aún no habían conquistado los Aliados. Había perdido mucho peso, padecía dolores de estómago prácticamente constantes, y se había transformado en un personaje de segundo orden a todos los efectos. Sin embargo, había recuperado buena parte de su energía, decaída durante el período de su detención. Estaba convencido de tener por delante la tarea de infundir nuevos bríos al fascismo, acabar con los traidores y limpiar el baldón de la humillación de Italia.62Su ilusoria visión de las cosas le hizo concebir la esperanza de poder promover personalmente el renacimiento nacional de Italia.

			En esos meses finales de su vida, Mussolini volvió a sus raíces y a un extremismo que nunca había dejado verdaderamente atrás. Bajo su batuta, la República de Saló (cuya denominación oficial era la de República Social Italiana) actuó con los más sanguinarios, brutales e implacables métodos de cualquier gobierno fascista anterior, al menos en Italia. Los alemanes respaldaban su régimen, desde luego, pero no le impusieron ni le ordenaron la realización de esas acciones. Mussolini arengó hasta el paroxismo —aunque tampoco es que ellos se hicieran de rogar— a los miembros de la milicia, a las organizaciones policiales y a los fascistas más fanáticamente radicales y les instó a ejecutar sin piedad a los partisanos que luchaban contra el fascismo. Todo el que se hiciera siquiera tangencialmente sospechoso de constituir una amenaza o un adversario potencial se hallaba expuesto al terrorismo de los escuadrones de la muerte. El régimen se volvió agresivamente antisemita. En noviembre de 1943, su gobierno declaró que los judíos eran «miembros de una nacionalidad hostil». El mes anterior, los alemanes habían instigado y llevado a cabo la deportación de los judíos de Roma. Mussolini, consciente desde 1942 del programa de exterminio nazi, guardó silencio. Su policía secreta contribuyó a las redadas de judíos y a su entrega a los alemanes.63La última fase de la dictadura de Mussolini se convirtió en una guerra civil italiana que se cobró la vida de decenas de miles de fascistas y antifascistas.64Sin el apoyo militar y económico de los alemanes, la República de Saló no habría podido resistir todo el año 1944 y los primeros meses de 1945. La inminente derrota alemana anunció el inevitable desplome del régimen de Mussolini. Al aproximarse el fin, las condiciones de vida empeoraron enormemente, y los partisanos empezaron a ganar terreno. Al margen de un puñado de fanáticos y desesperados, que, sin embargo, todavía podían revelarse peligrosos, los elementos que daban sustento al dictador se vinieron abajo. El otrora poderoso dictador culpó al pueblo italiano de no tener su estatura ni merecer a un hombre de su talla. En cuanto los alemanes apañaron con los Aliados un alto el fuego en Italia —a espaldas de Mussolini—, su destino quedó sellado.

			Vestido con el uniforme alemán, Mussolini huyó al norte, pero los partisanos le dieron caza, junto con su amante, Clara Petacci, en las inmediaciones del lago de Como. Los ejecutaron el 28 de abril de 1945. Los dos cadáveres fueron conducidos a Milán y convertidos en objeto de burla popular en la plaza de Loreto, donde la enorme muchedumbre que se reunió se dedicó a vapulearlos, injuriarlos y ultrajarlos. Después, la masa los colgó boca abajo del alto travesaño de una gasolinera adyacente.

			EL LEGADO

			Lo que dejó Mussolini tras de sí fue un país en ruinas. Había metido a Italia en una guerra que había sido una catástrofe nacional y provocado muerte y destrucción en diferentes regiones de África y los Balcanes. Pese a algunas dudas ocasionales, la totalidad de la clase dirigente italiana le había respaldado durante más de veinte años. Además de los miembros del Partido Fascista comprometidos con el régimen, un importante número de italianos —que, sin embargo, es imposible cuantificar con precisión— le prestaron su apoyo mientras estuvo en el apogeo de su poder. Difícilmente cabría considerar que Mussolini fue la única causa del desastre italiano, pero sí que se erigió en su principal fuerza impulsora. Está claro que sobre él recae la principal responsabilidad. Sin el Duce, el curso de la historia de Italia habría sido menos calamitoso, y en cualquier caso diferente.

			Una parte de ese curso histórico guarda relación con las pretensiones de Italia, deseosa de acceder al estatus de gran potencia —y esa fue de hecho una de las condiciones de posibilidad del propio Mussolini—. Esas aspiraciones le beneficiaron, y él supo aprovecharlas y magnificarlas al modo de una conquista imperial que, sin embargo, acabaría destruyéndolas para siempre. Tras la guerra, el futuro de Italia hubo de centrarse en la negación de prácticamente todos los planteamientos que Mussolini había defendido. La reconstrucción de la posguerra, en gran medida realizada bajo la égida norteamericana, abolió la monarquía, estableció un régimen democrático e implantó la primacía del derecho, un sistema plural de partidos y una economía de mercado (aunque todavía ampliamente participada por el estado) que permitió que Italia se abriera al comercio exterior. Si Mussolini había procurado conquistas y sometimientos dominantes, la Italia de posguerra apostó por la cooperación internacional, hasta el punto de que, en 1951 fue uno de los miembros fundadores de la entidad supranacional llamada a convertirse en la Comunidad Económica Europea (y mucho más tarde en la Unión Europea). No obstante, en el interior de Italia, la corrupción política y el estilo de la vida pública que, siendo anteriores a Mussolini, habían florecido bajo su gobernación, perduraron tras su muerte. Y lo mismo cabe decir de la vocación anticomunista que había formado parte del armamento retórico del Duce. De hecho, si persistió fue en buena medida como subproducto de la guerra fría. En 1948, esta postura determinó la expulsión de los comunistas del gobierno, así como el ininterrumpido predominio de las posiciones conservadoras de la democracia cristiana —sostenida por la Iglesia católica, tal y como había ocurrido en el caso del fascismo.

			El legado inmediato de Mussolini fue el caos de la posguerra. En un principio, la primera repercusión del desastre se concretó en las brutales venganzas de los partisanos.65No obstante, antes de que terminara el año 1945, las purgas «descontroladas» pudieron encauzarse, en parte debido a las presiones estadounidenses, por vías judiciales. Eran muchas las personas —demasiadas— que tenían un fortísimo interés en evitar que se siguiera escarbando en la escoria de su complicidad con el fascismo. En junio de 1946, una amnistía general perdonó los crímenes de guerra y permitió que muchos de los funcionarios del estado, policías y jueces que habían servido a las órdenes de Mussolini prosiguieran sus carreras en la vida pública.66Las más altas y más implicadas autoridades del país, todas ellas cómplices de la dominación fascista, salieron del apuro prácticamente indemnes. El rey Víctor Manuel abdicó y partió al exilio en Egipto. El mariscal Badoglio, protegido por los Aliados, se retiró a su villa campestre y vivió lo suficiente para escribir sus memorias, de tono evidentemente autolaudatorio. En 1950, su colega, el mariscal Graziani, apodado «el carnicero de Etiopía», fue sentenciado a diecinueve años de cárcel, pero salió en libertad a los tres meses. Y otros líderes militares y capitostes de la industria también lograron esquivar cualquier tipo de penalización seria.67La reconstrucción política, económica y social del país se convirtió en prioritaria y eclipsó todo intento serio de saldar cuentas con el pasado. Esta actitud se correspondía con el ánimo general de la nación. Tras tantos acontecimientos traumáticos y tempestades bélicas, la mayor parte de la gente quería retornar a una suerte de «normalidad». La idea de correr un tupido velo sobre el pasado fascista se adecuaba convenientemente a las necesidades de la mayoría de los italianos.

			El deseo de una rehabilitación nacional unió de manera muy curiosa las interpretaciones históricas de la izquierda y la derecha. Los personajes que habían desempeñado un papel destacado en el partido, el gobierno o el ejército se precipitaron a sus escritorios a elaborar sendas memorias, orientadas tanto a achacar toda la responsabilidad a Mussolini como a exonerarse a sí mismos. En la izquierda se puso el acento en la «verdadera» Italia, la de la resistencia antifascista, cuya existencia había redimido el honor del país que tan gravemente había mancillado Mussolini. De este modo, tanto el antiguo dictador como el apoyo que le había brindado el régimen que había encabezado, esquivaron las punzadas de un análisis de auténtico fuste —al menos hasta el principio de la década de 1960, fecha en la que se publicaron los numerosos volúmenes de la monumental biografía de Mussolini de Renzo De Felice—.68Esta obra traslada al lector una imagen grata de Mussolini: un dictador que había sido capaz de unir a una sociedad atravesada por agrias divisiones, al que los alemanes habían obligado a abandonar su prudente estrategia, consistente en concentrar todos los esfuerzos en el Mediterráneo, que no compartía la fobia antijudía de Hitler y que sin embargo se vio finalmente abocado al desastre debido a su subordinación al Eje con el que se había aliado.69

			Pocos italianos se habrán atrevido a navegar por los varios miles de páginas de la biografía. Sin embargo, la enorme publicidad que obtuvieron los volúmenes de la obra de De Felice dejó una sensación positiva que en cierto modo ha permanecido.70Resultaba muy conveniente ver en Mussolini a un dictador básicamente moderado que, por muchos errores que hubiera podido cometer, había intentado conseguir un mejor destino para su país. Indudablemente, mantienen estas tesis de De Felice, las endémicas crisis gubernamentales contribuyeron a generar un único hilo conductor en la cultura política italiana, por lo demás pluralista, que acabó por recibir con los brazos abiertos —al menos en teoría— a un hombre de pulso firme capaz de arrancar las raíces de la corrupción reinante en la cúpula jerárquica de la nación y de imponer el orden.71Con esa idea en mente, un considerable porcentaje de la opinión pública se reveló dispuesta a pasar por alto los defectos de personalidad y las calamitosas decisiones de un dirigente populista que prometía una reforma fundamental y el resurgir de la nación. En la década de 1990, tras un gigantesco escándalo de corrupción, ese hilo conductor halló expresión en la burlesca figura de Silvio Berlusconi, cuya pintoresca vida personal, su control de los medios de comunicación de masas y su estilo populista, unidos a la creación de un nuevo partido (Forza Italia), no solo acabaron por poner en jaque a la clase dirigente, sino que consiguieron elevar a posiciones de gobierno a los neofascistas, reactivando al mismo tiempo los añorados ecos nacionales de épocas pasadas. El hecho de que casi la mitad de las personas encuestadas en 2019 aseguraran estar dispuestas a ver con buenos ojos la llegada al poder de un hombre fuerte que no tuviera que rendir cuentas al Parlamento ni someterse al arbitrio de unas elecciones, sugiere que el espectro de Mussolini sigue sin haber sido completamente exorcizado en nuestros días.72

			El legado político de Mussolini encontró sustentación directa en un partido neofascista, fundado en 1946: el Movimiento Social italiano. En las elecciones rara vez ha superado el 6 % de los sufragios, pero de él se nutren corrientes más amplias de la política italiana. En las últimas décadas, tanto las luchas intestinas de las diferentes facciones como los ajustes de cuentas políticos han dado lugar a varios cambios de nombre y a un cierto distanciamiento de las posturas de Mussolini. Sin embargo, el apoyo residual del neofascismo ha permanecido en niveles aproximadamente similares.

			Un pequeño núcleo duro de simpatizantes fascistas no reconvertidos ha continuado mostrándose devotamente entregado al recuerdo de Mussolini. Todos los años, miles de simpatizantes de estas corrientes siguen marchando en peregrinación a su localidad natal de Predappio. Después de su muerte, grupos de neofascistas fervorosos consiguieron descubrir el lugar en el que estaban enterrados sus restos —en una tumba sin ninguna indicación de un cementerio de Milán— y los exhumaron. En 1957, tras haberlos mantenido en el más absoluto secreto por espacio de once años en un monasterio franciscano próximo a Milán, acabaron sepultándolos de nuevo en la cripta que posee la familia en el municipio de origen de Mussolini. En 1983, fecha en la que habría cumplido cien años, se reunieron allí más de treinta mil neofascistas para rendirle homenaje. Y aunque ya no de forma tan masiva, han seguido acudiendo a ese lugar desde entonces. En Predappio, el Mussolini muerto ha estimulado la economía.73

			El hecho de que un minúsculo porcentaje de la población italiana realice visitas a la tumba de Mussolini es un simple reflejo nostálgico al que responden tanto los incorregibles como algunas de las personas vinculadas con el turismo, que ven en Mussolini un reclamo rentable. La sombra de Mussolini todavía gravita sensiblemente sobre la Italia actual, pese a no ser ya más que una sombra difusa que se desvanece poco a poco. No hay muchos italianos que le recuerden hoy de un modo activo, y apenas tiene ya alguna relevancia en su vida cotidiana. Según una encuesta de opinión realizada en 2018, cerca de las dos terceras partes de la población ven a Mussolini como una figura negativa.74Señalan, tal y como ocurre en el resto del mundo, el papel que desempeñó personalmente como causante de la guerra, el sufrimiento y el desastre de su país, y, más allá de sus fronteras, también a algunas regiones de África y de Europa.
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			Hitler hablando en una recepción en el Berghof, su residencia alpina en el Obersalzberg, cerca de Berchtesgaden, en su 55.º cumpleaños, el 20 de abril de 1944. En vista del rápido empeoramiento de la situación militar, las celebraciones eran discretas. Hermann Göring está a la izquierda de la imagen.
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			Adolf Hitler

			El instigador de la guerra y el genocidio

			«Debo decir, con toda modestia, lo que me considero: insustituible ... El destino del Reich depende únicamente de mí.»1Así exhortaba Hitler a los oficiales de su ejército el 23 de noviembre de 1939 al instarles a preparar sin mayores dilaciones el ataque a Francia y Gran Bretaña. Estaba seguro de seguir los pasos de «los grandes hombres de la historia alemana». Muchos alemanes habrían coincidido con él y asegurado sin ambages que Hitler era irreemplazable. Y en el siguiente mes de junio, tras la pasmosa victoria sobre Francia, también habrían estado más dispuestos que nunca a aceptar su reivindicación de «grandeza» histórica.

			Cinco años después, muchos de cuantos en otro tiempo lo habían ensalzado viraban en redondo y lo condenaban. Pese a que cerca de un 10 % de las personas encuestadas todavía siguieran elogiándolo en 1950, lo cierto es que la mayor parte de los alemanes ya le habían vuelto la espalda en la época de los juicios de Núremberg, en los que comparecieron los principales criminales de guerra entre noviembre de 1945 y octubre de 1946.2No obstante, como es obvio, también se les imputó parte de la responsabilidad de la «catástrofe alemana» a otros destacados nazis, pese a que, en algunos casos se hubieran suicidado al final de la guerra, tal y como hizo el propio Hitler. Sin embargo, el «principio del liderazgo» en que se había sustentado el régimen alemán permitió que los dirigentes nazis subordinados a sus jefes militares invocaran la atenuante de no haber hecho otra cosa que cumplir órdenes. A su vez, los líderes de los que emanaban esas directrices se ampararon en la misma excusa y aseguraron que, a pesar de sus objeciones, el hecho de haber jurado lealtad a Hitler los había obligado a llevar a la práctica las «decisiones del Führer». La Wehrmacht, protestaban, no se había visto envuelta en los crímenes de guerra y el genocidio que se les imputaba. Todo había sido obra de Hitler, de su archileal jefe de policía, Heinrich Himmler, y de la SS. Los más altos funcionarios públicos afirmaron no haber hecho otra cosa que cumplir con su deber al ejecutar las órdenes recibidas, y aun añadieron que habían hecho todo lo posible por diluir los efectos de cualquier mandato que les pareciera inhumano. La gente corriente, por su parte, declaraba que se había visto impotente frente al estado policial totalitario que Hitler había levantado. De un modo u otro, Hitler actuó como coartada de una nación.

			En la década de 1960 surgió una potente reacción contraria a la extrema personalización de la interpretación histórica vigente hasta entonces. Con ello se acabó diluyendo el papel de Hitler en el desarrollo de los hechos. Quedó en cierta medida reducido a poco más que una figura representativa, mero exponente de un conjunto de intereses poderosos, no solo políticos, sino también económicos, sociales y militares. Lejos de ser un dictador que había ejercido en solitario una dominación carente de toda traba, tendió a vérsele como un individuo llamado a actuar en respuesta a una larga serie de presiones estructurales internas y externas. Nadie dudaba de su don para la propaganda demagógica. No obstante, dejando eso a un lado, Hitler parecía quedar transformado en el arquetipo del «hombre sin cualidades». Estaba empeñado en conservar su prestigio y su autoridad, pero en todo lo demás reveló ser una persona indecisa e insegura, que se dejaba influir por cuantos le rodeaban: habría sido, en suma, «un dictador débil» en distintos aspectos fundamentales.3

			Según parece, había que tener a Hitler por una de estas dos cosas: bien por un ser omnipotente, bien por alguien no muy superior a un don nadie. Las interpretaciones se habían polarizado. La comprensión del personaje se había convertido en una suerte de juego de todo o nada. ¿Era necesariamente la única posibilidad? Desde luego, Hitler podía ser considerado como el factor decisivo en cuanto a la promoción e impulsión de las estrategias políticas de la guerra y sus prolegómenos, pero eso no impedía aceptar que se hallara sujeto a otras fuerzas, tanto internas como externas. Al fin y al cabo, la dictadura distaba mucho de ser obra de un solo individuo. La cuestión clave pasa por determinar de qué forma logró operar el poder de Hitler, es decir, en qué puntos se ofreció respaldo al papel que él mismo desempeñaba, con qué otros imperativos se entrecruzaban sus planes y a qué otros intereses estructurales de la dictadura se subordinó o se impuso el rol que asumió. Sea cual sea la respuesta que intentemos dar a estas interrogantes, uno de los factores que se deberá incluir ineludiblemente es el de la personalidad de Hitler. Ahora bien, ese carácter personal tampoco puede transformarse en la única respuesta. ¿Qué relevancia tuvo su forma de ser, primero en su ascenso al poder y más tarde en el modo en que operó la dictadura? ¿Tomaba él personalmente las decisiones cruciales? Y en caso afirmativo, ¿servía para dar voz a un consenso preexistente o para vencer una oposición previa? ¿Se hallaba en condiciones de controlar las fuerzas que le rodeaban? ¿Pudo haber actuado de forma diferente o adoptado medidas alternativas? ¿Era efectivamente cierto —y en tal caso, cómo alcanzó a hallarse en semejante situación— que él personalmente se encontraba en posición de determinar el destino de Alemania, tal y como él mismo pregonaba en 1939?

			SU PERSONALIDAD Y SUS COMIENZOS EN LA POLÍTICA

			De todos los rostros de los políticos del siglo XX, el de Hitler fue posiblemente el más conocido. Ha terminado por representar la faz misma del mal en la política. Sus ojos saltones y su semblante eternamente contrariado, unidos al bigotito rectangular y a la guedeja de pelo caída lánguidamente de izquierda a derecha sobre la frente, son inconfundibles. Para sus adversarios, esa cara fue siempre un elemento expuesto a la caricatura, la burla y el ridículo. Sin embargo, para los millones de seguidores que tuvo en tiempos del Tercer Reich eran las facciones de la grandeza política. Para ellos era sinónimo de autoridad, de fuerza de voluntad, de todo tipo de cualidades «viriles», de un valor sin límites y de un severo paternalismo. Era la encarnación misma del triunfo en la adversidad, de la gloria nacional y del poderío militar alemán. Con independencia de qué retratos contemplemos, y sea cual sea la luz a la que quieran verse esos perfiles, la imagen visual del personaje es el resultado de las técnicas de sugestión de la propaganda moderna. En las fotografías de sus primeros años, no hay nada en el rostro de Hitler que destaque de manera particular: no era guapo ni repulsivo, sino simplemente anodino.4

			Era un hombre de mediana estatura (1,72 metros, un poquito más que Mussolini o Stalin). No tenía un físico atlético, y a diferencia de Mussolini, evitó la adopción de poses de supuesto lucimiento, consciente de que sería tentar a los guasones. A principios de la década de 1920 tenía desde luego un aspecto extraño al presentarse en los salones de Múnich con una gabardina larga, pantalones cortos y un látigo de montar. Cuando se tomaba un descanso en la Baviera de la época le gustaba vestir los tradicionales Lederhosen.5No obstante, para mayor efecto marcial también tenía costumbre de vestir el atuendo del partido, y más tarde, durante la segunda guerra mundial, el uniforme militar. Por lo demás, parecía sentirse ligeramente envarado con traje y corbata, y mucho más cuando la ocasión exigía vestir de etiqueta.

			La historia familiar había pasado por muchas vicisitudes. Su padre, Alois, un modesto funcionario de aduanas austríaco destinado en 1889 —al nacer Adolf— en Braunau am Inn, en la misma frontera con Baviera, era un individuo severo, irascible y autoritario. Su amable y sumisa madre, Klara, consentía y mimaba al chiquillo para compensar los malos tragos paternos, y más aún al fallecer su marido, en 1903. La muerte de Klara, víctima de un cáncer en 1907, dio paso a unos años muy desdichados en la vida del joven Adolf, que ahora vivía en Viena. Una vez gastados los dineros que había heredado, no le quedó más remedio que ingresar en un hospicio para vagabundos y ganarse malamente la vida vendiendo cuadros de los monumentos de la ciudad. Así transcurrieron sus días hasta 1913, año en que marchó a Múnich. Al año siguiente, el estallido de la contienda le brindó una causa en la que creer, dado que ya se había convertido en un vehemente nacionalista alemán.

			Para él se trataba de una causa animada por un objetivo racista. En sus acerbas críticas de 1915 aseguraba que los inmensos sufrimientos y sacrificios que exigía la patria merecerían la pena si con ese esfuerzo se la hacía «más pura, se la purgaba de sus extranjeros» y se rompía el «internacionalismo interno».6Cabe suponer que la muerte y la destrucción que la vida le puso diariamente ante los ojos en ese período, ya desde los inicios mismos de la guerra, intensificaron su indiferencia hacia el sufrimiento humano y ahondaron el abismo de despiadada brutalidad que más tarde habría de exhibir con obscena profusión. No fue nunca un «soldado enviado al frente», como habría de proclamar posteriormente, sino que se pasó toda la guerra en la retaguardia, ejerciendo funciones de ordenanza. Dado que las tropas que sí combatían en vanguardia despreciaban a los camaradas que vivían blandamente parapetados y lejos del peligro, los mensajeros no gozaban precisamente de popularidad en el regimiento. No obstante, de cuando en cuando la entrega de despachos de instrucciones a las líneas del frente podía suponer un riesgo. No hay ninguna razón que nos induzca a creer que Hitler no fuera un soldado concienzudo y cumplidor. Fue herido en 1916, se le condecoró con una Cruz de Hierro de primera clase en 1918, y terminó la guerra en el hospital, temporalmente cegado por el gas mostaza. Fue en la clínica donde recibió la traumática noticia de la derrota de Alemania.7

			Los meses siguientes, ya reincorporado a filas en un Múnich sacudido por la agitación revolucionaria, marcarían el despertar de su activismo político. En abril de 1919, la efímera «República de los consejos» muniquesa,8muy del estilo soviético, supuso el punto de inflexión. A partir de ese momento, sus superiores del ejército empezarían a ver en él a un hombre de útiles talentos para contrarrestar el socialismo y adoctrinar a las tropas de sentimientos nacionalistas. Sus prejuicios y resentimientos, organizados en torno a un núcleo de odio paroxístico a los judíos, acabaron cuajando en forma de ideología (o de «visión del mundo», como él la llamaba) y transformándose en la fuerza motriz de su existencia política. No es posible determinar de manera tajante y definitiva el origen último del antisemitismo patológico de Hitler. Sus raíces permanecen ocultas, y las explicaciones psicológicas son meras conjeturas. Lo más sensato y exacto es analizarlo como un proceso surgido de las fobias antijudías con las que entró en contacto durante su estancia en Viena (una de las ciudades más antisemitas de Europa en esos años), ahondado por el odio derivado de la convicción, común entre los alemanes de la época, de que los judíos eran responsables de la derrota alemana y de la revolución de 1918, y consolidado como piedra angular de su «visión política del mundo» en el Múnich del primer año de posguerra, poco más o menos. El jefe del gobierno revolucionario bávaro, Kurt Eisner, asesinado en febrero de 1919, era judío, igual que varios de los líderes (del este de Europa y vinculados con los bolcheviques) de la aún más radical «República de los consejos» surgidos en el mes de abril. Con esto, el vínculo entre los judíos y la revolución socialista quedó definitivamente fijado en la mente de Hitler.

			Mucho más importante que cualquier especulación sobre los orígenes de ese antisemitismo es la significación que tuvo en el liderazgo que más tarde habría de ejercer Hitler, tanto en el partido nazi como en el estado. No hay duda de que el obsesivo empeño en la destrucción del poder de los judíos (según su punto de vista), convertido en última instancia en la aniquilación física de los hebreos, acabó constituyendo el eje de su particular motivación política. A su juicio, solo la eliminación de su poder e influencia en Alemania podía restaurar la grandeza perdida de la nación. En sus retorcidos vericuetos mentales, los judíos habían sido la causa de la humillación nacional sufrida al término de la primera guerra mundial. Habían fomentado la agitación interna. Además, el voraz «capital financiero judío» había obtenido enormes beneficios con la contienda, a expensas del pueblo alemán. En su construcción ideológica, el poder de los judíos era omnipresente. De ahí sacaba la conclusión de que era preciso acabar con los judíos en todas partes. Para destruir a los destructores se hacía necesario librar otra guerra, invertir el pasado, reescribir la historia y asentar el dominio alemán en toda Europa. Todo eso se hallaba en el futuro. Pero el núcleo duro de su pensamiento se remonta a los años inmediatamente posteriores a la Gran Guerra.

			En septiembre de 1919, fecha en la que es evidente que ya se le consideraba en los círculos militares en que se movía como un «experto» en la «cuestión judía», empezó ya a argumentar que el «objetivo final» de un gobierno nacional tenía que ser «la eliminación completa de los judíos».9Aunque no se trataba todavía de ningún anteproyecto del Holocausto, lo cierto es que ya entonces estaba convencido de que los judíos se hallaban en la raíz de todos los males. Esa idea comenzó a adquirir una ubicua capacidad de explicación en sus estructuras mentales. El poder de los judíos había provocado la derrota de Alemania y alumbrado la revolución socialista en el país. No tardaría en juzgar que eran a un tiempo el poder que se agazapaba tras el capitalismo angloamericano —con el que se había financiado el esfuerzo bélico aliado— y la fuerza dominante en que se sustentaba la creciente amenaza del bolchevismo. No obstante, en la época en la que escribió el tratado en dos volúmenes que tituló Mein Kampf, entre los años 1924 y 1926, ya había añadido una segunda clave de bóveda a su edificio ideológico.10Había acabado convenciéndose de que, para garantizar su futuro económico, Alemania tenía que conquistar un «espacio vital» en el este. La diáspora judía se hallaba diseminada por la Europa Oriental y Rusia. Por consiguiente, aunque Hitler no lo hiciera explícito sino muchos años después, una guerra destinada a obtener ese «espacio vital» era en realidad un tácito llamamiento a la aniquilación de los judíos.11Esa doble noción, la eliminación de los judíos y la obtención de un «espacio vital», se convirtió en el eje de una ideología que Hitler habría de conservar prácticamente sin cambios hasta su muerte en 1945, en el búnker de Berlín.

			Ahora bien, el tránsito de esa «visión del mundo» personal a una política de estado, tras el acceso de Hitler al poder, no solo necesitó tiempo, sino que no puede considerarse en modo alguno un proceso sencillo. La personalidad de Hitler fue solo uno de los componentes de esa evolución. En cualquier caso, no siempre resulta fácil separar su particular forma de ser de la constelación de iconos en que se vio envuelto una vez alcanzada la fama —y más aún después de hacerse con el control del estado alemán—. No obstante, en sus primeros años pueden discernirse unos cuantos rasgos de carácter duraderos que le definen como una persona tal vez similar a su padre. Fue siempre un individuo autoritario, colérico, intolerante y egocéntrico. Hay signos que indican que estaba amargado y que en su interior anidaba un profundo resentimiento que, unido a sus fuertes aversiones, pudo haberse transformado fácilmente en odio. ¿Brotaron esas emociones de su experiencia personal, de una honda humillación que le dejó una cicatriz indeleble, tal vez por haberse abismado en la miseria de una vida sin techo en Viena? Es imposible disipar la bruma del tiempo para determinar qué pudo haberle dañado la autoestima hasta el punto de infundirle un odio tan abisal y consuntivo.

			Entre sus características personales hay otras que no le convierten precisamente en una persona entrañable, pero que difícilmente podían presagiar el surgimiento de una personalidad que a punto estuvo de cambiar el mundo. Carecía por completo de un sentido del humor alegre y despreocupado. Su aproximación al sexo era la de un mojigato. Le obsesionaba la higiene. Tenía ideas grandiosas y extremadamente dogmáticas sobre arquitectura, pintura y música —temas que conocía verdaderamente a fondo, aunque le faltaba amplitud de criterio—. Era sin duda inteligente y poseía una memoria excelente. En el colegio le faltó sin embargo diligencia y aplicación, y en sus años de juventud no se propuso adquirir una formación sistemática en pintura o arquitectura al no superar los rígidos requisitos de la Academia de Bellas Artes vienesa en 1907. Al igual que algunos autodidactas, era una suerte de sabelotodo terriblemente obstinado que opinaba con rotundidad sobre prácticamente cualquier tema, y que estaba más que dispuesto a exhibir sus puntos de vista.

			En esos primeros años, dicha actitud comenzó a presentar claros visos de ser un hábito adquirido. Su personalidad tendía a resultar más recalcitrante que convincente. Por eso no parece excesivamente sorprendente que tuviese pocos amigos íntimos. Todo indica que su único amigo de la infancia fue August Kubizek, que le escuchaba embelesado mientras el joven Adolf pontificaba interminablemente sobre los estilos arquitectónicos y las óperas de Wagner. Pocos años después tuvo otro amigo íntimo, Ernst Schmidt, que sirvió en su mismo regimiento, desempeñando junto a él las labores de mensajero militar durante toda la guerra y que, al parecer, quedó impresionado por las «dotes artísticas» de Hitler.12El futuro Führer se llevaba bastante bien con otros miembros del grupo de enlaces de campaña, aunque lo consideraban un tanto raro. Tras dedicarse a la política, una vez acabada la Gran Guerra, sus compañías siguieron siendo fundamentalmente masculinas. Hasta 1931, fecha en la que entra en escena Eva Braun (que habría de permanecer a su lado hasta el final y que murió junto a él en el búnker), Hitler no mantuvo ninguna amistad íntima duradera con ninguna mujer. Las relaciones que tuvo (por ejemplo con Maria Reiter a mediados de los años veinte, o con su sobrina, Geli Raubal, que se suicidó en 1931 en el piso que Hitler tenía en Múnich) fueron de corta duración y con mujeres bastante más jóvenes que él (como también ocurrirá con Eva Braun). No hay forma de saber qué grado de verdad hay en las escabrosas acusaciones de sus enemigos políticos, que hablan de graves perversiones sexuales. La sexualidad de Hitler siempre ha dado pábulo a las especulaciones. No pueden darse respuestas categóricas.13Sea como fuere, ese aspecto de su vida no desempeña un papel determinante en la explicación de las repercusiones que tuvo su figura en la senda política que condujo a Alemania y a Europa a una guerra mundial y a un genocidio.

			Una vez que se abrió paso en el mundo de la política, los rasgos de carácter de Hitler pasaron a convertirse en otros tantos activos: sus fuertes convicciones, su intolerancia y el extraordinario talento para la retórica demagógica que había permanecido oculto a lo largo de la primera mitad de su vida se convirtieron en los rasgos esenciales de su ascendente estrella política. No obstante, hasta 1919 Hitler no impresionaría excesivamente a nadie, y tampoco se concedería mucha importancia a cuanto pudiera decir.

			Pero eso no tardaría en cambiar. En el verano de 1919, enviado por el ejército a impartir unos cursos de instrucción a los hombres que estaban a punto de ser desmovilizados, mostró por primera vez hasta qué punto podía espolear los ánimos del público con una oratoria incendiaria. Esta facultad volvería a dejarse notar en septiembre de 1919 al confiársele la misión de asistir en Múnich a un mitin del Partido Obrero Alemán para informar después a las autoridades militares de las actividades de dicha formación. Tras afiliarse ese mismo mes al pequeño grupo político —que en esos años no era sino una de las setenta y tres asociaciones de carácter similar que pululaban en Alemania—, quedó rápidamente convertido en su más destacado orador, brillando con luz propia en las cervecerías muniquesas. El 24 de febrero de 1920, en un mordaz discurso pronunciado en una de esas tascas, ante un público de dos mil personas, Hitler anunció los veinticinco puntos programáticos de lo que en adelante habría de recibir el nombre de Partido Obrero Nacional Socialista Alemán, o partido nazi para abreviar. Acababa de lanzar su «carrera» política.

			Las personas que le escuchaban no podían imaginar siquiera que treinta años más tarde, el individuo que les dirigía la palabra sería nombrado canciller del Reich alemán. Para que tal acontecimiento se verificara, el país iba a tener que sufrir una transformación radical. Y desde luego, en esa metamorfosis, la personalidad de Hitler desempeñó un papel digno de mención. Ahora bien, sin los cambios que estaba viviendo Alemania, no se habría visto en condiciones de influir en el destino de su patria.

			De no haber sido por el devastador impacto de la primera guerra mundial en la nación, Hitler jamás habría abandonado su posición de don nadie, políticamente hablando. Y de no haberse sentido en Alemania las terribles repercusiones de la Gran Depresión vivida a principios de los años treinta, a ningún alemán se le habría ocurrido siquiera la idea de poner a Hitler al frente del gobierno. Y de no haber prestado oídos el presidente del Reich al reducido pero influyente sector de la élite política que le pedía aupar a Hitler al cargo de canciller, el futuro Führer nunca habría desempeñado esas funciones. Esos fueron los cruciales requisitos que permitieron que la particular personalidad de Hitler adquiriera una significación de primer orden.

			LAS CONDICIONES DE POSIBILIDAD DEL ACCESO AL PODER

			La humillante derrota sufrida en la Gran Guerra, y la secuela de la revolución, habían dejado traumatizada a la población alemana, poniéndola incluso, al parecer, al borde mismo de la guerra civil. El temor al comunismo se avivó al difundir la prensa derechista el horror que se padecía en Rusia. Las posiciones políticas viraron a los extremos. La democracia, recién instituida, peligraba. En marzo de 1920 una huelga general evitó un golpe de mano de la derecha. Poco después, las fuerzas armadas aplastaban brutalmente a los obreros del Ejército Rojo del Ruhr. En la Sajonia de 1921, la policía prusiana sofocó un intento de levantamiento comunista. Todos los días estallaban actos de violencia paramilitar. Se perpetraron cientos de asesinatos de motivación política, casi todos por activistas de extrema derecha. El odiado Tratado de Versalles (firmado en junio de 1919), que había impuesto significativas pérdidas territoriales a Alemania, exigiéndole además unas reparaciones draconianas en cuanto que potencia derrotada, mantenía el carácter febril de los resentimientos políticos. En 1923, la situación llegó al punto de ebullición al proceder el ejército francés a ocupar la región del Ruhr debido al impago de las reparaciones de guerra, y la hiperinflación cabalgante no contribuyó en nada a mejorar las cosas.

			La personalidad de Hitler empezó a causar impresión en el semillero político de Baviera, que se había convertido en un refugio de la extrema derecha antirrepublicana. Su pirotecnia retórica encajaba a la perfección con el encendido clima de la época y la región. Su estilo oratorio atraía a las masas y las hacía afluir a las cervecerías de Múnich, transformando a Hitler en una figura indispensable del movimiento nazi, que, pese a ser todavía pequeño, se estaba expandiendo a gran velocidad. Su estridente condena de la nueva democracia y su extremo racismo étnico casaban bien con lo que el público ansiaba oír. Sus discursos, que alentaban las acciones violentas contra los enemigos políticos y abrumaban con vitriólicos ataques a los judíos, presentados como causa de todos los males que afligían a Alemania, encajaban con los prejuicios arraigados en quienes acudían a escucharle. Hitler hablaba su mismo idioma. La fuerza de su retórica emanaba de su talento para transmitir en términos tan sencillos y directos como viscerales la ira, el rencor y el odio que a él mismo le abrasaban por dentro.

			En 1921, una primera pataleta de prima donna —uno de los rasgos de su personalidad— permitió a Hitler explotar su pretendida condición de figura indispensable para hacerse con el control absoluto de la dirección del partido. Después aprovechó los meses que le separaban de 1923 para maniobrar y asignarse un papel destacado en el ambiente paramilitar de Baviera, de magnitud más que considerable. Esa fue la plataforma desde la que lanzó el fallido golpe de estado del 9 de noviembre. El posterior arresto, juicio y encarcelamiento de Hitler debería haber significado su fin político. Condenado por alta traición, lo normal es que se hubiera visto en la tesitura de afrontar una larga estancia en prisión, y esto en el mejor de los casos, ya que pudo habérsele aplicado incluso la pena capital.14Sin embargo, la indulgencia de las autoridades bávaras dio a Hitler la doble oportunidad de convertir su juicio en un óptimo estrado para hacer propaganda de la causa nacionalista por un lado, y de emplear por otro su estancia entre rejas (indebidamente corta, puesto que la sentencia fue solo de cinco años, de los cuales cumplió únicamente ocho meses, pues salió en libertad condicional al término de ese plazo) para reforzar su ascendiente sobre la derecha radical. Además, mientras permaneció en su cómodo internamiento, Hitler escribió el primer volumen del Mein Kampf y recibió efusivos mensajes de sus seguidores, lo que no contribuyó sino a reforzar su ya creciente percepción de ser el líder que tan ansiosamente aguardaba Alemania. Lo cierto, sin embargo, es que fueron en realidad muy pocos los que le esperaron. El partido nazi no solo había sido prohibido, sino que se había derrumbado, víctima del irreconciliable enfrentamiento entre sus facciones. Se había restablecido además la estabilidad económica y la democracia había salido de su postración, baqueteada pero intacta. La democracia parecía tener futuro, a fin de cuentas. Las perspectivas de que Hitler se acercara, siquiera remotamente, a los umbrales del poder parecían mínimas.

			De no haberse declarado la Gran Depresión a partir de 1930, Alemania se habría ahorrado tanto la dictadura de Hitler como todo cuanto provocó. Mientras se mantuvo la mejoría económica, tal y como sucedería hasta 1929, Hitler vio cerrado a cal y canto el acceso al poder. La crisis fue el oxígeno que le hizo alentar. Sin ese trance económico, sus llamamientos solo habrían resultado atractivos para las franjas del radicalismo político. Y de no haber alcanzado el poder en un futuro no demasiado lejano, su magnetismo se habría evaporado. Lo más probable es que se hubiera desvanecido de nuevo, devuelto a la realidad de su insignificante dimensión. Y de haberse consolidado la democracia, el movimiento nazi, refundado en 1925 e invariablemente propenso al faccionalismo, podría haber terminado provocando su propia desintegración. Las elecciones generales de 1928 parecen indicar que Alemania había tomado una senda positiva. Las formaciones sólidamente democráticas salieron bien paradas de los comicios, los nacionalistas obtuvieron en cambio un mal resultado, y el partido nazi pareció destinado al trastero político, o a quedar reducido al menos a la condición de grupo inoperante. Sin embargo, el inicio de un devastador hundimiento económico acudió en su rescate.

			Hasta el inicio de la Gran Depresión, Hitler apenas pudo hacer nada para influir en los acontecimientos. Lo que sí consiguió, sin embargo, fue dar al refundado partido nazi el carácter de una «formación presidencialista», volcada en el ciego seguimiento al líder. Los lazos con los que Hitler mantuvo unidos a los elementos potencialmente centrífugos presentes en el seno del movimiento nazi fueron la obediencia incondicional a la voluntad del dirigente y una lealtad poco menos que feudal a su persona.15La «idea» del nacionalsocialismo —que Hitler transformó deliberadamente en una visión centrada en el resurgimiento nacional y no en torno a un programa concreto— pasó a ser inseparable de su persona. Se sentaron las bases para el pleno despliegue del culto al líder, pese a que en esta época los ceremoniales todavía se hallaran circunscritos al reducido número de fieles del partido. Se trataba, evidentemente, de un producto prefabricado, cuidadosamente trabajado por la dirección del partido y divulgado por medio de una feroz propaganda. No obstante, se apoyaba en las expectativas de quienes esperaban el advenimiento de un «liderazgo heroico», una noción que no solo llevaba actuando en los círculos nacional populistas de Alemania desde tiempos anteriores a la primera guerra mundial, sino que se había generalizado todavía más en los ámbitos de derechas en el transcurso de la década de 1920, debido a los apuros en que se había visto inmerso el sistema democrático. Un tono casi mesiánico parece reverberar en las declaraciones efectuadas en 1932 por un teólogo nacionalista protestante: «El verdadero estadista», asegura, «une en su persona las virtudes del paternalismo, el espíritu marcial y el carisma ... Por consiguiente, el auténtico hombre de estado es a un tiempo gobernante, soldado y sacerdote».16

			No obstante, la senda conducente al poder seguía sin estar totalmente libre de obstáculos. Todo lo que podía hacerse era insistir sin descanso en las actividades de agitación, con la convicción de que ya surgiría algo, de que, en algún momento, los acontecimientos adquirirían un sesgo favorable. La organización del partido se hallaba ahora en mejores condiciones que antes de la frustrada intentona golpista. De hecho, el inspirador de la instauración del orden en el grupo no había sido Hitler, sino quien por entonces era su principal lugarteniente: Gregor Strasser (que saltó a la fama por primera vez en 1924, hallándose Hitler recluido en la cárcel). El número de miembros del partido llevaba algún tiempo aumentando, de modo que, al empezar a gravitar sobre Alemania la amenaza de la Gran Depresión, había ya cerca de cien mil activistas listos para explotar la emergente crisis.

			Lo que sucedió entre los años 1930 y 1933 fue de una gravedad muy superior a la de un desplome económico, por catastrófico que fuera, ya que dio paso a una crisis total: financiera, social, cultural y estatal.17Las agudas divisiones, perfectamente patentes a lo largo de la crisis posterior a la Gran Guerra, pero aparentemente superadas con la mejora de la situación, volvieron a dejarse sentir, y ahora con virulencia redoblada. El abismo ideológico que separaba a la izquierda de la derecha ofreció un hueco político al más crudo nacional populismo, circunstancia que el movimiento nazi, inmerso ya en un rápido proceso de expansión, aprovechó con feroz insistencia, ayudado por la escalada de violencia que promovían sus huestes paramilitares. Hay que reconocer que su proceder se reveló sumamente eficaz.

			El crecimiento electoral del partido nazi fue meteórico: del 2,6 % del total de sufragios obtenido en 1928 pasó a un 18,3 % en 1930, y a un 37,4 % en 1932, lo que lo convirtió, con diferencia, en el mayor grupo político del Parlamento alemán (Reichstag). De hecho, en 1932 Hitler estuvo a punto de desbancar en las urnas a Paul von Hindenburg, el venerado héroe de guerra alemán, que sin embargo salió reelegido presidente del Reich, aunque por un estrecho margen de votos. En la época en que finalmente se hizo con el poder, en enero de 1933, el partido nazi contaba con unos ochocientos cincuenta mil miembros, y su facción paramilitar, la SA (Sturmabteilung, o «división de asalto»), disponía de otros cuatrocientos mil milicianos de choque, aproximadamente, aunque no todos pertenecían al partido. El número de adeptos del movimiento nazi era por entonces más del triple del que tenía el Partido Fascista de Mussolini en 1922, es decir, en la época de su ascenso al poder.

			Una vez instaurada la Gran Depresión, Hitler desplegó todas sus dotes de agitador populista y comenzó a vociferar acerbas diatribas contra los enemigos internos y las iniquidades del «sistema», actuando siempre sobre la base de que «la única emoción estable es el odio».18El estilo ritual y oratorio de sus campañas era plenamente moderno. En 1932 fue de hecho el primer político de la historia en utilizar el aeroplano para viajar de ciudad en ciudad y dirigirse a las masas en sus mítines, en los que ahora se congregaban decenas de miles de personas, ávidas de escuchar su mensaje. Este seguía siendo deliberadamente terminante: destruir a quienes estaban provocando la ruina de Alemania, junto con la democracia que representaban, y construir una nueva sociedad —una «comunidad popular»— bajo su liderazgo. Sin embargo, al hablar de los judíos, ya no se explayaba tan abiertamente como hiciera una década antes. No obstante, tampoco ocultaba sus puntos de vista, implícitos en su irrestricta denuncia del sistema político alemán. Las masas le vitoreaban enfervorecidas cuando exhibía a las claras su intolerante determinación de barrer definitivamente la democracia. Sin embargo, para lograrlo tenía que hacerse con las riendas del gobierno. Y, por sí solo, el hecho de ganar las elecciones no le confería el grado de control que perseguía.

			En términos constitucionales, el presidente del Reich (es decir, el jefe del estado) era el encargado de nombrar al canciller (el jefe de gobierno). Se trataba de una potestad nada desdeñable, no de una mera sutileza formal. En agosto de 1932, convertido el partido nazi en el rotundo ganador de las elecciones celebradas el mes anterior, el presidente del Reich, Von Hindenburg, negó la Cancillería a Hitler. Cinco meses después, tras la nueva convocatoria electoral de noviembre de 1932, en la que el partido nazi perdió dos millones de votos, quedando por tanto sumido en una profunda crisis, Von Hindenburg cambió de parecer y ofreció a Hitler el cargo de canciller —que asumió el 30 de enero de 1933—. La mutación se había producido en las circunstancias, no en Hitler, que en las semanas inmediatamente anteriores lo había apostado todo a la Cancillería y no estaba dispuesto a conformarse con menos. Pero de no haber estado dispuesto el núcleo duro de las altas esferas políticas a concederle lo que deseaba, lo más probable es que no lo hubiera obtenido.

			Entre 1930 y 1933, la clase dominante alemana, de talante nacional conservador, estaba cavando en realidad su propia tumba.19En lugar de enderezar el rumbo, las severas restricciones económicas impuestas por el canciller Heinrich Brüning solo consiguieron empeorar las cosas. La democracia se hizo inviable y el gobierno empezó a apoyarse cada vez más en los decretos de emergencia que promulgaba el presidente del Reich. A medida que la crisis fue ganando hondura, Hindenburg realizó una serie de sustituciones: forzó la dimisión de Brüning y puso en su puesto a dos cancilleres abiertamente antidemocráticos: primero a Franz von Papen, y más tarde al general Kurt von Schleicher. Ninguno de ellos se hallaba en condiciones de ofrecer una solución a la poliédrica crisis sin incluir a los nazis en el gobierno. Esto era algo a lo que estaban dispuestos, pero no a poner la Cancillería en manos de Hitler. Sin embargo, se hallaban ante una disyuntiva imposible. Su decisión podía socavar la democracia, y de hecho eso era justamente lo que buscaban. Ahora bien, no podían reemplazarla por el gobierno autoritario que deseaban, gestionado por una casta política tradicionalmente muy reducida. Hitler contaba con el respaldo de las masas, cosa de la que ellos carecían. Así las cosas, el futuro Führer aprovechó la incapacidad de la élite conservadora, consciente de que esta no podía sostenerse en el poder sin su ayuda. El precio que exigía seguía siendo muy alto, ya que insistía empecinadamente en ser nombrado jefe del gobierno y en hacer uso de las prerrogativas que permitían al presidente del Reich eludir el control del Parlamento mediante la constante promulgación de decretos urgentes. Ese fue el principal escollo que hubo que sortear en lo peor de la crisis estatal que atribulaba al país.

			En diciembre de 1932, al ofrecérsele una vía de acceso al gobierno, aunque sin la Cancillería, el partido nazi estuvo a punto de escindirse, sobre todo después de que Gregor Strasser se manifestara dispuesto a formar parte del Gabinete de Schleicher, asumiendo el cargo de vicecanciller. Hitler se mantuvo en la inamovible posición de que su grupo solo aceptaría la Cancillería. En el enfrentamiento con Strasser, fue Hitler quien salió vencedor. Consiguió que la lealtad de los miembros de la formación a su persona se viera reforzada. Fue un momento clave en el que la historia pudo haber seguido un rumbo diferente al que sabemos que tomó. Derrotado, Strasser dimitió de todos los cargos que ocupaba en el partido; y se convirtió en un hombre del pasado. En un gesto característico, Hitler desmanteló la estructura organizativa que Strasser había levantado.20Según los dictámenes de Hitler, el objetivo del partido nazi era la propaganda, la movilización y la lealtad a la idea que el líder encarnaba. A diferencia de la dictadura italiana, en la que el Gran Consejo Fascista consiguió transformarse en una organización capaz de deponer en último término a Mussolini, al partido nazi no se le permitió desarrollar un marco institucional susceptible de poner en entredicho, de ninguna de las maneras, la absoluta supremacía de Hitler.

			Para salir del atolladero político de enero de 1933, se llegó finalmente a un acuerdo que concedía a Hitler lo que tanto ansiaba. Los dirigentes empresariales, los grandes terratenientes y desde luego los militares —febrilmente interesados en evitar verse arrastrados a una situación que a su juicio solo podía derivar en una potencial guerra civil—, apostaban por un remedio autoritario, aunque no necesariamente por un gobierno nazi. Al final, Von Papen negoció un pacto que otorgaba a Hitler la Cancillería, pero que también le imponía el freno —o eso se creyó— de un muro de conservadores presuntamente capaces de «amansarlo» en cuanto hubiera degustado las prebendas de ese cargo gubernamental. A mediodía del 30 de enero de 1933, una fecha fatídica no solo para Alemania, sino para toda Europa, el presidente Von Hindenburg nombraba canciller del Reich a Adolf Hitler.

			HITLER SE CONVIERTE EN DICTADOR

			La rapidez con la que Hitler consolidó su poder resultó poco menos que pasmosa. Lo que a Mussolini le había llevado años, él lo materializó en meses. Las primeras semanas inmediatamente posteriores al ascenso de Hitler al cargo asistieron a una ola de terror protagonizada por la policía, que se dedicó, respaldada por los paramilitares nazis y liberada de toda sutileza legal, a recluir a decenas de miles de comunistas y socialistas en cárceles y campos de internamiento improvisados en los que los detenidos eran sometidos a atroces formas de maltrato. Todo el que se interpusiera en el camino de los nazis corría peligro. En esta fase, los seguidores de Hitler centraron fundamentalmente sus objetivos en sus enemigos políticos. No obstante, los judíos, que ya venían padeciendo los ataques de los matones nazis, no tardarían en sufrir el boicot de sus negocios, quedando además al albur de una legislación discriminatoria.

			En la noche del 27 de febrero de 1933, el Reichstag (es decir, el edificio del Parlamento alemán) ardió víctima de una conjura incendiaria. Nunca se ha sabido con total certeza qué mano fue la responsable.21Más importante que la autoría del incendio fue su consecuencia, ya que al día siguiente un decreto de emergencia suspendía indefinidamente las libertades civiles. El 23 de marzo, una ley habilitante daba a Hitler poderes dictatoriales, en principio por un período de cuatro años. Dos días antes, Hitler había ofrecido una imagen de humildad y modestia al inclinar respetuosamente la cabeza ante el presidente del Reich, Von Hindenburg, en las teatrales ceremonias de la «Celebración de Potsdam» —la apertura ritual del Parlamento, según puesta en escena del magistral propagandista, Joseph Goebbels—. La pantomima conquistó a muchas personas que no eran nazis y habían alimentado inicialmente más de una duda. Saludaron de buena gana la «renovación nacional» (pese a que incluyera un ataque brutal a la izquierda) y se mostraron dispuestos a dar a Hitler la oportunidad de probar que había dejado de ser un demagogo agitador y un sectario fanático para convertirse en un estadista de talla. En los meses siguientes el gobierno fue un torbellino de actividad: los partidos de la oposición quedaron disueltos, se prohibieron los sindicatos y, a mediados de julio, se consagró la posición del partido nazi como única formación política permitida. Con una mezcla de intimidación, lisonjas y entusiasmadas muestras de adhesión al nuevo régimen, las organizaciones e instituciones que habían constituido la base de una vida social compleja y pluralista fueron embutidas contra su voluntad en la camisa de fuerza nazi, o se apresuraron a adherirse por sí solas al nazismo. Para lograr tan espectacular transformación de Alemania, Hitler apenas había tenido que hacer otra cosa que establecer el marco de acción.

			No obstante, en junio de 1934 se vio obligado a intervenir, y lo hizo despiadadamente, decidido a extirpar de raíz la última amenaza que todavía se cernía sobre su régimen. Ernst Röhm, el jefe de las unidades de asalto, se había hecho notar en exceso al exigir la culminación de la revolución nazi. Se proponía hacer de sus tropas de intervención rápida la fuerza dominante del estado. Su ambición, consistente en convertir la enorme organización paramilitar que capitaneaba en una milicia popular, ponía en riesgo, con palmaria y directa claridad, uno de los pilares cruciales del régimen: el ejército (la defensa del Reich, o Reichswehr). Cuando la cúpula militar instiló en su ánimo la falsa idea de que los camisas pardas de las Sturmabteilung preparaban un inminente golpe de mano, Hitler respondió con increíble ferocidad. Röhm, un camarada con el que llevaba colaborando mucho tiempo, fue una de las aproximadamente doscientas personas que eliminó en la subsiguiente purga. La misma suerte corrieron Gregor Strasser, el excanciller Kurt von Schleicher y otros personajes que se habían cruzado en el camino de Hitler. Él mismo asumió públicamente toda la responsabilidad de la criminal «limpia» que se había llevado a cabo. Lo más notable es que este gesto le reforzó sin medida. Aquella exhibición de crueldad mostraba sin lugar a dudas que se había instaurado un régimen que no estaba dispuesto a detenerse ante nada. Es más: los jefes del ejército quedaron en deuda con Hitler, y por ello mismo ansiosos por demostrarle su más leal apoyo. El poder judicial respaldó aquellos asesinatos desprovistos de toda garantía jurídica en nombre del interés del estado. Y lo que no es menos importante: la SS (Schutzstaffel, o «escuadrón de protección»), que había sido la encargada de llevar a cabo la «acción», salió de la prueba convertida en el ganador absoluto del suceso, ya que logró extender la base de su poder en el seno del régimen. Heinrich Himmler, su fanático caudillo, asumió el control de la policía política, arrebatándosela a Hermann Göring, y de este modo la SS amplió su radio de acción hasta convertirse en una organización única bajo la cual se aunaba el ejercicio de un poder omnímodo —exento de la más mínima restricción legal— sobre la policía y los campos de concentración. Su estatus institucional era el de una organización de élite que concentraba todo su dinamismo ideológico en la erradicación de los enemigos internos y en la construcción de una sociedad racialmente pura.

			A principios de agosto de 1934, al fallecer Hindenburg, el presidente del Reich, Hitler aprovechó la oportunidad para auparse al cargo de jefe de estado. Hitler adquirió así un poder absoluto. Solo un golpe altamente improbable del ejército o la SS podía destituirle —o el asesinato de un individuo desconocido (como el intento que a punto estuvo de acabar con su vida en noviembre de 1939)—. El poder del estado pasó a ser sinónimo del poder del líder. No había una sola ley que supervisara o contrarrestara las manifestaciones de su voluntad.22Según Hans Frank, el principal jurista nazi, la autoridad de Hitler como tal líder no descansaba en su posición institucional, sino en sus «extraordinarios logros».23Si empleamos los términos de Max Weber, esa circunstancia venía a ser el equivalente de la «autoridad carismática», es decir, el resultado de la percepción de un «liderazgo heroico» por parte de los seguidores de un particular dirigente. No hace falta insistir en el hecho de que ese «carisma» fuera un producto ficticio, creado por la propaganda. Sin embargo, sus efectos fueron perfectamente reales.24En la práctica, este estado de cosas colocó el poder de Hitler fuera del alcance de toda restricción jurídica.

			En los asuntos internos, Hitler no tenía que hacer prácticamente nada para impulsar la dinámica del régimen. El principio que sugirió un oficial nazi —consistente en «trabajar para el Führer» según las directrices que él desearía ver cumplidas—25implicaba que no había necesidad de que la cúpula del estado nazi emitiera un flujo de normativas entre los escalafones sometidos a su autoridad. Y lo cierto es que se invitó efectivamente a todos los niveles del régimen a adoptar iniciativas radicales y a actuar en anticipación a las presuntas intenciones de Hitler. El propio temperamento de Hitler le hacía muy poco proclive a seguir los vericuetos burocráticos. Su estilo de gobierno consistía en mantenerse lo más lejos posible de las decisiones políticas, frecuentemente causa de divisiones. No le gustaba ningún foro de debate colectivo en el que sus propios puntos de vista pudieran ser puestos en cuestión, así que las reuniones del Gabinete —el órgano central de la gobernación del Reich— empezaron a escasear, y desaparecieron por completo a partir de 1938. La coordinación de los asuntos gubernamentales corría a cargo del jefe de la Cancillería del Reich, Hans Heinrich Lammers. Sin embargo, a Lammers le resultaba muchas veces difícil que Hitler le concediera una audiencia. En consecuencia, fueron muy numerosos los ámbitos de gobierno en los que la toma de decisiones adoleció de ineficiencia y desorganización. La administración del partido movilizaba un inmenso aparato burocrático, pero operaba de manera difusa, al menos antes de 1941, fecha en la que el vuelo de Rudolf Hess a Escocia allanó el camino para que Martin Bormann infundiera un mayor impulso ideológico a la formación nazi y mejorara su coordinación.

			Los momentos en que Hitler se mostraba más relajado eran los que pasaba en sus largas estancias en el Berghof, la residencia alpina desde la que se domina la población de Berchtesgaden. Allí podía explayarse frente a su particular «corte» de admiradores, a los que de ningún modo se les habría ocurrido objetar nada a sus largos monólogos —ya que él tampoco lo habría tolerado—.26La opulencia del Berghof desmentía la imagen de sencillo «hombre del pueblo» que deseaba cultivar Hitler. Las enormes regalías que obtenía de la venta del Mein Kampf le permitieron divulgar la afirmación populista de que no recibía ningún salario del gobierno. Y para mantener la ficción de que consagraba toda su vida exclusivamente al pueblo alemán se optó por mantener en secreto su relación con Eva Braun —salvo, claro está, entre los fieles del Berghof.

			Mientras las cosas avanzaron en consonancia con los amplios imperativos ideológicos que él representaba —la reconstrucción nacional, la destrucción de los enemigos internos de Alemania y la preparación del país a una guerra—, Hitler no tuvo necesidad de inmiscuirse en la marcha de las cosas. Disponía de una legión de sátrapas, es decir, de un conjunto de subalternos situados en puestos clave, que dependían de él en sus propias esferas de poder y que actuaban por tanto como leales lugartenientes. Su fiel acólito de tantos años, Rudolf Hess, se hallaba al frente del partido. Joseph Goebbels mantenía un completo control sobre el importantísimo aparato propagandístico. Heinrich Himmler dirigía el floreciente imperio de la SS. Y una vez que el exministro de economía y mago de las finanzas Hjalmar Schacht dirigiera con mano maestra los primeros movimientos de la recuperación económica, Hermann Göring se encargó de preparar la economía para la inminente contienda. Robert Ley estaba a la cabeza del inmenso Frente Laborista, el organismo con el que el régimen nazi vino a sustituir los antiguos sindicatos. La estrella ascendente era Albert Speer, el joven arquitecto cuyo talento, dotes de organización y gusto estético habían captado los favores de Hitler.

			El gran líder tenía a su disposición una amplia batería de instrumentos terriblemente poderosos. El complejo y sofisticado aparato burocrático del estado se esforzaba en materializar todo aquello que su legión de funcionarios consideraba ajustado a las políticas que Hitler se proponía llevar a la práctica. Entretanto, el partido creció enormemente, hasta el punto de que sus organizaciones subordinadas acabaron por penetrar en todos los ámbitos de la sociedad. La formación nazi actuaba a la manera de una descomunal fuerza motriz, dedicándose a la promoción incesante del líder, y garantizando la aquiescencia y el control político de la población. Los miembros de la SS se tenían por integrantes de una élite racial, y desde luego la organización estaba totalmente volcada en la consecución de la pureza racial y la consolidación de la seguridad interna. La cúpula del ejército, pese a no estar compuesta por nazis, cerraba filas en torno a ese dirigente que les concedía fondos ilimitados para el rearme del país. Las grandes empresas disfrutaban de los beneficios que afluían a raudales gracias a la recuperación de la economía, y sacaban buen provecho de la inanidad de la militancia de izquierdas, aplastada por el rodillo nazi. Las iglesias cristianas se oponían a la penetración de los gobernantes en sus particulares feudos, pero no constituyeron en ningún momento un peligro para el régimen. Si algún descontento popular existía —debido, por ejemplo, a la situación social, la política de empleo, o los ataques a los templos—, desde luego no hallaba vías de expresión institucional, y quedó además desactivado como consecuencia de la espectacular serie de éxitos en política exterior que jalonaron los primeros años de Hitler en el poder. El alambicado y estrambótico culto al Führer elevó todavía más el vuelo a causa de los triunfos del líder (como el de la reocupación de Renania, en marzo de 1936), obviamente proclamados a bombo y platillo. No obstante, las muestras de aprobación del liderazgo de Hitler coexistían con el desdén con el que se trataba a los representantes de segundo orden del régimen nazi. Eran muchas las personas que percibían presagios de guerra en el ambiente y la temían. Sin embargo, también se vivía en un clima de júbilo exultante, sobre todo entre los jóvenes, entusiasmados por las oportunidades que les ofrecía una Alemania de tan vibrante energía y dinamismo.

			Pero Hitler estaba lejos de ser un dictador pasivo. La dominación nazi generaba tensiones y dificultades. No obstante, si alcanzaban un punto crítico, Hitler intervenía de forma tajante. El impulso ideológico contrario a los judíos desembocó en una espiral persecutoria. En 1935, al amenazar la violencia antijudía perpetrada por los fanáticos más exaltados del partido el progreso de la economía, y al disparar el matonismo nazi las críticas de la sociedad, Hitler se encargó de orientar la agresión por los cauces de una legislación discriminatoria: las tristemente célebres leyes de Núremberg. Al año siguiente, al morir en Suiza un oficial nazi a manos de un joven judío, Hitler ordenó mantener a raya la violencia antijudía. El año en que se celebraron los Juegos Olímpicos de Berlín, un acontecimiento concebido como el más acabado ejemplo de la nueva Alemania, se refrenaron los ímpetus de los radicales del partido. Sin embargo, dos años más tarde, las cosas adquirieron un cariz totalmente distinto. En septiembre de 1937, Hitler levantó la veda y alentó una nueva oleada de ataques contra los judíos al pronunciar un discurso incendiario en el mitin que el partido organizó en Núremberg. Durante el verano siguiente, con el agravamiento de las tensiones en la esfera de la política exterior, las agresiones a los judíos se intensificaron. Aunque Goebbels fuese el instigador de la infame «noche de los cristales rotos», una serie de pogromos de alcance nacional en la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, había sido Hitler quien había autorizado la ofensiva. El Führer siempre se distanció de la gratuita destrucción, notablemente impopular, que se abatió en esa fecha sobre las propiedades de los judíos —ya se tratara de sus sinagogas o de muchos de sus hogares y negocios—, igual que se desentendió de los actos de violencia que causaron la muerte, o graves heridas, a cientos de judíos. Sin embargo, eso no le impidió aprobar las medidas extremas que se siguieron inmediatamente después y que no solo enviaron a treinta mil judíos a los campos de concentración, sino que les privaron de todo medio de ganarse la vida, convirtiéndolos en parias sociales y obligando a decenas de miles de ellos a huir al extranjero y a echar la responsabilidad de las políticas antijudías sobre los hombros del servicio de seguridad regido por Reinhard Heydrich, la mano derecha de Himmler.

			El papel de Hitler como promotor personal de las medidas fundamentales del estado nazi quedó especialmente de manifiesto en la política exterior. Como es obvio, tuvo que responder a las presiones, tanto externas como internas, procedentes del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, de las altas autoridades del ejército y de los representantes de las grandes empresas. Eran muchas las influencias que pesaban sobre la política exterior. Y la personalidad de Hitler no era precisamente la menor de ellas. Nadie cuestiona que fuera él mismo quien tomaba las decisiones clave. A principios de 1936, por ejemplo, había visto que la desorganizada discrepancia de la valoración de las democracias occidentales de la guerra de Italia en Etiopía le ofrecía la oportunidad de una espectacular reocupación de Renania. Pese al temor de los diplomáticos y la cúpula del ejército, Hitler decidió llevar adelante la aventura. La debilidad de las potencias occidentales quedó así plenamente al descubierto, ya que no hicieron nada para oponerse a la invasión, contentándose con protestar por la flagrante violación de los tratados internacionales. En Alemania, la eufórica respuesta a este triunfo reforzó todavía más la posición de Hitler, y no solo en su propio país, sino también en el extranjero.

			En política exterior, sus acciones eran de naturaleza oportunista, aunque siempre se enmarcaran en los mismos parámetros ideológicos. Sabía aprovechar la mejor ocasión para actuar. Sin embargo, sus decisiones iban invariablemente orientadas en la misma dirección: hacia la provocación, más pronto que tarde, de una guerra. Entre 1933 y 1935, Hitler hizo pública profesión de una voluntad de paz —mientras preparaba la guerra—. En el verano de 1936 tuvo que tomar una resolución clave y optar entre el fomento del rearme y el incremento del gasto de los consumidores: «acero o mantequilla», como se ha dicho. En el memorando del plan cuatrienal presentado en agosto de ese año, Hitler declaró prioritaria la procura de armas. Se asignó a Göring la responsabilidad de lograr que el ejército y la economía alemanes se prepararan a toda máquina para un inminente encontronazo con el bolchevismo. En febrero de 1938, Hitler aprovechó el estallido de una serie de escándalos sexuales en las altas esferas de las fuerzas armadas para introducir cambios de calado en la estructura y el personal del ejército. (Se había descubierto que el ministro de la Guerra, el mariscal de campo Werner von Blomberg, se había casado con una antigua prostituta, y que el jefe del ejército, el Generaloberst o coronel general Werner von Fritsch era homosexual —según una acusación falsa, según se supo más tarde—). Esa maniobra le permitió reforzar el control que ya venía ejerciendo sobre el estamento militar. De hecho, con el nombramiento de Joachim von Ribbentrop como ministro de Asuntos Exteriores colocó a un personaje totalmente sumiso pero abiertamente belicista en un puesto gubernamental determinante, máxime ahora que la sombra de la guerra se acercaba a pasos agigantados. En el transcurso de la primavera y el verano, Hitler tomó la crucial decisión de anexionarse Austria, y más tarde, cuando la guerra parecía prácticamente inevitable, forzó la mano de las democracias occidentales —debilitadas por su prolongada política de apaciguamiento— y las obligó a entregar a Alemania la región de los Sudetes y a desmantelar el estado de Checoslovaquia (que quedó totalmente dominado tras la ocupación alemana de marzo de 1939).

			En la primavera de este último año, el Führer resolvió atacar y destruir Polonia ese mismo otoño. Hacía ya tiempo que sus triunfos en política exterior, unidos a la adulación de las masas y al constante servilismo de los miembros de su entorno inmediato —subproducto del estrafalario culto al líder de la nueva Alemania—, le habían convencido de la realidad de su propio mito. Sus grandiosos planes arquitectónicos se habían convertido ya en signos de su megalomanía. Se tenía por un estratega infalible, por un genio de talla equiparable a las más egregias figuras de la historia. Polonia iba a ser solo el principio.

			Conforme fueron pasando las semanas de un nuevo verano de tensión, la determinación belicista de Hitler siguió progresando, sin enfrentarse a un solo obstáculo interno digno de mención. En 1939, los integrantes de la cúpula militar, que durante la anterior canícula se habían mostrado inquietos ante la perspectiva de un conflicto con las potencias occidentales, parecieron hallarse ahora menos recelosos (y desde luego, la idea de acabar con Polonia no despertó en ellos ni dudas ni aprensiones). La inevitabilidad de la contienda, que todo el mundo daba ya por segura, tras el pacto de no agresión firmado en agosto con la Unión Soviética, se debía justamente a las medidas que Hitler había venido adoptando en los años previos. Recurría muchas veces al argumento de que el tiempo no estaba de parte de Alemania: la guerra no podía esperar. De hecho, las presiones económicas, militares y diplomáticas habían alcanzado tal clímax que ya no había manera de detener los impulsos bélicos. Sin embargo, es preciso incluir la personalidad de Hitler en la ecuación. Anhelaba ávidamente el choque militar. Con independencia de las profundidades psíquicas de las que brotaran sus sentimientos, lo cierto es que todo contribuyó a empujar a Hitler y a Alemania al abismo de la guerra: desde la constatación de que sus agresiones territoriales no suscitaban oposición alguna, hasta su deseo de venganza, pasando por su miedo a perder el prestigio ganado, por la cerril voluntad de no aceptar ninguna componenda, y por el menosprecio de cualquier crítica contraria a sus juicios y planteamientos. En el frenesí de los últimos días previos al asalto de Polonia, nada menos que un personaje del peso de Hermann Göring, número dos de la jerarquía nazi, sugirió que no era necesario «ir a por todas». A lo que Hitler replicó: «Toda mi vida he ido a por todas».27

			LÍDER DE GUERRA

			Sería difícil considerar casual que en el otoño de 1939 la doble obsesión personal de Hitler —la guerra y la eliminación de los judíos— hubiera pasado a ser el objetivo nuclear del régimen. No obstante, resultaría igualmente complicado imaginar que la situación pudiera solo deberse a los esfuerzos del Führer. Todos y cada uno de los elementos del sistema nazi habían terminado implicándose a fondo en la consecución de ambas metas. Sin embargo, el ímpetu ideológico que destilaba el propio Hitler, situado en la cúspide del estado fascista, había desempeñado un papel esencial. Hitler había consolidado la corriente nazi, movilizado a los activistas y legitimado las iniciativas de otros dirigentes. Sus obsesiones ideológicas personales habían devenido la fuerza impulsora de las políticas gubernamentales. La implacable máquina propagandística había conseguido que la extrema firmeza del sentimiento nacional alemán y el odio a los judíos impregnaran gran parte de la sociedad. La guerra que tanto había deseado Hitler se hizo finalmente realidad. Los objetivos raciales podían procurarse ahora por unos medios que los contrapesos internacionales habrían hecho imposibles en tiempo de paz.

			Hitler se consumía de impaciencia. Quería actuar de inmediato. Era imprescindible ganar la guerra mientras las democracias occidentales continuaran debilitadas, y antes de que Estados Unidos, neutral pero cada vez más opuesta a Alemania, se encontrara en condiciones de intervenir. En el otoño de 1939, nada más derrotar a Polonia, Hitler quiso volver la vista al oeste. En esta fase del conflicto, sus generales todavía conservaban el ascendiente necesario para disuadirlo, y le explicaron con toda claridad que las fuerzas armadas no se hallaban en situación de atacar Francia de forma inminente. De hecho, Hitler había evitado inmiscuirse en las operaciones militares de Polonia. No obstante, en abril de 1940 intervino más activamente en la invasión de Dinamarca y Noruega (aunque hay que señalar que, pese a la rápida victoria, los líderes de las fuerzas armadas tuvieron un primer vislumbre de la falta de discernimiento militar del Führer —o eso al menos creyeron ver los generales—). En adelante, su participación personal en la orientación de las estrategias de la guerra, e incluso de sus tácticas, habría de revelarse decisiva en el esfuerzo bélico alemán.

			En la primavera de 1940, la frustración de Hitler con la planificación estratégica de la crucial ofensiva en el frente occidental determinó que se mostrara receptivo a la osada alternativa que había concebido el general Erich von Manstein, que proponía arremeter contra Francia cruzando el bosque de las Ardenas, dado que eso era lo último que se esperaba el enemigo. El plan funcionó, y el mundo contempló asombrado la victoria de los alemanes en el frente francés, conseguida nada menos que a mediados de junio, tras una devastadora campaña de menos de cinco semanas. Era un triunfo nunca visto. Sin embargo, una de las consecuencias capitales de ese éxito fue que los generales de Hitler tuvieron que aceptar que los instintos estratégicos del Führer, aplicados a la preparación del ataque, se antojaban irrebatibles. Y como es lógico, quedaron correspondientemente debilitados para oponer la más mínima crítica a sus futuras órdenes militares. Entretanto, el desprecio que le inspiraban al mismo Hitler los jefes del ejército había crecido en la misma medida que la inefable persuasión de su propia grandeza. El 31 de julio Hitler despertaba en el fuero interno de sus generales un callado recelo, dado que, transcurrido menos de un mes desde que regresara a Berlín tras el magnífico triunfo sobre Francia, dio en comunicarles que había decidido prepararse para una guerra contra la Unión Soviética y que pensaba declararla en la primavera siguiente. No obstante, los objetivos estratégicos que el Führer acababa de marcarles suscitaron un consenso generalizado. Nadie se atrevió a manifestar la más mínima objeción.

			Para Hitler, lo más importante eran los imperativos ideológicos. Sin embargo, sus asesores económicos le empezaron a señalar que los recursos de Alemania no alcanzaban para librar una guerra larga. No había forma de conseguir que Gran Bretaña (que contaba con el respaldo de su imperio) se aviniera a un pacto, aceptara someterse a base de bombardeos o se revelara susceptible de caer por medios militares. Y estaba claro que, antes o después, Alemania tendría que plantar cara al poderío estadounidense. Para afianzar la dominación del conjunto de Europa, era de vital importancia apropiarse de los recursos de la Unión Soviética. El 22 de junio de 1941, el ataque que Hitler lanzó, sin mediar provocación alguna, contra la Rusia bolchevique provocó tales daños y deterioros al Ejército Rojo que durante un breve lapso de tiempo se tuvo la impresión de que la victoria era inminente. Sin embargo, a principios de diciembre quedó claro que Alemania iba a tener que enfrentarse a una larga contienda en el este, mientras en el flanco occidental se unía a la guerra Estados Unidos, con su incomparable capacidad económica y militar. El 11 de diciembre de 1941, con la declaración de guerra a Estados Unidos, Hitler vino a materializar en esencia un movimiento a la desesperada —aunque no desprovisto de miras estratégicas—. Tenía la esperanza de que el choque con Japón (iniciado con el ataque japonés sobre Pearl Harbor, el 7 de diciembre de ese mismo año) maniatara al gigante estadounidense, y que los submarinos alemanes lograran cortar las líneas de suministro de equipos de guerra que estaban llegando a Gran Bretaña. A finales de 1942, esas expectativas se evaporaron, y no solo por haber perdido en el frente del norte de África, sino porque la victoria de los soviéticos en Stalingrado supuso el punto de inflexión crucial en el frente oriental. Así las cosas, Alemania se vio obligada a librar una feroz guerra de repliegue para intentar eludir la derrota. Durante el resto de la guerra, el liderazgo de Hitler se convirtió en un lastre para sus generales, que, además de hallarse divididos, carecían de un mecanismo colectivo que les permitiera desafiar su hegemonía, y que desde luego no tenían forma institucional de negarse a cumplir sus órdenes. Es más, el inapelable poder de Hitler había pasado a ser un obstáculo insuperable para todo empeño destinado a negociar el fin de la conflagración. En julio de 1944, el fracaso de la desesperada intentona contra Hitler —que no logró acabar con su vida— extendía la siniestra sombra de la derrota total sobre Alemania: tal había sido efectivamente el resultado de la apuesta de todo o nada del Führer.

			El genocidio no fue un subproducto casual de la contienda. Antes al contrario: se trató de uno de sus elementos centrales. La erosión de la legalidad, el crecimiento del arbitrario poder policial y las ambiciones de la cúpula jerárquica de la SS, obsesivamente dedicada a materializar sus planes de limpieza étnica en toda Europa, fueron todos ellos elementos surgidos de los seis años que el nazismo había ejercido previamente el poder, ya que su ideología había terminado por desplegar hasta sus últimas consecuencias la dinámica que le era propia.

			Sin embargo, los pasos cruciales que acabaron por desembocar en el genocidio precisaron no obstante el concurso de Hitler. Y no solo para marcar la pauta, sino para firmar las autorizaciones necesarias. Hitler dio personalmente carta blanca a la más extrema barbarie que se produjo tras la invasión de Polonia, una barbarie que, en su mayor parte, no solo fue perpetrada por la SS, sino que se debió también a sus iniciativas e instigaciones. El 17 de octubre de 1939, Hitler había asegurado ante un pequeño grupo de dirigentes nazis que la «dura lucha étnica» que debía librarse en Polonia no podía someterse a ningún tipo de restricción legal.28En el interior de la propia Alemania, aproximadamente por esa misma época, Hitler concedió autorización escrita a la «acción eutanásica» que permitió el asesinato de decenas de miles de personas mental o físicamente discapacitadas.

			Los inmensos proyectos de reasentamiento étnico, precipitadamente improvisados en Polonia y llevados a cabo con un inenarrable y bárbaro ensañamiento, crearon un conjunto de problemas organizativos insuperables a los más altos jerarcas nazis. Esto determinó que se discutiera la posibilidad de un genocidio. Para eliminar a los judíos se propuso brevemente la idea de embarcarlos rumbo a Madagascar a fin de dejar que se pudrieran allí. Sin embargo, el plan se abandonó enseguida. No obstante, al confirmar Hitler en diciembre que el ataque contra la Unión Soviética se llevaría a cabo a partir del mes de mayo del año siguiente, surgieron nuevas propuestas. Los preparativos para la invasión del territorio ruso pusieron sobre la mesa la noción de una inmensa ampliación de la «limpieza» racial. Autorizados por Hitler, los líderes de la SS comenzaron a planear la deportación de millones de judíos a los gélidos páramos de la Unión Soviética, donde ya residían varios millones de hebreos. El plan consistía en procurar una «solución final» a «la cuestión judía» en cuanto se ganase la guerra —que según se presumía, sería en breve—. Estaba claro que el objetivo era dejar que perecieran de frío y hambre allí. En 1942, los planes genocidas de la SS, volcada en la consecución de un imperio racial en el este, contemplaban la futura deportación de treinta y un millones de personas, fundamentalmente eslavas, a Siberia, donde se las dejaría perecer de inanición. En ese número no se incluía a los judíos, dado que para entonces ya habrían sido «liquidados».29

			En el verano de 1941, tras conceder Hitler amplios poderes a Himmler en materia policial y de seguridad en el este, los alemanes destacados en la Unión Soviética incrementaron de manera espectacular los fusilamientos en masa de judíos. Hitler pidió que se le mantuviera al tanto de los progresos que fueran realizando los elementos encargados de perpetrar las matanzas.30Sin embargo, el método del fusilamiento masivo no satisfacía a los asesinos nazis. En consecuencia, comenzaron a realizarse experimentos con gas venenoso, desarrollándose a mayor escala algunas de las técnicas que ya se habían empleado durante la «acción eutanásica». Sin embargo, el destino de los judíos que vivían fuera de la Unión Soviética seguía sin resolverse. Al comprobarse que no era posible alcanzar rápidamente la victoria en el frente oriental y constatarse al mismo tiempo que no cedía lo más mínimo la despiadada presión de los jefes nazis, empeñados en deportar a los judíos de sus respectivos dominios territoriales, la necesidad de hallar una «solución» adquirió tintes total y urgentemente genocidas. La decisión de deportar a los judíos del Reich al este, adoptada en septiembre de 1941 —una medida que los líderes nazis reconocerían haber recibido de Hitler—, elevó a nuevas alturas el impulso genocida. No tardaron en efectuarse los preparativos necesarios para acabar con los judíos en pequeñas instalaciones de exterminio situadas en suelo polaco. El primer gaseado de judíos tuvo lugar en Chelmno, en la región anexionada del oeste de Polonia, a principios de diciembre de 1941. El 11 de ese mismo mes, inmediatamente después de que Alemania declarara la guerra a Estados Unidos, la inercia genocida adquirió mayor fuerza aún. «La guerra mundial ya está aquí», dirá Hitler al día siguiente ante los dirigentes del partido. «Y su consecuencia necesaria es por fuerza la aniquilación de los judíos.»31

			Hitler se refería a la «profecía» que él mismo había anunciado en el Reichstag el 30 de enero de 1939 al blandir la amenaza de que «la raza judía será erradicada de Europa» si estallaba una nueva guerra mundial.32En 1942 repetiría el «vaticinio» en cuatro discursos radiados a la nación en el mismo momento en que los campos de exterminio de Polonia trabajaban a pleno rendimiento. En total, se remitiría a ese tétrico «augurio» en más de doce ocasiones. La convicción de que la guerra iba a provocar la desaparición definitiva de los judíos europeos sirvió para que los cabecillas nazis subordinados a las instancias superiores aceleraran el proceso en sus ansias de convertir en realidad los presuntos deseos del Führer. La repetición de esa «profecía» era también un modo de hacer público, en forma programática, el exterminio de los judíos, sin divulgar no obstante ningún detalle de un plan que sin duda era un proyecto sometido al más absoluto secreto (debido probablemente a que no se sabía a ciencia cierta cuál podía ser la respuesta de la población alemana si se divulgaba abiertamente el asesinato en masa de los judíos). Hitler evitaba hablar del destino de los judíos incluso en el círculo de sus más estrechos colaboradores —o al menos lo hacía únicamente con fórmulas elípticas—. Sin embargo, todos los pasos clave requerían de su imprescindible autorización.33En cualquier caso, con quien sí abordaba directamente en privado los pormenores de la política de exterminio era con Himmler, que muchas veces habría de reiterar haber actuado siempre bajo la autoridad de Hitler.34

			Sobre Hitler pesa la responsabilidad global de lo que las generaciones posteriores darían en llamar el Holocausto.35Pero no hay que olvidar que también se implicó de manera directa. Él mismo consintió, autorizó, aprobó y legitimó personalmente lo que sus subalternos estaban haciendo. El complejo proceso de radicalización iniciado en 1933, y continuado después de manera ininterrumpida, culminó en ese salto al genocidio sin paliativos de 1941. El consentimiento de Hitler —más aún, la justificación ideológica que divulgó en todas las instancias del régimen— resultó esencial en cada uno de los pasos decisivos de dicho proceso. La ecuación está clara: sin Hitler no habría habido Holocausto.

			En octubre de 1943, Himmler pronunció varios discursos ante los dirigentes de la SS y el partido nazi con el fin de asegurarse de que tuviesen clara conciencia de que estaban siendo cómplices del programa de exterminio. Se habían quemado todos los puentes y no había vuelta atrás. La complicidad contribuyó a someter a la cúpula jerárquica próxima a Hitler y evitó que sus integrantes se desmandaran a medida que el deterioro de la situación militar fuera acentuándose inexorablemente, haciendo que la derrota adquiriera crecientes visos de certeza anunciada. Los militares también sabían que no tendrían forma de eludir su participación en la terrible barbarie perpetrada en el frente oriental. El temor a lo que pudiera reservarles una derrota a manos del Ejército Rojo fue también un fortísimo elemento motivador, impulsándoles a seguir combatiendo pese a ver de forma cada vez más clara que todo estaba perdido.

			En los dos últimos años de la guerra, las relaciones de Hitler con sus líderes militares fueron desastrosas. De hecho, con el desarrollo de la contienda, su injerencia en las cuestiones tácticas y estratégicas fue in crescendo. Al no poder cumplirse unas órdenes simplemente imposibles, las volcánicas explosiones de rabia comenzaron a menudear. La destitución de los generales más competentes no podía traer ninguna mejora objetiva a la situación militar ni detener el declive del destino bélico de Alemania, pero permitieron a Hitler encontrar unos cuantos chivos expiatorios susceptibles de excusar, al menos en apariencia, los déficits que él mismo arrastraba en materia de liderazgo militar. Al comprenderse que la derrota era cada vez más inevitable, Hitler no pudo ofrecer nada mejor que un menguante recurso a la fuerza de voluntad y a la firme decisión de que, pasara lo que pasase (y así se lo hizo saber a todos cuantos le rodeaban), Alemania no se rendiría como había sucedido en 1918. «Jamás capitularemos, jamás...», recuerda haberle oído decir su edecán, el coronel de la Luftwaffe Nicolaus von Below. «Podrán hundirnos. Pero una parte del mundo se hundirá con nosotros...»36

			En el verano de 1944, el insostenible incremento del desastre militar —ya que los Aliados empezaban a desembarcar en Francia y el Ejército Rojo avanzaba incontenible por el este, a través de la Europa Central— propició el 20 de julio un intento de asesinar a Hitler que debía dar paso a un inmediato golpe de estado. Encabezaba la conjura un grupo de oficiales del ejército a cuyo frente se había significado el coronel Claus Schenk Graf von Stauffenberg. El fracaso de la intentona y las terribles represalias subsiguientes desalentaron cualquier empeño posterior de eliminar a Hitler desde dentro. La catastrófica fase final de la guerra hizo recaer el sufrimiento bélico sobre la totalidad de la población alemana. La férula hitleriana solo podía quebrarse desde fuera, mediante una derrota militar total.

			En los primeros tiempos, la élite próxima a los círculos de poder, que había respaldado y recogido los beneficios de las políticas de Hitler, implicándose con ello en la perpetración de los crímenes de guerra y el genocidio ulteriores, se vio en un callejón sin salida. El miedo a los Aliados, y sobre todo a la venganza soviética, mantuvo la solidez de sus vínculos con Hitler, aun en los meses en que se vio avanzar implacablemente al enemigo mientras se asistía al desmoronamiento del Reich. No había marco institucional, mecanismo de poder ni voluntad colectiva capaz de detener a Hitler e impedir que arrastrara a Alemania a su perdición. Por otra parte, un levantamiento de las masas resultaba simplemente impensable, dada la vasta represión terrorista. Por consiguiente, en los últimos meses de la guerra los alemanes no tuvieron más remedio que encajar los peores sufrimientos y aguardar con aprensión las repercusiones de la más absoluta derrota.

			En el último acto de la inminente catástrofe, la bipolar y constante insistencia de Hitler en una victoria total o una pérdida definitiva alcanzó el clímax de su desenlace lógico. Solo podía esperarse que el enemigo venciera sin remedio al régimen. En ese caso, Hitler no consideraba que quedara nada digno de ser salvado. La monstruosidad de su ego llegó al desquiciamiento último. Artificialmente sostenido por fármacos y psicotónicos terminó convertido en un despojo físico y con signos de desequilibrio mental. Volcó así su vengativa destructividad sobre la propia población alemana. Dio en concluir que se habían revelado indignos de él. Merecían por tanto su propia destrucción. El ministro de Armamento, Albert Speer, que contaba con estrechos lazos con los principales industriales del país, contribuyó a impedir, por su propio interés, que las órdenes de «tierra quemada» de Hitler se llevaran a la práctica. A medida que se fue aproximando el fin, otros líderes nazis huyeron para salvar el pellejo, o comprendieron, como hizo Hitler, que la única salida consistía en quitarse la vida. La mayoría refinaba ya los argumentos de su coartada, básicamente centrada en atribuir toda la responsabilidad a Hitler: ellos se habían limitado a cumplir órdenes. En el búnker de Berlín, Hitler se aferró, una tras otra, a puras ilusiones, pero finalmente aceptó la realidad y optó por la escapatoria más fácil y evidente. Hacía tiempo que se había instalado en su carácter una vena autodestructiva y suicida. Y ahora, con el enemigo soviético casi literalmente a las puertas, abrió la última puerta que le quedaba por explorar y se pegó un tiro.

			EL LEGADO

			La segunda guerra mundial y el Holocausto han definido al siglo XX con una intensidad que ningún otro acontecimiento ha podido igualar. Y ambos fueron provocados principalmente por Hitler. Aunque sería absurdo reducir estos dos sucesos, cuya trascendencia ha marcado toda una época, a las acciones de un único individuo, lo cierto es que resultaría igualmente incoherente negar el papel central que Hitler desempeñó en esos hechos. La fuerza motriz de su personalidad había consistido en preparar a Alemania para librar una nueva contienda global a fin de cancelar la humillación nacional de la primera y de erradicar a la minoría étnica de los judíos, que él juzgaba, de forma totalmente irracional, la causa de aquel desastre y de todos los demás males que se habían abatido sobre su gente. No ocultó nunca sus intenciones, y de hecho las hizo explícitas mucho antes de conseguir la condición de aspirante al poder político. En medio de una absoluta crisis estatal y social, la élite política alemana permitió que este hombre se elevara a la más alta posición de dominio de la nación. En los años subsiguientes, todas las instancias del poder político terminaron inextricablemente unidas a su persona. Y hasta el abrupto desplome de su popularidad, en los últimos años de la guerra, millones de alemanes le aclamaron, apoyando además, en distinto grado, unas políticas que en último término arrastraron a Alemania al abismo. La caída de Alemania, que en el breve lapso de unos años pasó de ser una sociedad culta, civilizada y democrática a transformarse en una comunidad dispuesta a perpetrar las más inimaginables ignominias que pueda dictar la falta de humanidad, fue tan fulminante que la herencia de ese hundimiento sobrepasó los límites de lo incomprensible, ya que constituyó un trauma que no solo atenazó a la nación entera, sino que se abatió sobre la totalidad del continente. Ese hecho traumático que durante tanto tiempo habría de cernirse sobre Alemania está indeleblemente unido al nombre de Hitler.

			El Führer no dejó tras de sí nada constructivo, a diferencia de lo que había logrado, más de un siglo antes, otro conquistador de Europa: Napoleón. Toda la modernización económica que se produjo en la década de 1930 quedó subordinada a las necesidades de los preparativos bélicos. La propia patria de Hitler quedó a tal punto destruida que, sujeta a la ocupación del enemigo, acabó dividida, transcurridos apenas cuatro años de la muerte del dictador, en dos estados recíprocamente hostiles que no volverían a reunirse sino al cabo de cuatro décadas. Las poblaciones y ciudades bombardeadas fueron los signos más evidentes de la devastación física del país, junto con la dislocación demográfica y las familias rotas por las pérdidas humanas. El acervo legado de ruina y sufrimiento que dejó Hitler se dejó sentir en toda Europa, y no solo en la occidental, sino también en la oriental —y muy especialmente en la Unión Soviética—. De hecho, casi todos los países tuvieron que bregar con una secuela añadida: la de que una parte de sus poblaciones hubiera colaborado con las fuerzas de ocupación hitlerianas.

			La destrucción de los judíos, que era la clave de bóveda de la ideología del Führer y el eje central de la guerra que desató en el interior de la propia Alemania, fue el único de sus objetivos que a punto estuvo de verificarse. Las comunidades judías que durante tantos siglos habían venido enriqueciendo la cultura europea fueron borradas del mapa. Israel y Estados Unidos se convirtieron en los principales receptores de la forzosa emigración judía. Es muy probable que la fundación del estado de Israel se hubiera materializado en algún momento aun sin el Holocausto. Sin embargo, el letal ataque de Hitler a los judíos europeos aceleró el desarrollo del proyecto y procuró una legitimación moral a un acontecimiento de enorme significación para la historia mundial de la posguerra.

			La guerra y el genocidio dieron una dimensión planetaria al legado de Hitler. Otros dictadores han perpetrado crímenes terribles de grotesca atrocidad. En la mayor parte de los casos, los horrores recayeron sobre la población de sus propios países. Los de Hitler fueron de alcance continental, y sus implicaciones se extendieron al globo entero. Su dictadura causó muchos más padecimientos a las personas de nacionalidad no alemana que a los propios germanos. El empeño concebido para instaurar un imperio racial sometió a millones de individuos al terror nazi. La historia de todos los países europeos, y particularmente la de Estados Unidos —en el ámbito exterior al Viejo Continente—, muestra las indelebles cicatrices dejadas por la memoria de la segunda guerra mundial, la ocupación nazi y las pérdidas sufridas por las familias. Hitler es sinónimo del credo del odio racial, la agresión hipernacionalista, el intento de dominación de una supuesta raza superior y de un comportamiento indescriptiblemente inhumano.

			Hitler causó la completa destrucción de la vieja Alemania. Las provincias orientales del Reich, que se extendían más allá de Polonia y alcanzaban las fronteras de Rusia, se perdieron irremisiblemente, y con ellas las grandes propiedades de la aristocracia alemana afincada en esas regiones. Desapareció asimismo el otrora poderoso estado de Prusia, junto con la escala de valores militares que tan fuertemente había marcado la cultura política germana. Otras inveteradas tradiciones, lealtades y estructuras sociales quedaron rotas o deterioradas sin remedio.37En último análisis, puede decirse que Hitler logró una revolución política y social. Sin embargo, hubo de producirse tras la destrucción que él mismo había generado. Y fue algo diametralmente opuesto a lo que hubiera deseado.

			En las décadas siguientes, Alemania, y Europa en general, se recuperaron tanto física como políticamente de la devastación que había provocado Hitler. Transformada en la antítesis absoluta de los valores de la era hitleriana, la Alemania moderna es hoy la piedra angular del sistema de valores constitucionales, liberales y democráticos de Europa. La Alemania Occidental lleva ocupando un lugar central en el «proyecto» de integración supranacional europeo desde la década de 1950 (y la Alemania unificada desde 1990). Dicho proyecto fue la fuerza impulsora más decididamente comprometida con el alumbramiento de lo que hoy damos en llamar la Unión Europea. La tarea de hacer frente al pasado nazi ha sido un proceso largo que todavía no ha terminado, ya que en la Alemania Occidental chocó muchos años con la lentitud y escaso alcance de la persecución de los crímenes nazis.38Pese al carácter extremadamente perturbador y difícil que ha tenido (y sigue teniendo) esa labor, lo cierto es que ha constituido un elemento esencial de la transformación política y social de Alemania. En su mayor parte, el resto de los países que se han visto obligados a encarar la oscuridad de su propio pasado han trabajado en él con menos valentía y más titubeos.

			No obstante, la infamia moral dejada por Hitler ha resultado más difícil de borrar que las ruinas físicas que legó a las generaciones futuras. Después de su muerte, la población de la Alemania Occidental, ansiosa por dejar atrás los horrores del pasado reciente, procedió en gran medida a omitir esa mancha, consciente o inconscientemente, durante casi dos décadas. En la Alemania Oriental, el aspecto moral quedó sumergido en el océano de interpretaciones leninistas que atribuyeron el desplome de la civilización a la agresión imperialista del monopolio capitalista, resaltando en cambio el triunfo del comunismo soviético. Fue preciso esperar a la generación de los nietos de quienes vivieron la guerra para arrojar un riguroso foco de luz capaz de esclarecer el alcance de la complicidad de la población en los crímenes de la era nazi y de centrar la atención pública en la condición axial del Holocausto: el mayor delito de todos. La amarga disputa entre «historiadores» que ocupó durante semanas las páginas de la prensa de la Alemania Occidental en 1986 giraba en torno al lugar que ha de asignarse al Holocausto en la cultura política contemporánea. Fue una clara indicación de la larga sombra que todavía proyecta Hitler sobre la conciencia social y política de Alemania.

			Evidentemente, siguen existiendo movimientos neonazis, tanto en Alemania como en otros muchos países del mundo. Sus más encallecidos partidarios continúan venerando a Hitler. Es probable que la idea que encarnó el dictador, basada en el ejercicio del poder y la dominación sobre personas tenidas por presuntos inferiores, nunca logre erradicarse del todo en una franja minoritaria de la sociedad. La fe en Hitler y el nazismo encuentra un diminuto eco electoral, pese a que en su condición de fuerza política clandestina siga siendo capaz de provocar perturbadoras situaciones de violencia racial. A pesar de haber incorporado a numerosos neonazis a su base de sustentación, el amplio espectro de la derecha populista, que en los últimos años ha ido ganando terreno en muchos países europeos, incluida Alemania, ha de tentarse la ropa con el máximo cuidado para evitar que se la asocie abiertamente con Hitler. Toda vinculación expresa sería la ruina de sus esperanzas políticas. Es una indicación más del estigma moral que sigue evocando el nombre de «Hitler», y no solo en Alemania, sino también en países muy alejados de ella.

			En el siglo XXI, transcurridos más de setenta años desde que muriera Hitler, todavía afloran periódicamente algunos elementos que nos recuerdan el baldón moral que supusieron sus crímenes. Uno de esos elementos de memoria puede ser, por ejemplo, la recuperación de un cuadro valioso, robado a sus legítimos dueños judíos en tiempos del Tercer Reich. Lo mismo cabría decir de las desafortunadas observaciones de algunos políticos, aunque sean fortuitas. Todo comentario que pudiera sugerir, siquiera de pasada, alguna de las cosas que Hitler hizo o dijo —de hecho, la expresión de todo lo que no sea una condena total y absoluta— puede provocar el abrupto fin de una carrera política o mediática.

			Además de aspectos negativos, la Europa del siglo XX también tuvo facetas positivas. No obstante, su primera mitad fue especialmente terrible. Y Hitler simboliza más que cualquier otro individuo el horror de dicha época. Su funesta contribución personal a la concreción de esa historia aterradora está fuera de toda duda. Él fue el principal instigador del más radical desmoronamiento de la civilización que haya conocido la historia moderna. Otros líderes europeos —Churchill y Stalin sobresalen en este sentido— también han dejado una huella indeleble en Europa, debido precisamente a la victoria que obtuvieron en su lucha contra Hitler. Sin embargo, Hitler fue quien perpetró más acciones directamente relacionadas con el desencadenamiento de la guerra. En vida, el colosal impacto que tuvieron sus decisiones en la historia europea no conoció paragón alguno.
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			Stalin encabeza el cortejo fúnebre de Mijaíl Kalinin, anterior presidente del Presídium del Sóviet Supremo, en la Plaza Roja de Moscú, el 5 de junio de 1946. Justo detrás de él están Lavrenti Beria, Gueorgui Malenkov y Viacheslav Mólotov, que aún tendrían motivos para temer al dictador incluso en sus últimos años.
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			Iósif Stalin

			El hombre que aterrorizó a su propio pueblo y se erigió en ídolo 
de la «Gran Guerra Patriótica»

			Se mire por donde se mire, Stalin fue uno de los políticos que más significativamente contribuyó al cariz que terminó adoptando la Europa del siglo XX. Su principal aportación, que en un primer momento se centró en la reorganización de la sociedad y la economía de su propio país, y se debió más tarde a su papel de líder de guerra capaz de llevar a la Unión Soviética a la victoria, derrotando a la Alemania nazi en la segunda guerra mundial, concluyó en último término con el radical reacomodo de una Europa a la que dividió imponiéndole la férula soviética hasta el fin de la guerra fría. El extraordinario y victorioso empuje del Ejército Rojo, que supo recobrarse de los terribles efectos de su aplastamiento inicial, así como la inmensa resiliencia del pueblo ruso, dispuesto a encajar sufrimientos poco menos que inimaginables así como una pasmosa pérdida de vidas humanas, se debieron no obstante al sistema de gobierno que Stalin había ahormado en la Unión Soviética, un sistema cuya despiadada falta de humanitarismo resulta prácticamente increíble.

			El sello distintivo del régimen de Stalin fue el terror, ejercido a una escala colosal, y fundamentalmente dirigido contra los ciudadanos de su propia nación. El número de personas ejecutadas, encarceladas, confinadas en condiciones bárbaras en campos de trabajo, deportadas a regiones inhóspitas o condenadas a morir de una inanición deliberadamente fomentada desde las altas esferas políticas, se cuenta por millones. En el período álgido del terror estalinista, entre los años 1937 y 1938, nadie podía sentirse realmente a salvo. El miedo se enseñoreó del territorio. Parte del esfuerzo de guerra soviético se basó en la perpetración de los más extremos actos de crueldad. Y después de la contienda, la represión bélica generalizada se recrudeció con fuerza, para no ceder sino después de la muerte de Stalin.

			En su atronadora denuncia de las abominaciones de Stalin, desgranadas una a una en el Vigésimo Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, el 25 de febrero de 1956, el primer secretario de dicha formación, Nikita Jrushchov, atribuyó toda la responsabilidad de los inhumanos crímenes del régimen al dictador mismo. «Todo se debió», declaraba, «al perverso empecinamiento de un solo hombre».1Rara vez se ha apuntado tan claramente al papel de un individuo en la historia.

			No obstante, el devastador ataque de Jrushchov —un palmario intento de exonerar de culpa a otros líderes del partido (incluido él mismo) y a un sinfín de ciudadanos soviéticos que habían participado en el horror— a quien fuera dirigente de la Unión Soviética desde el año 1929 hasta su muerte, en 1953, suscita algunas obvias interrogantes respecto a la propia posibilidad de que el «perverso empecinamiento» de Stalin pudiera haber causado, por sí solo, tan extremos y desalmados actos de crueldad. ¿Qué mecanismos de gobierno intervinieron? ¿Cómo es que hubo tanta gente, y en tan distantes regiones de ese vastísimo país, dispuesta a llevar a la práctica las órdenes (o a anticiparse incluso a ellas) de un dictador que rara vez se aventuraba lejos Moscú, como no fuese para acudir a su retiro vacacional de Sochi, en el mar Negro? Una de las preguntas más próximas al eje mismo de los incesantes debates que suscita el período estalinista es la de si ese terror fue una consecuencia lógica de la revolución bolchevique o una aberración atribuible a la personalidad del dictador. ¿Fue la represión terrorista un comportamiento intrínsecamente ligado al propio sistema soviético? ¿O se trató más bien de una horrenda excrecencia de la retorcida mente de Stalin, de una espantosa, pero temporal, ruptura con las estructuras de la gobernación soviética que Lenin había concebido?

			LA PERSONALIDAD DEL DICTADOR

			La compleja personalidad de Stalin no solo desconcertó a sus coetáneos, también se ha revelado inmune a la cabal comprensión que tanto han intentado los analistas posteriores.2Se acepta por regla general que Stalin padecía un marcado desorden de personalidad.3Sin embargo, seguimos sin poder determinar con claridad tanto el carácter exacto como el origen de esa alteración. Las conjeturas psicológicas no cuentan con pruebas médicas que las respalden. Pese a todo, hay un sinfín de indicadores que atestiguan un temperamento extremadamente receloso, compatible con la paranoia pura y dura. Veía traiciones en todas las esquinas y estaba obsesionado con la idea de perecer asesinado (aunque, hasta donde nos es dado saber, nadie atentara nunca contra su vida).4Cerca ya del final de su existencia, dijo a Jrushchov que no confiaba en nadie, ni siquiera en sí mismo.5

			No obstante, también aquí surgen las contradicciones. Cuando se dejaba ver en público no llevaba chaleco antibalas. Estrechaba la mano de los simpatizantes que acudían a saludarlo en las inmediaciones de su residencia de verano en Sochi. Una tarde de 1935 se atrevió incluso a coger el metro moscovita y a dar una vuelta como un pasajero más, provocando la alarma de sus guardaespaldas, pero disfrutando al parecer de la compañía de los demás viajeros. Y fuera cual fuera la gravedad de su paranoia —que, por otra parte, no era totalmente irracional, ya que eran muchos los individuos que hubieran querido tener ocasión de llegar hasta él—, tampoco puede decirse que se tratara de un simple orate, como tantas veces vendrían a conjeturar los observadores externos durante el período del Gran Terror (o Gran Purga) de 1937 a 1938. Era capaz de controlar sus emociones. Rara vez levantaba la voz o cedía a la cólera. Era un hombre lúcido y calculador.6Sin embargo, con independencia de cómo se acerque uno a su personalidad, lo cierto es que la paranoica desconfianza que le inspiraba toda persona y toda circunstancia era un rasgo capital de su carácter, además de un determinante clave de su conducta como líder soviético. Por otra parte, esa condición encaja con otra característica fundamental: la de ser una persona profundamente vengativa, capaz de tratar con inmisericorde frialdad a sus incontables víctimas. Se hallaran o no intrínsecamente unidas a su personalidad, la verdad es que sus tendencias paranoides y su deseo de venganza se acrecentaron con el paso del tiempo, intensificadas sin duda por el largo período de tiempo que pasó sometido a situaciones de aguda inseguridad: primero en su juventud revolucionaria, y más tarde como líder bolchevique durante la revolución y la guerra civil. Sus inclinaciones subyacentes, unidas al contexto específico en el que se aupó al poder y a los peligros, reales e imaginarios, que acompañaron su existencia en la cima del sistema, determinaron que su carácter paranoico alcanzara límites extremos.

			Medía solo un metro sesenta y cinco. En su rostro cetrino y picado de viruela (enfermedad que contrajo a la edad de seis años) campeaba un enorme mostacho que intentaba distraer la mirada de su descolorida dentadura y sus ojos amarillentos. Se cepillaba el abundante cabello hacia atrás para dejar la frente despejada. En las reuniones tendía a permanecer callado, pero escuchaba con gran atención y un semblante impenetrable —en el que en ocasiones se leía una amenaza apenas velada a quienes le rodeaban—. Solía vestir el atuendo proletario (al menos antes de adoptar el uniforme del ejército como mariscal de la Unión Soviética durante la guerra) y hablaba en voz baja, con el acento característico de su Georgia natal. Era una persona extremadamente trabajadora y muy inteligente. Leía con voracidad, lo que le llevaría a disfrutar de las crueldades de Iván el Terrible y apreciar el cinismo de El príncipe de Maquiavelo. Aunque a su manera, tenía mucho de intelectual. Conocía bien la dialéctica marxista-leninista, sobre la que escribió abundantemente (y reivindicando siempre haber sido discípulo de Lenin).

			La ambición que le empujaba a buscar un poder siempre creciente, y a protegerlo de la forma más despiadada una vez alcanzado, no conocía límites. Pero no ansiaba el poder por el poder. Era un ideólogo movido por profundas convicciones. En su juventud había engullido ávidamente los principios de la interpretación leninista del marxismo. Lenin había añadido a la doctrina axial de la lucha de clases el ingrediente vital de «la dictadura del proletariado», encabezada por un partido revolucionario y vanguardista capaz de acelerar el proceso y acabar con la dominación de la clase explotadora. La variante que Stalin introdujo en estos principios fue la causa de los primeros desacuerdos con el propio Lenin (relativos más a cuestiones de aplicación práctica que al fundamento teórico de la ideología), y más tarde, al acceder Stalin al poder y consolidarlo, constituirían también la causa de los brutales choques que le enfrentaron a sus rivales. Apenas había espacio en su vida para todo lo que no fuese la lucha por el poder y la elucidación de la base ideológica de ese poder.

			Su vida personal estaba totalmente supeditada a la causa revolucionaria y a sus ambiciones de mando. Era hijo único, y siendo un joven adulto perdió contacto con su padre (que falleció en 1909, según se dice apuñalado en una reyerta de taberna). En su madurez, rara vez se interesó en ver a su madre (que sobrevivió treinta años a la muerte de su marido), y no acudió a su funeral. Su primera esposa, Yekaterina Semiónovna Svanidze, murió en 1907, menos de dos años después de la boda, probablemente de tuberculosis. Su segunda mujer, Nadezhda Alilúyeva, que se casó con él en 1919, teniendo apenas dieciséis años, se suicidó en 1932, abrumada por su mala salud y desesperada por el desdén con el que Stalin se desentendía de ella. No se llevaba nada bien con sus dos hijos, Yákov (que moriría cautivo de los alemanes) y Vasili (que, pese a convertirse en oficial de las fuerzas aéreas, fue un individuo de vida disoluta al que su padre consideraba dolorosamente decepcionante).7Durante la infancia de su única hija, Svetlana, Stalin sintió un sofocante afecto por ella, pero con el tiempo Stalin se volvió autoritario, posesivo y a veces incluso brutal, con lo que la relación quedó trastocada. A partir de finales de la década de 1930, su ama de llaves, Valentina Istomina, una mujer sencilla y callada en la que el dictador no debía de ver ninguna amenaza, fue su compañera habitual, siempre bien desdibujada en un segundo plano.8Ahora bien, Stalin no juzgaba indispensable ninguna relación. Todo el que no se adecuara a sus propósitos era claramente prescindible.

			Intentar explicar la burda falta de humanidad ulterior como una suerte de rasgo predeterminado por su infancia y educación sería caer en el simplismo. Las primitivas condiciones y la cruda situación de pobreza que vivió durante sus años infantiles en la localidad georgiana de Gori, en la que había nacido en 1878 con el nombre de Iósif Dzhugashvili (el apodo de «Stalin» —«el hombre de acero»— fue una invención posterior), le hicieron conocer la miseria. La existencia junto a su padre, Vissarión, zapatero, y su madre Yekaterina Gueladze, lavandera, costurera y cocinera en casas más acomodadas, pese a ser extremadamente modesta, apenas difería de la de otras muchas familias de la época. Además, la mayor parte de los georgianos, por míseras que fueran sus condiciones de vida, no se convirtieron en individuos de la ferocidad de Stalin al llegar a la edad adulta. No obstante, las espantosas palizas que le propinaba su alcoholizado padre ofrecen un trasfondo de brutalidad. Pese a que se afirme que terminó por compartir su carácter vengativo, lo cierto es que el joven Iósif detestaba a su padre. En fuerte contraste con esta relación, el futuro Stalin mantuvo lazos muy fuertes, al menos en esa época, con su madre, que le idolatraba —al nacer Iósif, la pobre mujer ya había enterrado a tres hijos—. Su madre quería que este cuarto hijo tuviera la educación que a ella misma le había faltado. Tenía la esperanza de que acabara tomando los hábitos.

			Iósif fue un colegial de múltiples talentos, y en 1894, a la edad de quince años, dejó la escuela para completar su formación en el seminario de Tiflis (Tbilisi), donde, pese a todo, se rebeló contra la estricta disciplina imperante, que soportó hasta 1899. En esa época ya había perdido la fe religiosa e iba camino de adquirir los mimbres de su nuevo credo marxista. Se zambulló en la literatura de Marx y empezó a familiarizarse con los escritos de Lenin. Convirtió rápidamente en un héroe al dirigente marxista exiliado, aunque no tragándose acríticamente todo cuanto dijera. Antes de que terminara el siglo comenzó ya a participar en acciones de propaganda marxista en la ciudad de Tbilisi. Entre esos años y la revolución rusa de 1917, Iósif salió de la oscuridad y se convirtió en una de las figuras más importantes del movimiento revolucionario: primero en el Cáucaso, y más tarde en el vasto territorio del imperio ruso. Al elegir su apodo —Koba—, Iósif revela haberse identificado con un romántico y heroico forajido georgiano, vengador de los oprimidos.

			Lenin (que llevaba viviendo desde 1900 prácticamente en la Europa Occidental) no tardaría en admirar las dotes propagandísticas y de organización de Stalin, así que en 1912 mandó que se le incorporara al Comité Central del partido, en el que uno de sus cometidos consistiría en dirigir el nuevo periódico de la formación: el Pravda. El turbio ambiente del movimiento revolucionario, cuyas facciones se enfrentaban violentamente, terminaría de perfilar su forma de ser. Stalin, como él mismo habría de llamarse sistemáticamente a partir de 1912, tuvo varios encontronazos con la feroz policía zarista, anduvo entrando y saliendo de prisión una buena temporada, padeció períodos de exilio (incluido uno de larga duración que le llevó a permanecer en Siberia gran parte de la primera guerra mundial) y se dedicó, entre otras cosas, a organizar atracos a mano armada. Si la brutalidad originalmente aprendida en Gori y Tbilisi había quedado ya profundamente grabada en su carácter, sus años de juventud revolucionaria, y más tarde su vivencia de las durísimas realidades de la revolución y la guerra civil, le convertirían en la figura que la historia no iba a tardar en conocer.

			En 1917, el respaldo de Lenin le garantizó un lugar destacado en la cúpula dirigente bolchevique, aunque su papel iba a desarrollarse más entre bambalinas que a la luz pública. Otros revolucionarios, de entre los que destacan las figuras de León Trotski, Grigori Zinóviev, Lev Kámenev, Alekséi Rýkov y Nikolái Bujarin, amenazaban con eclipsarle y superarle en importancia. Las rivalidades que les enfrentaban afloraron durante y después de la Revolución de Octubre, que aupó a los bolcheviques al poder. Trotski difundió maliciosamente la especie de que el rol de Stalin en la revolución había sido simplemente secundario, llegando a decir de él que no era sino «la más sobresaliente mediocridad de nuestro partido».9Stalin iría alimentando rencor en su fuero interno... Y no iba a ceder... Ninguno de sus principales rivales lograría sobrevivir a la época en que él mismo accedió al poder. El antagonismo con Trotski ya había quedado de manifiesto durante la revolución y la guerra civil. De hecho, Trotski terminaría siendo una suerte de paradigma emblemático de los enemigos internos que se creía trataban de socavar la Unión Soviética. Trotski fue finalmente perseguido y asesinado en México, corriendo el año 1940.

			La terrible guerra civil que siguió a la revolución bolchevique aumentó los rasgos de personalidad de Stalin, ya muy marcados de por sí, y reforzó aún más sus convicciones ideológicas. El apoyo de los victoriosos aliados a las fuerzas contrarrevolucionarias «blancas» reafirmó su certidumbre de que el mundo estaba dividido en dos bandos: el del imperialismo y el del socialismo.10Stalin recurrió a acciones de extrema violencia para arrancar grano a los campesinos recalcitrantes y aterrorizó a la población a fin de obligarla a plegarse a las exigencias de los rojos. No obstante, todos los bolcheviques de peso aplicaron técnicas de terror a los enemigos de clase. Sin embargo, la sed de sangre de Stalin sobrepujó a la de sus camaradas.11Veía traiciones internas en todas partes y las erradicaba de la manera más despiadada, decidido a aniquilar a todo el que le pareciera desleal. La vida humana carecía de valor a sus ojos, salvo para hacer progresar la causa revolucionaria. Y resulta evidente que disfrutaba del poder que él mismo se había arrogado y que le llevaba a desafiar en ocasiones las órdenes de Moscú (y a mostrar un particular desprecio a la persona de Trotski).

			La cúpula bolchevique tuvo muy pronto indicios de que Stalin podía abusar de su poder. Como ya señalamos en el primer capítulo, el propio Lenin, estando ya en sus últimos momentos, escribió un célebre documento de advertencia en mayo de 1923 que terminaría siendo considerado parte de su testamento. En él dice lo siguiente: «El camarada Stalin, tras acceder a la Secretaría General, ha acumulado en sus manos un poder enorme, y no estoy totalmente seguro de que sea siempre capaz de usar ese poder con el cuidado preciso». Una apostilla ahonda en la previsión: «Stalin es demasiado brusco, y este defecto, que es tolerable en las relaciones que mantenemos entre nosotros los comunistas, resulta intolerable en el hombre que ejerce las funciones de secretario general» (la poderosa posición de mando de la sección organizativa del Partido, con la que Stalin se había hecho en 1922).12La autenticidad de este escrito no está fuera de toda duda.13No obstante, sea o no auténtico dicho texto, la conclusión es la misma: el propio Lenin habría socavado la pretensión de Stalin de sucederle como líder. La fulminante declaración de Lenin, que anulaba así a Stalin como personaje creado por él mismo, fue leída en presencia de los delegados del Decimotercer Congreso del Partido, celebrado en mayo de 1924 en Moscú. La posición de Stalin al frente de la Secretaría General estaba en peligro. Si finalmente consiguió conservar ese puesto crucial fue gracias a Zinóviev y Kámenev, a quienes angustiaba la idea de que fuera Trotski quien ganase poder. Para Stalin, que posteriormente sostendría haber heredado las responsabilidades del héroe revolucionario, el aplastante veredicto de Lenin fue uno de los elementos más persistentes y relevantes de su inseguridad, y por tanto un nuevo y constante acicate para sus tendencias paranoicas.

			De haber acabado ese documento con las esperanzas de poder de Stalin, parece indudable que la historia habría seguido un curso diferente, con lo que muy pocos estudiosos habrían mostrado excesivo interés en la biografía de un actor de importancia relativamente secundaria tanto en la revolución bolchevique como en sus más inmediatas consecuencias.14Sin embargo, en el transcurso del siguiente cuarto de siglo, Stalin iba a desempeñar un papel de primer orden en la determinación del futuro, no solo de la Unión Soviética, sino también del continente europeo. Sin embargo, no resulta nada fácil explicar en qué consistió con exactitud dicho papel, y cómo se hizo posible su participación personal en la historia. Para que Stalin alcanzara a producir ese impacto histórico fue necesaria nada menos que la transferencia de sus paranoias individuales a los mecanismos del sistema estatal. A su vez, este proceso se verificó como consecuencia del particular tipo de sociedad en la que vivía —dispuesta a llevar a la práctica las medidas gubernativas que dictaba—, de los caminos que transitó para acceder al poder y del hecho de que en último término le resultara posible monopolizarlo.

			LOS REQUISITOS PREVIOS

			Si Stalin logró hacerse con una posición de supremacía absoluta en la Unión Soviética fue solo gracias a su triunfo en los cinco años de luchas por el poder que siguieron a la muerte de Lenin, ocurrida en 1924. Y la condición previa que le permitió vencer en esa batalla sucesoria fue la circunstancia de que tuviera en ese momento bajo control la organización del Partido Comunista, dado que llevaba ejerciendo el cargo de secretario general desde 1922. Esto le proporcionó un instrumento de maximización del poder con el que no pudo competir ninguno de sus rivales. Sin embargo, al margen de eso, también es verdad que dio muestras de una gran habilidad política al maniobrar con mayor acierto que ellos.

			Uno de los prerrequisitos que explican la forma en que Stalin pudo ejercer el poder después de 1929 es el tipo de sociedad surgido tras casi tres décadas de turbulencias y levantamientos colosales.15En el transcurso de esas décadas se había vivido una sucesión de acontecimientos traumáticos: una fallida rebelión contra la férula zarista en 1905; las inmensas pérdidas humanas y materiales de la primera guerra mundial; el derrocamiento del zar en el incompleto vuelco de febrero de 1917; la revolución bolchevique de octubre de 1917, en la que se incitó a sembrar el terror entre las clases enemigas —una vaga categoría social que incluía a la burguesía, el clero y los campesinos prósperos (los kulakí )—; el horrendo salvajismo de tres años de guerra civil, en la que la pérdida de vidas rusas prácticamente cuadruplicó la de la primera guerra mundial —al superar los siete millones de muertos—; la feroz requisa de grano, que provocó una hambruna y el fusilamiento en masa de los campesinos rebeldes entre los años 1921 y 1922, y finalmente un retroceso destinado a dejar atrás las iniciales medidas de coerción extrema para establecer una «Nueva Política Económica», cuyas directrices, llamadas a prolongarse hasta el año 1928, permitirían la instauración en cierto grado de una economía de mercado en el ámbito de los productos agrícolas, generando no obstante una notable agitación en las ciudades a causa del estraperlo y la corrupción.

			Se trataba de una sociedad que no encontraba equivalente en toda Europa. La gigantesca situación de desorden y fractura que heredó Stalin actuó como plano de sustentación para la explosión de terrorismo que terminaría viviéndose en la década de 1930. Ya antes del período marcado por la gobernación de Stalin, la Unión Soviética (creada en 1922, e instituida con funcionalidad efectiva en 1924) estaba formada por una sociedad extraordinariamente violenta en la que la vida humana apenas tenía valor alguno, y en la que el uso de la represión y el terror arbitrario por parte de la policía, el partido y el estado suponía un mal endémico. No existía la legalidad, al menos no como lo entendemos en Occidente. No se trataba de una situación nueva para los rusos de la era soviética. El sometimiento a un poder policial irrestricto y al castigo de los trabajos forzados, a veces acompañados de una deportación a las desoladas vastedades de Siberia, donde se dejaba morir de hambre y frío a miles de personas, había sido una experiencia muy extendida y común en el estado zarista. Después, la revolución había hecho perecer a varios centenares de miles de rusos como consecuencia del terror de la Checa, la policía secreta. Y, a finales de la década de 1920, el ciudadano ruso vio crecer las filas del ejército de funcionarios y burócratas del partido (los apparátchiki) controlados desde el poder central por una organización cuyas riendas se hallaban en manos de Iósif Stalin.

			La muerte de Lenin desató el más atroz extremismo en las luchas intestinas, dado que, hasta entonces, su presencia y su indiscutido liderazgo habían conseguido contener los enfrentamientos. A pesar de estar oficialmente prohibidas, las facciones fueron un mal endémico del bolchevismo. Los debates surgidos en el seno de la ideología marxista se revelaron tan enconados y proclives a las acusaciones de herejía como las disputas teológicas de la Edad Media. El futuro de la revolución daba pie a diferencias de interpretación muy significativas. Unos pensaban que se concretaría en una aceleración de la industrialización y en la expansión de la revolución por el mundo (como promovían Trotski y sus seguidores); otros confiaban en que continuara la Nueva Política Económica de base campesina (solución que apoyaba Bujarin), y otros más apostaban por el «socialismo en un solo país» (como terminarían haciendo tanto Bujarin como Stalin). Sin embargo, las rivalidades y ambiciones personales de poder, pese a hallarse entrelazadas con la tendencia al faccionalismo, demostrarían ser más fuertes que las diferencias ideológicas.

			En la práctica, no obstante, las posturas eran bastante fluidas. Lenin ya había advertido de que el antagonismo entre Stalin y Trotski podía causar la escisión del partido. Y desde luego, esa oposición formó sin duda parte de las pugnas y maniobras por el poder que afloraron tras la muerte del líder.

			Trotski, que era un orador enérgico, poseía grandes dotes de organización y gozaba de popularidad, pero tanto en el seno del partido como en las filas del Ejército Rojo se hizo enemigos poderosos. Esto unió temporalmente a dirigentes por lo demás enfrentados en agrias discordias. El factor que determinó que se apiñaran los componentes de la «troika» (como daría en llamarse al grupo formado por Stalin, Zinóviev y Kámenev) fue la compartida determinación de cercenar las posibilidades de Trotski en la carrera por la sucesión de Lenin. Sin embargo, la integración negativa y provisional que mantenía el conglomerado de la troika era muy frágil. Había otras facciones. Stalin también intentó granjearse el apoyo de Bujarin, que contaba con un importante número de seguidores. Pero también ese acercamiento fue de carácter puramente táctico.

			Entre 1924 y 1925, la troika socavó la posición de Trotski. Sin embargo, a finales de 1925, Zinóviev y Kámenev comenzaron a preocuparse más por Stalin que por Trotski, así que al año siguiente viraron en redondo y unieron sus fuerzas a las de Trotski. Pese a todo, no tenían nada que hacer frente a la poderosa y doble oposición de Stalin y Bujarin, así que en 1927 los tres dirigentes díscolos (Trotski, Zinóviev y Kámenev) fueron expulsados del partido. Zinóviev y Kámenev, humillados y contritos, consiguieron que se les readmitiera en 1928.16Trotski, en cambio, se vio desterrado y tuvo que partir al exilio ese mismo año, siendo expulsado definitivamente de la Unión Soviética en 1929. Sumando al control de la organización del partido su astuta capacidad de maniobra estratégica, Stalin giró ahora en redondo para plantar cara a Bujarin y a sus partidarios, el principal obstáculo que todavía se oponía a su conquista del poder. A finales de 1929, los seguidores de Bujarin quedaron fuera de todas las bases organizativas del partido que en otro tiempo les habían apoyado. Ya nada se interponía entre Stalin y el acceso a la supremacía.17

			La inmensa mayoría de la sociedad, integrada en gran medida por campesinos analfabetos, ignoraba estas intrigas y maquinaciones de la cúpula bolchevique, invariablemente orientadas a la procura del poder. Sin embargo, el resultado de esas luchas de poder estaba a punto de alterar drásticamente sus vidas. Hasta el año 1926, la Nueva Política Económica logró distintos éxitos, permitiendo por ejemplo que la producción industrial recuperara los niveles que tenía en 1913. Sin embargo, los bolcheviques seguían enzarzándose en acalorados debates destinados a dirimir la doble cuestión de la velocidad que debía imprimir la Unión Soviética al proceso de modernización y de cuál era la mejor forma de materializarla: la industrialización forzada (lo que necesariamente implicaba exprimir al máximo al campesinado) o la inversión en la producción agrícola. Entretanto, la Nueva Política Económica empezó a tener problemas. Bujarin, el principal defensor de la prolongación de esa política, había quedado debilitado. Los campesinos preferían hacer acopio de los productos alimenticios a tener que venderlos a los deprimidos precios oficiales. Los especuladores explotaban la escasez de alimentos y solo ofrecían comida a las elevadas cantidades que se pagaban en el mercado negro. La respuesta de Stalin es característica de su manera de ser, dado que volvió a utilizar los brutales métodos que ya se habían aplicado en la guerra civil. En 1928 se presentó en Siberia a fin de supervisar personalmente la confiscación del grano acumulado, que se arrancó a los campesinos con gran violencia.18Ese mismo año, presentaba el primer plan quinquenal para la rápida industrialización del país, aprobado en el congreso celebrado por el partido en 1929.

			Stalin había triunfado sobre sus rivales, logrado que el partido respaldara su liderazgo y ganado la batalla por la futura dirección de la economía soviética. Se habían echado los cimientos para la plena eclosión de su dominio personal y el despliegue de una campaña de terror sin precedentes, aplicada sin distinción en todos los planos de la sociedad.

			LA RADICALIZACIÓN ACUMULATIVA DE STALIN

			El concepto de «radicalización acumulativa», inventado para facilitar la explicación de la evolución interna de la dominación nazi,19puede calificar con igual, e incluso mayor, pertinencia la férula estalinista que padeció la Unión Soviética en la década de 1930. Los años de agitación revolucionaria habían desestabilizado a la sociedad. Desde su creación, la Unión Soviética había permanecido de hecho en constante estado de emergencia. Stalin se aprovechó de esa circunstancia y ahondó en ella. La sensación de estar viviendo en una sociedad enfrentada a poderosos enemigos internos y externos decididos a destruirla era un caldo de cultivo propicio al surgimiento de espectros en la mente de la población, a la que pudo hacerse creer que el único medio de combatir a unos adversarios de tantísimo poder era la utilización de un terror extremo. Trotski, el inveterado archienemigo de Stalin, acabó convirtiéndose en una suerte de siniestro espantajo que no solo se agazapaba tras todas las presuntas conspiraciones que los partidarios de Stalin acertaban a encontrar en la más mínima fisura del sistema, sino que se hallaba dispuesto a colaborar incluso con el enemigo de clase —el capitalismo imperialista internacional— a fin de echar abajo el edificio de la Unión Soviética. Este era el clima en el que la paranoia personal de un individuo podía terminar transformándose en la paranoia de todo un sistema estatal y expresarse en el empleo de unos niveles de terror jamás ejercidos con anterioridad contra cualquier supuesto oponente.

			Stalin se hallaba, sin discusión, en el centro de ese horror creciente. Fue el instigador y promotor directo de todas las grandes decisiones —autorizadas o confirmadas por él mismo— que pusieron en marcha el proceso de radicalización que desembocó en la más cruel de las deshumanizaciones. Él incrementó personalmente la presión tendente a la extensión del terror y firmó de su puño y letra las órdenes que permitieron las ejecuciones en masa. Sin embargo, la materialización de los imperativos de Stalin en un país de semejantes dimensiones dependía del funcionamiento de unos complejos engranajes de poder, lo que a su vez implicaba contar con la determinación favorable de los agentes del régimen que operaban en todos los niveles de un partido y una burocracia estatal que habían crecido de manera exorbitante. Y esos agentes tenían que estar dispuestos a llevar a la práctica las directrices recibidas, por despiadadas que fueran.20

			Lo que posibilitó ese estado de cosas fue la creación de un sistema de mando extremadamente centralizado que exigía una obediencia incondicional a las órdenes de los superiores a todos los niveles y una creencia acrítica en que «el partido siempre tiene razón». Y el partido —vehículo de la «dictadura del proletariado»— dominaba el estado. Stalin no tuvo ningún cargo estatal hasta 1941, fecha en que se convirtió en primer ministro, sucediendo a su más fiel partidario, Viacheslav Mólotov, que llevaba en el puesto desde 1930. Sin embargo, lo que verdaderamente contaba en el caso de Stalin era el hecho de que ocupara el puesto de secretario general del partido. Cuanto más consolidaba su poder absoluto, más se atrofiaban las instituciones del partido. Las reuniones congresuales de la formación comunista, que habían tenido una periodicidad anual en tiempos de Lenin, fueron haciéndose cada vez menos frecuentes. Stalin convirtió los congresos en una asamblea de finalidad estrictamente aclamatoria. El Comité Central, el órgano soberano del partido, quedó reducido a una mera oficina para la formalización burocrática de las decisiones de Stalin. El Politburó, equivalente del Consejo de Ministros de los sistemas de gobierno occidentales, se dedicó cada vez más a consignar simplemente los decretos que le dictaba Stalin.21Sus miembros dependían del favor de Stalin y vivían atemorizados ante la idea de perder su aprobación. En el centro de esa red se encontraba el círculo íntimo de Stalin, formado por sus acólitos: apenas un puñado de camaradas de toda la vida, elegidos por su perruna sumisión, y todos perfectamente conscientes de su inferioridad ante el líder. Al margen de Mólotov, los más importantes eran Lázar Kaganóvich (principal organizador de la colectivización), Kliment Voroshílov (a cargo de la defensa) y Anastás Mikoyán (comisario de comercio exterior), todos ellos transformados en miembros de la casta noble por obra y gracia del respaldo de Stalin —y puros donnadies sin él—. Este grupo —y en último término, por tanto, el propio Stalin— controlaba todos los nombramientos relevantes del partido y el estado. La pirámide descendente de los distintos escalones de poder y capacidad de padrinazgo era enorme.

			Al pie de la pirámide, el inmenso conglomerado de burócratas y funcionarios, de prepotentes jefes de las diferentes líneas de producción y de agentes del temido Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos —el NKVD, según su acrónimo ruso—, debía literalmente su existencia a su decidida disposición a ejecutar, e incluso prever, las órdenes del líder. Por muy generalizada que fuera la inseguridad y la desconfianza que esta conllevaba, es evidente que lo que los impulsaba a actuar no era solo el miedo. El idealismo caminaba de la mano del oportunismo arribista, ya que prácticamente todos tenían la percepción, sobre todo entre la gran cantidad de jóvenes que ingresaban en el partido, de estar contribuyendo a levantar una sociedad nueva. Estaban convencidos de que eso era lo que Stalin estaba haciendo posible. Tanto si se tragaban realmente los excesos del artificial culto al gran líder como si se apuntaban cínicamente a la inercia adoradora de Stalin en nombre de una dócil obediencia, lo cierto es que las consecuencias de la creación de un ídolo intocable en la cúspide del sistema soviético habrían sido básicamente las mismas.22La enorme rotación de miembros del partido (debida en gran medida a las purgas, ejecuciones y encarcelamientos), que determinaría la elevación de miembros jóvenes y ambiciosos a posiciones de autoridad y poder local, garantizó que no faltaran en ningún momento individuos cuyo propio minidespotismo descansara en la aplicación acrítica de las directrices recibidas.

			La profunda sensación de inseguridad que embargaba a Stalin hizo de él un microgerente obsesivo caracterizado por intervenir en todos los niveles de gobierno. Sin embargo, para lograrlo debía apoyarse en los torrentes de informes que le llegaban de los departamentos que operaban en todas las regiones de la Unión Soviética. Los expedientes más importantes eran los que le enviaba la policía secreta, el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, o NKVD. Dicha organización era en realidad un estado dentro del estado, excepto por un detalle: hasta los estados autoritarios se rigen habitualmente (aunque no siempre) por un conjunto de normas, y es precisamente el caso que el NKVD no se hallaba sujeto a pauta o precepto alguno (y mucho menos a una legalidad), salvo los que pudieran derivarse de las órdenes de Stalin. Es más, satisfacer al líder implicaba tomar la iniciativa en cuanto a la búsqueda de víctimas y el cumplimiento de las cuotas de «enemigos» y «traidores» que era necesario eliminar. Los memorandos que el NKVD hacía llegar a Stalin, y que a menudo se armaban sobre la base de delaciones, acabaron por detallar de forma cada vez más pormenorizada y extensa el crecimiento, en apariencia alarmante, del número de enemigos internos. Stalin leía con meticulosa avidez esa documentación, para después autorizar detenciones generalizadas, aprobar las listas de personas que finalmente se ejecutarían (383 listas, con los nombres de 44.000 individuos en total, y esto solo en el período de un año de 1937 a 1938)23y animar a la policía a ensanchar sus redes y a multiplicar la masa de personas señaladas para el sacrificio, la cárcel o el largo extrañamiento en los campos de trabajo del «gulag»24(en el que basaba el NKVD su imperio en expansión).

			Las dimensiones de la policía secreta crecieron enormemente en tiempos de Stalin. En 1938, rondaba el millón de integrantes.25Sus agentes recibían grandes aumentos de sueldo, y sus líderes obtenían recompensas por sus servicios, así como otros emolumentos y beneficios adicionales asociados con su poder. No obstante, ni siquiera los miembros del NKVD se hallaban a salvo, pese a ser los principales verdugos del régimen terrorista. En los años treinta, al extenderse la paranoia a la totalidad del sistema, el NKVD se vio incitado a denunciar, arrestar y ejecutar a muchos individuos de sus propias filas.

			El terror había formado parte del sistema soviético desde el principio. Sin embargo, su grotesca explosión en la década de 1930 fue un reflejo directo del tipo de liderazgo personal que Stalin había impuesto en la Unión Soviética, debido precisamente a que se daban unas condiciones especiales que estimulaban y facilitaban la difusión de ese terror en todos los estratos de la sociedad soviética.

			El proceso de radicalización se inició con la despiadada colectivización forzosa de la agricultura a principios de la década de 1930. Stalin distaba mucho de ser el único promotor decidido a presionar en favor de esa medida. Podría haberse producido igualmente con otro dirigente. Sin embargo, la violentísima, brutal e intransigente forma de llevarla a la práctica mostraba el sello distintivo de Stalin.26Se estima que el número de ejecutados, deportados o encarcelados alcanzó los cuatro o cinco millones de personas.27Varias decenas de millones de individuos más fueron obligados a abandonar sus tierras para trabajar en granjas colectivas. Otros muchos murieron de hambre, ya que la producción de cereales cayó en picado. En 1932, Stalin decretó personalmente que todo el que fuera descubierto robando grano de una granja colectiva debía ser condenado a la pena capital.28La hambruna, y no debida a ningún desastre natural, sino a una serie de decisiones políticas, provocó la muerte de más de cinco millones de personas. La incitación a una violencia sin límites como forma de erradicar a los kulakí (los campesinos más prósperos, cuya definición, no obstante, fue siempre arbitraria) acostumbró a la sociedad, ya previamente habituada a la más burda crueldad, a los asesinatos en masa que se perpetraban en nombre de la causa, consistente, una vez más, en la erradicación de todos cuantos fueran designados enemigos de clase.

			En 1934, tras el asesinato de Serguéi Kírov, el popular jefe del partido en Leningrado (e íntimo colaborador de Stalin), a manos de un perturbado descontento cuya esposa tenía una aventura con Kírov, se produjo un segundo gran brote de terror en el que se alcanzaron nuevas cotas de violencia. No hay pruebas que indiquen que Stalin tuvo algo que ver en este crimen. Sin embargo, los evidentes fallos de seguridad alimentaron sus sospechas de traición. Stalin dio instrucciones al NKVD e indicó a sus agentes las medidas que era preciso adoptar. El NKVD reaccionó como era de esperar y rápidamente se sacó de la manga la existencia de una serie de organizaciones terroristas que operaban en Leningrado y Moscú. Para que no faltara nada, el NKVD vinculó a los supuestos terroristas con Zinóviev y Kámenev, los viejos rivales de Stalin. La subsiguiente caza de brujas organizada para atrapar a sus seguidores dio lugar a cientos de detenciones, al exilio de miles de personas y a la expulsión de más de 280.000 miembros del partido.29El NKVD forzó la «confesión» de un conjunto de planes para matar a Stalin que inevitablemente terminaron por implicar a Trotski, exiliado muy lejos de Rusia, y a sus partidarios, así como a Bujarin —este en cambio mucho más a mano—, en la perpetración de «actividades terroristas». Llegadas las cosas a este punto, la paranoia comenzó a correr como la pólvora por la totalidad del sistema. No era difícil que alcanzara a las cúpulas del partido y el ejército, o que salpicara incluso a la mismísima policía secreta.

			El salto a la fase más aguda del ataque a los «enemigos internos», cuyo carácter ficticio resultaba abrumador a esas alturas, dio paso a lo que se ha dado en llamar, con toda propiedad, «el Gran Terror de los años 1937-1938». El factor que posibilitó la irrupción de ese estado de cosas fue el hecho de que la creciente probabilidad de una guerra generalizada en Europa permitiera destacar que la Unión Soviética se enfrentaba a la agresiva amenaza de las «potencias imperialistas». Las sospechas sobre la perniciosa influencia de Trotski se intensificaron todavía más. Se pensaba que una «quinta columna» de «espías y enemigos fascistas» se agazapaba en todos los rincones de la Unión Soviética.

			Esta fue la febril atmósfera en que se produjo la purga de la élite del partido y de las más altas jerarquías del Ejército Rojo. Se eliminó a la «vieja guardia» de los bolcheviques que habían hecho la revolución en tiempos de Lenin, y se liquidó a la élite del partido. En 1938, la farsa judicial con la que se encausó a Bujarin, junto con su inevitable ejecución, continuó la senda emprendida con la anterior eliminación de Kámenev y Zinóviev (cuyo fusilamiento también salió del espurio veredicto de otro falso juicio en 1936). Entre los purgados hubo cerca de treinta mil oficiales del Ejército Rojo. De ellos, unos veinte mil fueron ejecutados, incluido el líder y estratega militar Mijaíl Tujachevski. La cúpula del Ejército Rojo quedó extremadamente debilitada (lo que animó a los enemigos de la Unión Soviética a subestimar su solvencia bélica). La purga acabó haciéndose extensiva a los servicios de inteligencia exterior soviéticos, lo que consiguió el doble efecto de reducir su competencia y de disminuir la confianza de Stalin en sus informes. El propio NKVD quedó bajo sospecha. Cientos de sus agentes, tanto en el interior de Rusia como en el extranjero, fueron objeto de las purgas. Su antiguo jefe, el repugnante Guénrij Yagoda, fue ejecutado en 1938, dos años después de su destitución y arresto, acusado del extraño cargo de acoger a espías y a traidores en el NKVD. Su sucesor, el todavía más aborrecible Nikolái Yezhov, casi tan paranoico como el propio Stalin y su principal brazo ejecutor en los tiempos del Gran Terror, fue denunciado a su vez, a finales de 1938, por su mismísimo sustituto, Lavrenti Beria, bajo la absurda acusación de pasar secretos de estado al espionaje extranjero. Beria se encargó de supervisar personalmente las torturas que se infligieron a Yezhov, que finalmente murió ejecutado en 1940.30

			En los últimos meses de 1938, fecha en la que Stalin puso fin al Gran Terror, el saldo de tan siniestras prácticas se elevaba a unos setecientos mil fusilados, y a un millón y medio más de personas detenidas. Cerca de tres millones de individuos languidecían en los campos de prisioneros. Para entonces ya estaba claro que no solo se precisaba reconstruir los cuadros del partido, sino también, y con mucha mayor urgencia, la cúpula dirigente del Ejército Rojo, por no hablar de lo importante que era impedir que la producción industrial sufriera nuevos descalabros, máxime en un momento en el que los preparativos para la defensa de la nación constituían la prioridad absoluta.

			En la década de 1930, el terror estalinista se abatió sobre sus propios compatriotas. Sin embargo, aunque por vía indirecta, sus ramificaciones rebasaron con mucho las fronteras de la Unión Soviética. Los partidos comunistas de toda Europa, junto con sus compañeros de viaje —de entre los que sobresalen muchos intelectuales de Occidente—, ignoraron deliberadamente los crímenes contra la humanidad de Stalin o bien los pasaron por alto llevados por el entusiasmo que la radical alternativa soviética ofrecía al capitalismo y el fascismo occidentales, abrumados por las crisis. E incluso en aquellos casos en que acertaron a reconocer la inhumana forma de proceder de Stalin, terminaron justificándola como una suerte de medio, lamentablemente necesario, de materializar el laudable fin de levantar una sociedad socialista. Pero hubo un subproducto internacional todavía más execrable. En muchos países de Europa —y sobre todo en Alemania—, la reacción contra Stalin encajó sin dificultad en los arsenales ideológicos de la derecha radical. El estalinismo benefició al fascismo. Es más, la potencial difusión del bolchevismo, puesta patentemente de manifiesto en la implicación de la Unión Soviética en la guerra civil española, alarmó tanto a los conservadores como a la derecha fascista. Ahora bien, fue en el ámbito de la extrema derecha, sobre todo en la estridente retórica que se escuchaba en la Alemania de Hitler, donde se sentaron las bases para el enfrentamiento con la Unión Soviética estalinista.

			En el verano de 1939, al comprenderse que la guerra en Europa resultaba inevitable, Stalin sabía que su país distaba mucho de hallarse preparado para defenderse del ataque que Alemania estaba tramando a todas luces (y posiblemente aliada con otras «potencias imperialistas»). Las democracias occidentales se habían mostrado dispuestas a llegar a un acuerdo con la Alemania nazi. Por ese lado no podía esperarse la más mínima ayuda. De hecho, si en agosto de 1939 Stalin se mostró dispuesto a firmar un pacto con su archienemigo ideológico fue precisamente por la necesidad de ganar tiempo (lo que también le venía bien a Alemania, ya que de ese modo podía concentrar sus energías en la destrucción de Polonia antes de volverse contra Occidente). El urgentísimo programa de industrialización, llevado a cabo a expensas de una colectivización brutal, dio lugar a un enorme incremento de la producción de armamento. Pese a todo, la industria no lograba satisfacer la demanda de armas, en veloz proceso de expansión. Además, las purgas habían dejado al país con un déficit de oficiales de experiencia. La debilidad militar del Ejército Rojo quedó de manifiesto en la «guerra de invierno» que enfrentó a la Unión Soviética con Finlandia entre noviembre de 1939 y marzo de 1940. En diciembre de este último año, un demoledor informe del comisario de Defensa informó a Stalin de las graves carencias que aquejaban a las fuerzas armadas.31Para entonces, la producción de armamento empezaba a acelerarse rápidamente, y el ejército tenía ya más del triple de efectivos que en 1938. Sin embargo, Stalin sabía que la Unión Soviética no estaría militarmente preparada para hacer frente a una invasión antes de 1942, como muy pronto.

			Pese a las numerosas y detalladas advertencias que le habían indicado que la acción era inminente, cuando finalmente se produjo de facto la penetración alemana, corriendo el mes de junio de 1941, Stalin quedó totalmente conmocionado. El desastroso error de cálculo que había cometido al valorar las intenciones de Alemania se debió tanto a causas imputables a su persona como a los fallos sistémicos de la Unión Soviética. Todo el sistema comunista se basaba en la doble premisa de que había que lamerle las botas a Stalin y de que nadie en su sano juicio se atrevería a contradecirle. Ese fue el motivo de que nadie osara criticar su terca negación de los planes de invasión germanos. Por otra parte, Stalin juzgaba que la práctica totalidad de los memorandos de inteligencia eran pura y simple «desinformación». Así las cosas, la desconfianza que atravesaba de arriba abajo el sistema llevó a Stalin a ignorar los sólidos datos de inteligencia militar que le estaban llegando de varias fuentes bien situadas para saber de lo que estaban hablando. Su extraordinario error tuvo consecuencias catastróficas. En las primeras semanas posteriores a la invasión, ocurrida el 22 de junio, la Unión Soviética fue víctima de una inaudita calamidad militar. En diciembre, las pérdidas del Ejército Rojo se cifraron en 2.663.000 muertos y 3.350.000 prisioneros (la mayor parte de los cuales moriría en cautividad y en manos de los alemanes).32

			La responsabilidad del desastre hay que imputarla directamente a la persona de Stalin, pero también a los fallos endémicos del sistema de gobierno que él mismo presidía. No obstante, en menos de cuatro años la Unión Soviética avanzó posiciones hasta conseguir la que posiblemente sea la mayor victoria militar de la historia. Esto suscita una pregunta: si Stalin fue efectivamente responsable de la hecatombe de 1941, ¿merece también el mérito de la victoria de 1945?

			STALIN COMO LÍDER DE GUERRA

			De no haber sido por la asombrosa contribución soviética a la derrota de la Alemania nazi, lo más probable es que la victoria aliada de 1945 —el punto de inflexión crucial del siglo XX— solo hubiera podido producirse tras la rendición de Alemania, consecuencia a su vez de la devastación de un bombardeo atómico sobre Berlín, Múnich y otras ciudades. La magnitud de las pérdidas soviéticas es prácticamente inimaginable: al menos 25 millones de muertos, de los cuales unos 17 millones eran civiles; y aún hay que añadir que el 84 % de los 34,5 millones de hombres y mujeres movilizados perecieron, resultaron heridos o fueron capturados.33Pero la hazaña soviética no puede explicarse en función de un único factor. El elemento capital del logro fue sin duda la firme resolución de defender la familia, el hogar y el país frente a un bárbaro invasor dispuesto a librar una guerra de exterminio. Pero también intervino el hecho de que se concediera una renovada importancia al patriotismo, unido a una mayor tolerancia religiosa. El afán de vengarse de las atrocidades que el despiadado enemigo había perpetrado en los seres queridos fue asimismo un fuerte estímulo. Y a todo ello es preciso sumarle la elemental razón de la lucha por la supervivencia, el más básico impulso motivador de todo combatiente, junto con la lealtad a los más inmediatos compañeros de armas de quienes depende la propia salvación. La victoria soviética fue el triunfo de toda una sociedad, y se obtuvo con un formidable coste en sacrificios y bajas. En cualquier caso, nunca se habría materializado de no haber existido un liderazgo firme, lo que a su vez implica el respaldo de un enorme esfuerzo de movilización colectiva, tanto militar como civil.

			¿Cuál fue entonces la contribución personal de Stalin a ese ejercicio de liderazgo, así como a la victoria soviética? Andando el tiempo sería él quien recibiera los elogios, mecido bajo la gloriosa aureola del héroe de guerra e invariablemente ocupado en asegurarse de que el legendario comandante soviético, el mariscal Gueorgui Zhúkov, no le «usurpara» los laureles.34Por absurdo que resultara el intento de arrogarse todo el mérito de la victoria, no es fácil imaginar que pudiera haberse alcanzado con otro líder. Fue preciso un fortísimo liderazgo en el más alto puesto del estado para transformar lo que parecía una situación de derrota cierta e inminente en otra presidida por la recuperación del poderío militar, la consecución de resonantes victorias y el triunfo final, máxime teniendo en cuenta la magnitud de las primeras pérdidas encajadas justo después de la invasión alemana de 1941. Las acciones de Stalin tuvieron un impacto directo en varios de los más cruciales ámbitos del esfuerzo de guerra soviético: el terror, la propaganda, el mando militar y las negociaciones diplomáticas. En cada una de esas esferas, la personalidad del líder desempeñó un papel significativo.

			El terror de la década de 1930 había ahormado a la sociedad, presionándola hasta conseguir su total sometimiento por medio del miedo al más drástico de los castigos en caso de desobediencia o disconformidad. El terror que se había venido abatiendo sobre los ciudadanos soviéticos se redujo al mínimo durante la guerra, pese a que, medido con cualquier otra vara que no sea la de los años treinta, siguiera siendo espantoso; y también ahora llevaba explícitos el sello y la autorización de Stalin.

			El miedo impregnó todos los escalafones del ejército. Los comandantes temían al dictador. Y con razón. El jefe supremo del frente occidental, el general Dmitri Pávlov, y los tres generales inmediatamente subordinados a él fueron arrestados, acusados de traición, torturados y ejecutados tras las inmensas bajas sufridas por los soviéticos en Minsk —cuya pérdida abría la ruta a Moscú— durante el devastador avance alemán de la primera semana de guerra. Pávlov fue el chivo expiatorio con el que se disimuló la situación generada a raíz del calamitoso error que había cometido Stalin al ignorar las advertencias de una inmediata invasión alemana. Sin embargo, la ejecución de un comandante de tan alta graduación envió una clara señal a todos los estamentos inferiores. Los comandantes empezaron a tratar de manera brutal a sus subordinados. Al avanzar la guerra, el comandante del 62.º ejército —el implicado en la batalla de Stalingrado—, Vasili Chuikov, llegaría a agredir personalmente a los jefes de filas que se hallaban por debajo de él si llegaban a disgustarle.35Entre los simples soldados, la desobediencia era motivo suficiente para la aplicación de severos castigos ejemplares. Todo el que fuera acusado de «cobarde y traidor» era sumariamente ejecutado. La tropa tenía por tanto buenos motivos para temer a los mandos. Se arrestó por deserción a cientos de miles de combatientes soviéticos. Muchos fueron condenados a muerte, pero a otros los enviaron a prestar servicio en batallones de castigo o los despacharon a campos de prisioneros (soluciones ambas que no obstante eran el perfecto equivalente de una pena capital). Las unidades del NKVD se apostaban tras las líneas del frente, listas para acabar con los desertores. Eran muchos los soldados convencidos de que entrañaba menos peligro avanzar hacia las armas alemanas que replegarse y topar con los fusiles del NKVD. Los que regresaban después de haber permanecido en manos del enemigo eran llevados a prisión y muchas veces ejecutados.36

			Los civiles tuvieron que hacer frente a la pérdida de sus hogares, a la miseria y al hambre, ya que la política de tierra quemada que Stalin ordenó en junio de 1941 destruyó casas, granjas y aldeas.37Todo el que fuese considerado un «enemigo interno» —una amplia categoría en la que cabían desde los vagabundos a las prostitutas pasando por los gitanos o los ladrones de poca monta— era ejecutado o deportado a Siberia. Cientos de miles de trabajadores acabaron en las cárceles soviéticas, y en muchas ocasiones por pequeñas infracciones de las draconianas leyes laborales. El simple hecho de llegar tarde al trabajo podía tener las más siniestras consecuencias.38

			Los ciudadanos no soviéticos que vivían en las zonas fronterizas y daban pie, por ese solo hecho, a que las autoridades los juzgaran un peligro para la seguridad nacional se hallaban en grave peligro. En marzo de 1940, Stalin firmó de su puño y letra (igual que sus más estrechos colaboradores) la aprobación del plan de Beria, que acababa de proponer el fusilamiento de 25.700 oficiales polacos, parte de cuyos restos se descubrirían más tarde en el bosque de Katyn. Para entonces, las órdenes de Stalin habían materializado ya la deportación de centenares de miles de polacos que, tras encajar la división del país en 1939 —fecha en la que alemanes y soviéticos se habían repartido Polonia—, se vieron obligados a abandonar el este de su patria para ser conducidos a Siberia o Asia Central. Con el avance de la guerra, Stalin mandó expulsar de sus regiones de origen, para ser deportados en masa a los inhóspitos páramos de Asia Central, a más de tres millones de personas de las grandes minorías étnicas existentes en el interior de la Unión Soviética, entre ellos miles de alemanes del Volga, tártaros de Crimea, calmucos y chechenos (ya que se sospechaba que podían simpatizar con Alemania).39

			El terror que ejerció Stalin durante la guerra no supuso ninguna ruptura con las políticas que había venido aplicando antes de la contienda, sino simplemente su continuación. Sabemos, sin sombra de duda, que dio su aprobación a todas estas acciones, y que en muchos casos se realizaron incluso por orden expresa suya. Como es obvio, el terror no fue la única razón que llevó a la población soviética a luchar con tanta tenacidad. No obstante, cabría argumentar que sí constituyó una parte indispensable del esfuerzo de guerra soviético. No obstante, para una mentalidad liberal, la idea de que la derrota de la Alemania nazi pudiera haberse revelado imposible sin el terror que instauró Stalin resulta extremadamente incómoda.

			Stalin también encabezó el impulso propagandístico destinado a promover el respaldo de la población a la guerra y su disposición a la lucha. De hecho, el dictador soviético admitió ante Averell Harriman, el embajador norteamericano, que «la gente no está dispuesta a batallar por la revolución mundial, y tampoco lo hará en favor del poder soviético». «Es posible, en cambio, que sí pelee por Rusia», añadió.40Se dedicaron grandes esfuerzos, desde un principio, a reforzar la imagen de una guerra patriótica, y para ello se apeló al sentimiento nacional, con la obvia intención de consolidar la resistencia al invasor extranjero.41El 3 de julio de 1941, en el primer discurso que dirigió al pueblo soviético para explicar la marcha de la contienda, Stalin unió las amenazas de implacable represión a los «cobardes, desertores y sembradores de pánico» a la retórica patriótica, valiéndose de las tradicionales invocaciones de la familia y aludiendo unas veces a sus «hermanos y hermanas» y otras a sus «camaradas» y «ciudadanos».42Se recuperó asimismo la figura de Dios. Se reabrieron los templos y se hizo regresar a los sacerdotes de los campos de trabajo. De ese modo, las tropas podían partir al frente con la bendición del Señor. Stalin se entrevistó incluso con el patriarca de la Iglesia ortodoxa rusa, que dio apoyo público a la defensa de «las sagradas fronteras de nuestra madre patria».43

			Para reforzar la unidad entre el pueblo y su timonel, el culto a Stalin se embelleció todavía más. Acabó rozando prácticamente la deificación del «gran líder», aplicando así a Stalin la inveterada y simplista creencia de los campesinos en la severa pero benéfica autoridad del «padre zar». En cualquier caso, la crucial importancia del propio Stalin para la estabilidad del régimen quedó plenamente demostrada en el momento más crítico de ese año decisivo, y en el creciente clima de pánico que se apoderó de los ciudadanos de Moscú a mediados de octubre, ya que para entonces parecía que la capital iba a caer de forma inminente en manos de los alemanes. De hecho, ya se habían tomado todas las medidas necesarias para que Stalin abandonara Moscú y fuera a refugiarse a un lugar seguro, al otro lado de los Urales. Sin embargo, mientras aguardaba en la estación, con el tren calentando ya las máquinas, justo en el último momento, Stalin decidió quedarse. La moral se restableció rápidamente al difundirse la noticia de que permanecía en la capital soviética, a la cabeza de su gente y al mando del ejército. Más tarde Mólotov, cargando tal vez las tintas, daría por supuesto que, de haberse marchado Stalin, la Unión Soviética se habría venido abajo. Sea como fuere, lo cierto es que la decisión de Stalin tuvo el importante efecto de apuntalar el esfuerzo patriótico en un momento trascendente.44

			La mayor contribución de Stalin a la victoria soviética comenzó en 1942 con la planificación y dirección de las operaciones del Ejército Rojo. En su condición de comandante supremo (cargo que asumió en julio de 1941), suya era toda la responsabilidad de la orientación de la guerra. Las relaciones que le unían a los generales del ejército tuvieron una relevancia extrema. Gracias a ellas se materializó la significativa transformación de los años 1942-1943.

			Durante los primeros y catastróficos meses de la guerra, la ausencia de una estructura de mando coordinada capaz de responder de forma inmediata a la invasión, junto con la inexperiencia tanto de los estrategas como de los mariscales de campo, agravaron todavía más las consecuencias de las terribles meteduras de pata de Stalin y su incompetencia militar.45A principios de 1942, fecha en la que el Ejército Rojo ya había conseguido detener el avance alemán sobre Moscú, Stalin cometió un nuevo y costosísimo error estratégico. Esta vez no se trató únicamente de la terquedad del líder soviético. Sus jefes militares no acertaban a ponerse de acuerdo en las cuestiones tácticas. No obstante, el Estado Mayor General había llegado a la conclusión de que el doble factor de los niveles de equipamiento y las reservas de tropas entrenadas y disponibles exigía realizar un movimiento de «defensa estratégica» en los meses siguientes, en el que además había que concentrar los esfuerzos en el «sector central» del frente (es decir, en las inmediaciones de Moscú). Stalin hizo caso omiso de todas esas recomendaciones e insistió en asestar golpes ofensivos «en un amplio frente».46La consecuencia de esa decisión fue la desastrosa pérdida de la ciudad ucraniana de Járkov, en mayo de 1942 (pese a la superioridad numérica del Ejército Rojo). Y la situación todavía empeoraría más con la completa caída de Crimea en manos alemanas a principios de julio. El coste de las dos derrotas, la encajada en Járkov y la sufrida en Crimea, fue de trescientos setenta mil hombres y una infinita cantidad de armas y pertrechos.47Y otra calamidad aguardaba todavía a los soviéticos: la caída de Rostov, entre los días 23 y 24 de julio, abrió la ruta hacia la orilla sur del Don y los campos de petróleo del Cáucaso. La grave posición militar del verano llevó incluso a Stalin a admitir que el error que había cometido era el menos parcialmente responsable de la debacle.48No obstante, reaccionó a su característica manera, así que el 28 de julio emitió una orden en la que declaraba que era deber de todo soldado luchar hasta la última gota de sangre. No se daría «un solo paso atrás». Había que erradicar a todos aquellos que «sembraran el pánico», se comportaran «cobardemente» o incurrieran en «traición».49

			A finales de agosto de 1942, Stalin nombró al general Gueorgui Zhúkov vicecomandante en jefe —es decir, máximo general de los ejércitos, inmediatamente por debajo del propio Stalin— y le encargó el mando de la crítica zona de Stalingrado, en la que los alemanes parecían estar a punto de abrir brecha. El hecho de que Stalin respaldara el plan táctico de Zhúkov y del jefe del Estado Mayor, el general Aleksandr Vasilevski, resultó crucial para que los soviéticos se alzaran con la victoria en Stalingrado. Sin embargo, no puede subestimarse el papel del mismo Stalin. Zhúkov se mostró impresionado por la gran atención que prestaba el líder, así como por su buen conocimiento de la situación y su gran preocupación por los detalles.50

			Tras el choque de Stalingrado, Stalin se mostró mucho más dispuesto que antes a dejarse aconsejar por sus generales, pese a que muchas veces no lograra resistir la tentación de inmiscuirse. Y lo que es más importante, esa victoria fue el punto de inflexión de la guerra en el frente oriental y el inicio de la asombrosa serie de victorias soviéticas que habrían de jalonar los dos últimos años de la guerra, y cuya culminación fue la toma de Berlín, en 1945. Las derrotas del primer año y medio de la contienda habían aumentado las tensiones existentes entre Stalin y sus generales. Como es lógico, las victorias de los últimos dos años y medio condujeron a unas relaciones muchísimo mejores. Stalin dio pleno apoyo a los generales clave e hizo pocos cambios de personal durante la fase victoriosa de la guerra. Gran parte del mérito de las operaciones militares de éxito ha de atribuirse, obviamente, a los comandantes del Ejército Rojo, y de manera muy especial a Zhúkov. A su vez, los propios líderes del contingente soviético habían adquirido mayor experiencia, aprendido de sus errores, y realizado innovaciones relevantes en materia de tecnología, armamento y organización. Stalin respaldó los cambios que juzgaron necesario introducir y ejerció una implacable presión sobre la industria y la mano de obra a fin de asegurarse de que los militares dispusieran en todo momento de los suministros, reservas y municiones imprescindibles. En cualquier caso, siguió siendo en último término el máximo responsable, tanto de la estrategia como de todas las decisiones militares de carácter vital. No obstante, estaba ahora decidido a plegarse al parecer de sus más altos generales.51

			Al comprenderse con certeza creciente que la derrota alemana se aproximaba a grandes pasos, los líderes aliados se reunieron para determinar el reparto político de Europa tras la guerra. Stalin, Roosevelt y Churchill celebraron en Teherán el primero de esos cónclaves, corriendo el mes de noviembre de 1943 —era la primera vez que el dirigente ruso abandonaba la Unión Soviética desde que se aupara al poder—. En febrero de 1945, estando ya muy cercano el fin de las hostilidades en Europa, se organizó una segunda e importantísima conferencia en Yalta, a orillas del mar Negro. La tercera tuvo lugar en Potsdam en agosto de 1945, conseguido ya el triunfo de los Aliados en suelo europeo. En todos y cada uno de esos encuentros, la figura central fue Stalin. En esas tres reuniones se decidió en buena medida el aspecto que habría de tener Europa en las cuatro décadas y media siguientes. Cuando se produjo el encuentro en la localidad de Yalta, las conquistas del Ejército Rojo habían dejado ya sentadas las duras realidades subyacentes a los acuerdos diplomáticos. Sin embargo, lo que se decidió en Yalta había quedado en buena medida preestablecido en la Conferencia de Teherán.52Pese a que en Teherán no se tomara ninguna decisión final, lo que sí se acordó, al menos en lo esencial, fue la crucial reorganización de las fronteras de Polonia. También se pactó, en principio, que la Alemania de la posguerra quedara dividida en dos mitades. En los días de Yalta, con buena parte del este de Europa bajo control soviético, se confirmó que el futuro de Polonia se diseñaría de facto en Moscú. Finalmente, Potsdam certificó la partición de Alemania.

			En esas tres grandes deliberaciones, Stalin fue quien llevó la batuta, gracias, como es obvio, a las hazañas del Ejército Rojo. No obstante, el líder soviético logró sus objetivos lanzándose a unas astutas, bien informadas y hábiles negociaciones en las que demostró una notable maestría en el manejo de los detalles, así como unos excelentes conocimientos geopolíticos y una formidable y sólida personalidad. Roosevelt y Churchill salieron de Teherán y Yalta convencidos de haber logrado un resultado muy satisfactorio en los dos casos. Creyeron haberse ganado la amistad de Stalin y tuvieron la impresión de haber hablado con alguien en quien se podía confiar. A los dos había terminado por caerles bien el dictador soviético. Sin embargo, Stalin era un magnífico actor, y no solo sabía mostrarse tan jovial como encantador, sino que hacía gala de un agudo sentido del humor (negro, todo hay que decirlo). Engatusó hábilmente a Roosevelt y a Churchill.

			De hecho, era habitual que impresionara a sus interlocutores. Anthony Eden, el ministro de Asuntos Exteriores británico, observaría en una ocasión que, si tuviera que formar un equipo negociador, Stalin sería el primero de sus candidatos.53Averell Harriman, que se entrevistaría muchas veces con Stalin entre los años 1941 y 1946, consideraba que no solo estaba mejor informado que Roosevelt, sino que era más realista que Churchill.54El general Alan Brooke, jefe del Estado Mayor del imperio británico, resumiría con notable perspicacia en su diario los pensamientos que le había inspirado Stalin durante su visita a Moscú, realizada en agosto de 1942, en compañía de Churchill:

			Es un hombre sobresaliente, de eso no hay duda, pero carece de atractivo. Su rostro es desagradablemente frío, taimado y pétreo, así que cada vez que le miro a la cara me lo imagino enviando a su gente a la perdición sin despeinarse siquiera. Por otro lado, es indudable que tiene una viva inteligencia y una auténtica comprensión de los asuntos esenciales que se dirimen en una guerra.55

			Stalin era un individuo monstruoso que encabezaba un régimen igualmente monstruoso, construido a su propia imagen. Ahora bien, esa misma monstruosidad había permitido que la Unión Soviética sorteara los peligros de la guerra y hallara la senda de la victoria sobre Alemania. Más aún, gracias a ella se hizo posible el triunfo general de los Aliados. Su liderazgo personal se había revelado indispensable, ya que no solo había sometido su país a una represión terrorista implacable al objeto de hacer cumplir la efectiva puesta en práctica del colosal esfuerzo bélico que había sido preciso realizar, tanto en el plano civil como en el militar, sino que también había sabido encarnar la lucha nacional destinada a liberar a la patria y dirigir en primera persona el exitoso curso de la contienda de 1942 en adelante —por no mencionar la larga e importante serie de ganancias territoriales que había conseguido añadir a la Unión Soviética con sus negociaciones—. Al terminar la guerra, su prestigio, tanto en la Unión Soviética como en el extranjero, había alcanzado el punto culminante.

			LOS ÚLTIMOS AÑOS

			El 24 de junio de 1945, Stalin se presentó ante el país, asomado a la balconada del Mausoleo de Lenin. Lo hacía en calidad de victorioso y conquistador héroe de guerra, encantado de empaparse de la adulación de una inmensa muchedumbre en pleno estado de euforia. El mariscal Zhúkov cabalgaba por la Plaza Roja a lomos de un garañón blanco, seguido por las apretadas filas de los regimientos del Ejército Rojo, que, en posición de saludo al gran líder, iban arrojando a sus pies las banderas capturadas al enemigo vencido.56Fue un momento de gloria y regocijo sin límites. Pero no pasó de ser una distracción pasajera, previa al inmenso esfuerzo de ponerse a reconstruir un país absolutamente devastado por la guerra. En sus últimos años, Stalin iba a infligir una vez más enormes penalidades y sufrimientos a su país. El propio dictador prefirió no dormitar sobre sus pasados laureles. Su personalidad, sus instintos y sus arraigadas sospechas seguían intactas. Y lo mismo cabe decir, en esencia, del sistema que había presidido antes de la guerra hasta convertirlo en un aparato al servicio de su particular despotismo.

			La victoria elevó el ya grotesco culto al gran líder a nuevas cimas de irracionalidad. Stalin protestaba por los excesos, pero nunca hizo nada para reducirlos. Pese a presentarse como discípulo de Lenin, la omnipresente propaganda había acabado por colocarlo en un pedestal aún más encumbrado que el del legendario dirigente bolchevique. Cualquier recuerdo que pudiera venir a mancillar el aura heroica del líder constituía un peligro. En 1946, al publicar Anna Alilúyeva, hermana de Nadezhda, la segunda esposa de Stalin, unas memorias que ponían al descubierto una serie de detalles inofensivos, pero poco halagüeños, de sus años juveniles, Stalin la sentenció a diez años en el gulag, acusada de difamación —y esto a pesar de que la divulgación de la obra había contado con la previa aprobación oficial—.57Bajo esa aparente adoración, se ocultaba en realidad el distanciamiento que en los últimos años había venido apartando al dictador de la gente. Rara vez se dejaba ver en público y apenas daba ya discursos, prefiriendo vivir retirado tras los impenetrables muros de su sistema de seguridad personal, convertido en una entidad evanescente y prácticamente invisible a los ojos de los ciudadanos comunes y corrientes.

			No obstante, continuó manejando sin contestación posible y con mano de hierro los centralizados mecanismos del poder del partido, el estado, las fuerzas de seguridad y el ejército —todos ellos puntales clave de su dominación—. Igualmente intacta siguió su confianza en los informes que le hacían llegar tanto las agencias del Ministerio de la Seguridad del Estado, o MGB, como los individuos de todas las instituciones de gobierno, perfectamente dispuestos a convertir las rivalidades y envidias personales en denuncias o en graves críticas políticas. Sus recelos no se detenían ante nadie. Mandó poner micrófonos ocultos hasta en las casas de los miembros del Politburó. Nadie tenía motivos para estar tranquilo, y menos todos cuantos ocuparan puestos de responsabilidad y pudieran suponer una amenaza. Precisamente la condición de gran héroe militar del mariscal Zhúkov, cuyas hazañas parecían empañar el engrandecimiento popular del propio Stalin, determinaría que se le relegara a un empleo sin lustre en la lejana Odesa, y que más tarde, a principios de 1947, se prescindiera por completo de él. Beria fue destituido de la jefatura de la seguridad del estado, donde habría podido elevarse a alturas peligrosas para el dictador, y se le asignó la responsabilidad de trabajar en el desarrollo de la bomba atómica.58Tanto Mólotov como Mikoyán, Zhdánov, Malenkov, Kaganóvich y el propio Beria tenían buenas razones para temer las imprevisibles reacciones de Stalin en sus últimos años.

			La represión aumentó. La esclavitud de los campos de trabajo volvió a convertirse en moneda corriente. En esas instalaciones de castigo había un total de cinco millones de prisioneros sometidos, y, de ellos, un millón eran soldados que acababan de regresar de las horrendas condiciones de cautividad en que los habían tenido los alemanes. Su único «delito» era el de haber caído en manos del enemigo, ya que eso hacía que se dudara de su lealtad. Como ya sucediera antes, también ahora se recurrió a la distribución de beneficios y privilegios materiales como forma de soborno, comprando así la entrega y el compromiso de los agentes encargados de llevar a la práctica las implacables medidas coercitivas del estado. Sin embargo, no se regresó a la situación de terror vivida entre los años 1937 y 1938. Sea como fuere, en 1949 la materialización de una purga local en la cúpula dirigente del partido en Leningrado vino a indicar que seguía pudiéndose incurrir en cualquier momento en la impredecible ira del dictador. Justo antes de la muerte de Stalin, el temor a una serie de purgas de mayor alcance se extendió por los más altos peldaños del partido. En sus últimos meses, Stalin volvería a ver amenazas en todas partes. Su paranoia, lejos de disminuir, aumentó todavía más. Le dio por imaginar que Mólotov y Mikoyán, dos de sus más leales acólitos, eran agentes de las potencias extranjeras, y que los médicos del Kremlin (cuyos apellidos tenían resonancias judías) participaban en una conjura destinada a asesinarlo.

			Solo la muerte, sobrevenida el 5 de marzo de 1953, tras un grave infarto cerebral y una hemorragia estomacal generalizada, liberó a Stalin de los temores que le inspiraban hasta los miembros de su círculo más íntimo. La lucha por la sucesión que siguió a su fallecimiento se resolvería en último término con el ascenso de Jrushchov, que posteriormente denunciaría, ya en 1956, al líder al que tan diligentemente había servido durante tanto tiempo, con el agravante de haber participado además de muy buen grado en los crímenes contra la humanidad cometidos por su predecesor.

			EL LEGADO

			En cuanto el dictador hubo exhalado su último aliento, sus antiguos secuaces se esforzaron en introducir reformas en el régimen.59La batalla por el poder fue perdiendo gradualmente intensidad, y al final fue Jrushchov quien salió vencedor. En 1956, tras renegar del culto a la personalidad de Stalin, el nuevo líder soviético aflojó el asfixiante nudo corredizo que había atenazado a la sociedad rusa durante la era de Stalin. Más de cuatro millones de prisioneros regresaron de los campos de trabajo y las colonias penales. La vida se volvió mucho menos insegura. El nivel de vida mejoró, pese a seguir siendo modesto en comparación con el que existía en Occidente. Finalmente se produciría, en el año 1961, la ruptura oficial con el culto a Stalin, sacando del Mausoleo de Lenin los restos mortales del antiguo dictador y trasladándolos a un lugar inmediato, situado al pie del muro del Kremlin.

			Ahora bien, cabe preguntarse si ese distanciamiento supuso también un alejamiento de la política estalinista. Algunos de los más destacados expertos en la materia han argumentado que el estalinismo fue «un sistema por derecho propio», una desviación radical de los objetivos del bolchevismo.60No obstante, parece más plausible considerar que la dictadura de Stalin no fuera un «sistema» independiente, sino más bien una posibilidad implícita en el bolchevismo que acabó adoptando su forma más extrema y radical al tener que desarrollarse en las circunstancias propias de un estado de emergencia permanente (el temor a los enemigos internos y externos, la creciente amenaza de la guerra...). No fue una evolución accidental, un apartamiento de la «buena vía» del bolchevismo. Sin embargo, tampoco se trató de un resultado inevitable de la revolución bolchevique. Tras la muerte de Lenin había más de una senda posible. Si Bujarin se hubiera hecho con el liderazgo, la ruta que se habría seguido habría sido muy distinta a la que tomó Stalin. Los procesos de colectivización e industrialización podrían haberse verificado sin los extremos de violencia que propició el dictador, aunque indudablemente acompañados de una gran dosis de brutalidad —pero desde luego no de la magnitud que se vivió en tiempos de Stalin—. La reducción de las estructuras de gobierno al nivel de simples vectores de un despotismo personal (respaldadas además por un desmedido culto a la personalidad) y la destrucción de los cuadros del partido no se seguían irremisiblemente del estilo de liderazgo de Lenin. El terror era un elemento inherente del sistema leninista, pero Stalin le confirió una envergadura totalmente inédita. Lenin no lo había vuelto contra el propio partido, pero Stalin se dedicó precisamente a eso. En realidad, los requisitos previos para la dominación de Stalin ya habían quedado establecidos en tiempos de Lenin.61La circunstancia de que pudieran dar pie al surgimiento de una tiranía como la de Stalin se hallaba implícitamente presente en el sistema que heredó el sucesor de Lenin. Sin embargo, los extremos a los que llevó Stalin ese legado fueron de tal calibre que fue como si hubiera creado un sistema totalmente nuevo, o como si hubiese roto con el leninismo. En cualquier caso, los métodos de Stalin constituyeron una desviación claramente marcada con su sello personal.

			La misma rapidez con la que se produjeron los cambios, inmediatamente después de la muerte del dictador, indica que sus largos años en el poder habían dejado en el sistema de gobierno la profunda impronta de su personalidad paranoide. Una vez desaparecido, las propias estructuras del estado quedaron libres de las distorsiones. Con su muerte y el traumático ajuste de cuentas con el que Jrushchov habría de atacar después el culto a la personalidad de Stalin, el sistema empezó a drenarse del horrendo dinamismo iniciado con Lenin y culminado con Stalin. Sin embargo, la esencia estructural del sistema permaneció. En la época de Leonid Brézhnev, el sistema soviético se convirtió en un autoritarismo conservador y represivo, que sin embargo era al menos estable. Pese a que no se regresara al terror generalizado, lo cierto es que, bajo sus directrices generales, continuaba pudiéndose reconocer el sistema de gobierno ahormado por Stalin. Si empleamos la terminología marxista, cabría decir que Stalin mutiló, y destruyó en parte, la superestructura, conservando no obstante la base. Por eso fue posible dar una nueva forma a la superestructura en cuanto murió, aunque sobre unos cimientos perfectamente sólidos en sus fundamentos, al menos hasta el desplome del estado soviético, ocurrido cerca de cuatro décadas más tarde.

			A la muerte de Stalin, la Unión Soviética había dejado de ser una sociedad campesina atrasada y un estado débil expuesto a una amenaza de invasión por parte de los países con los que estaba enemistado —fueran de Oriente o de Occidente—. La guerra había sido el crisol del que la Unión Soviética había salido convertida en una superpotencia naciente. Como es obvio, esto no se debió solo a los esfuerzos de Stalin. Sin embargo, es claro que tuvo bastante que ver en esa evolución del país. ¿Habría conseguido la Unión Soviética industrializarse, militarizarse y organizarse tan rápidamente para vencer a los ejércitos de Hitler de no haberse hallado Stalin en el poder? Parece muy improbable. Aunque asumiendo un coste humano apenas imaginable, la verdad es que se había producido una transformación económica y social verdaderamente asombrosa. En 1953, la Unión Soviética, que ya por entonces poseía un pujante arsenal nuclear, se había convertido en un rival de Estados Unidos, es decir, en un gigante de la escena mundial que muy pronto se revelaría capaz de enviar un hombre al espacio. La transición que permitió pasar de la sociedad campesina al estatus de superpotencia fue una de las facetas más relevantes del legado de Stalin.

			Evidentemente, la guerra fría también formó parte de esa herencia. La mutua desconfianza que se estableció entre la Unión Soviética y sus anteriores aliados de guerra no solo fue inevitable, sino que además se instaló con gran rapidez. Las naciones de la Europa Central y del Este que quedaron englobadas en la esfera de influencia soviética no tardarían en verse dirigidas por gobiernos títere de corte estalinista, lo que agravó los temores al expansionismo soviético en Occidente. En 1946, el discurso en el que Churchill acuñará la célebre expresión del «telón de acero» situará el epicentro de la responsabilidad de la división de Europa en la Unión Soviética. Las inquietudes de Occidente crecieron. Sin embargo, la prioridad de Stalin no era expandirse por Europa, sino contar con una franja de amortiguación geográfica. Ejemplo de ello es el hecho de que no ayudara a los comunistas griegos a hacerse con el poder. Tampoco proporcionó apoyo tangible a los nutridos partidos comunistas de Francia e Italia. (En el Extremo Oriente las cosas eran distintas, y su respaldo contribuyó notablemente al ascenso del comunismo al poder en China.)62En los años más inmediatamente próximos al fin de la segunda guerra mundial, la mayor preocupación de Stalin era no provocar a Occidente, ya que era muy consciente de que su devastado país no podía competir con el poderío militar estadounidense. También temía que Estados Unidos cediera a la tentación de valerse de su inicial ventaja nuclear para lanzar un ataque sobre la Unión Soviética. La rápida desconfianza recíproca de los antiguos aliados se fue agravando y endureciendo, hasta el punto de que en 1947 el recelo era ya una suerte de realidad petrificada. Y ese año, al negarse Stalin a aceptar la implantación del Plan Marshall en los países del bloque del Este —ya que de haberlo hecho habría visto mermada la dominación que ejercía en esos estados satélites—, la guerra fría adquirió su forma definitiva, una forma llamada a erigirse en una amenaza mundial durante más de cuarenta años.

			El impacto personal de Stalin en la gobernación de esos estados subordinados no podría ser más evidente. Mientras se mantuvo con vida, los dirigentes de los estados situados en el lado soviético del telón de acero permanecieron sometidos a sus dictámenes, permitiendo que las instancias represivas de la policía y el partido soviéticos sojuzgaran sin piedad a sus poblaciones. Tras su fallecimiento, el clima cambió bruscamente. En menos de tres años surgieron alzamientos contra la Unión Soviética en la República Democrática Alemana y en Hungría, sin olvidar la seria agitación que se vivió en Polonia. No obstante, aun después de Stalin, aquellos sistemas en cuya construcción había influido con tanta fuerza empezaron a demostrar que tenían energía suficiente para sostenerse por sí mismos —aunque con distintos grados de dificultad— hasta la década de 1980.

			Después de su desaparición, la valoración de la posición histórica a que se había hecho acreedor Stalin se volvió casi entera y universalmente negativa. En Occidente, los apologistas de la Unión Soviética intentaron pintar a Stalin con los rasgos de una aberración impropia de la historia soviética. La propia Unión Soviética trató de tacharlo de sus páginas de historia. Lo cierto es que ninguno de esos dos esfuerzos llegó a buen puerto. Stalin acabaría siendo considerado, y cada vez más, como un producto intrínsecamente unido a una parte de la historia soviética, y no como una ruptura temporal de su hilo conductor, es decir, no solo como el resultado de las singularísimas condiciones reinantes en la década de 1920, sino también como un individuo cuyo despotismo obligó a su país a pagar un terrible tributo —aunque a cambio lo encauzara hacia una victoria histórica y le dejara un legado capaz de moldear hasta la raíz su enorme territorio—. Mijaíl Gorbachov acertó al condenar a Stalin y denunciarlo diciendo que fue uno de los mayores criminales de la historia, y Borís Yeltsin continuaría denigrándolo. Vladímir Putin, en cambio, varió el tono y comenzó a elogiar los logros conseguidos por el estado soviético en la era de Stalin, aunque sin rehabilitar al dictador mismo. También trató de señalar elementos de continuidad entre la pasada grandeza de Rusia y la de la Unión Soviética.63No obstante, la estrategia de Putin, consistente en devolver a Rusia (principal heredera de la Unión Soviética) su posición de gran potencia global y en modificar la actitud con la que Occidente contempla el pasado soviético, ha incidido en los enfoques que abordan la figura de Stalin. En 2003, en el cincuenta aniversario de la muerte del dictador, una encuesta de opinión en la que se pulsó el parecer de mil seiscientos rusos detectó que el índice de aprobación de Stalin era del 53 %. Solo el 27 % de los consultados coincidía en señalar que fue «un tirano cruel y deshumanizado, responsable de la muerte de millones de personas».64

			Estos puntos de vista que juzgan positivamente a Stalin son el fantasioso resultado de una opinión manipulada. No obstante, pese a la inmensa cantidad de material que ha ido conociéndose desde el fin de la Unión Soviética, la valoración histórica de Stalin —cómo pudo elevarse al poder, cómo alcanzó a ejercer semejante control terrorista sobre un territorio tan enorme y durante tanto tiempo, qué valor asignar a sus logros— se ha vuelto en muchos aspectos menos clara y directa y más abierta a interpretaciones encontradas. Con independencia del lado hacia el que se inclinen los argumentos, lo que sí parece evidente, en todo caso, es que Stalin, pese a actuar movido por una personalidad horrenda, capaz de abrumar a su país con una marea de muerte y un inacabable derramamiento de sangre, ha dejado en la historia de Europa una huella más honda que la de cualquier otro dirigente del siglo XX, salvo posiblemente Hitler. Sin perder de vista el singularísimo contexto en el que vivió, y que puso sobre la mesa las condiciones estructurales imprescindibles para su surgimiento, lo cierto es que Stalin constituye un caso meridianamente claro de la importancia que puede llegar a tener el individuo en la historia.
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			Churchill, en la cubierta del acorazado HMS Prince of Wales, durante la Conferencia Atlántica frente a la costa de Terranova, en agosto de 1941, en la que habló de la estrategia bélica con el presidente Roosevelt. Los dos líderes acordaron objetivos británicos y norteamericanos para el mundo de posguerra que quedaron consignados en la Carta del Atlántico.
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			Winston Churchill

			El héroe de guerra británico

			Es probable que ningún otro político de la Europa democrática haya ejercido más poder que el que tuvo Winston Churchill entre los años 1940 y 1945. Desde luego, ninguno ha sido objeto de tantos elogios como él. Muchas han sido las veces en que se ha visto en su retrato la más acendrada grandeza histórica, la clara figura de un salvador de su nación, y más aún: el ejemplo del mayor valedor de la libertad de todo el mundo occidental. Rara vez se elevó tanto como en él la fuerza de la personalidad a tan determinante papel en la historia, y en un sentido positivo, en contraposición con el catastrófico impacto de las personalidades de los dictadores.

			Sin embargo, antes de 1940 la biografía de Churchill era en buena medida la de un político fracasado. Además, el liderazgo que asumió en la década inmediatamente posterior a 1945 —años en los que estuvo en la oposición hasta 1951, para recuperar después el cargo de primer ministro (del que se retiraría en 1955)— no habría dado pie a todas esas elogiosas efusiones de pura admiración ante un titán de la política de no haber sido por los acontecimientos que les habían precedido. En este caso, por tanto, la valoración de la personalidad y el poder del individuo dependen notablemente del juicio que nos merezca el papel que Churchill hubo de desempeñar en el transcurso de la segunda guerra mundial. Nadie era más consciente de ello que el propio Churchill, que trató de moldear deliberadamente la visión que la posteridad habría de tener de su liderazgo bélico en los seis volúmenes de sus memorias de guerra. La Segunda Guerra Mundial, publicada originalmente entre 1948 y 1954, tuvo millones de lectores en todo el mundo.1

			PERSONALIDAD Y ESTILO DE LIDERAZGO

			Las excepcionales circunstancias que hubo de encarar la democracia británica a lo largo de la guerra fueron las que determinaron el carácter crucial del rol que tuvo en la contienda la personalidad de Churchill. Las cualidades personales que antes de la guerra se habían revelado frecuentemente ineficaces, y que después de ella se subordinarían a una imperativa serie de factores económicos y geopolíticos que Churchill no tenía forma de controlar, parecían hechas a medida de los urgentes apremios de una guerra. Dichas cualidades se desplegaron en el marco de una democracia, transformada no obstante, en virtud de la crisis, en un vector insólitamente maleable y propicio para el liderazgo de una personalidad dominante.

			Churchill era extremadamente egotista. Fue siempre un hombre muy obstinado y provisto de la innata confianza en sí mismo que tanto caracteriza a la aristocracia británica, en cuyo seno había venido al mundo. Su trasfondo social también le confería un fuerte sentido del deber y una gran capacidad resolutiva, imbuyendo en él esa suerte de percepción congénita de hallarse investido de derechos y en posesión de la autoridad del mando que tan típicamente se observa en los miembros de las élites gobernantes. Su temperamento le convertía en una persona de marcado espíritu beligerante. Era un individuo que buscaba instintivamente la agresión, no la defensa. También fue siempre decidido e implacable, de una asombrosa valentía física. Era dado a tomar decisiones audaces y rápidas —una característica que durante mucho tiempo haría gravitar sobre su persona la fama de hombre imprudente y carente de buen juicio—. Poseía una inquebrantable confianza en sí mismo, así como una disposición infatigable y una arraigada tendencia al autoritarismo. Utilizó su agudo ingenio y sus fulminantes réplicas, a menudo sarcásticas, para zanjar con gran efecto los debates. Y resultaba muy difícil contrarrestar su fuerza de convicción y su capacidad de persuasión. Su energía y dinamismo naturales se acompañaban de muestras de impaciencia y arrebatos de mal humor. Hasta su esposa, Clementine, consideraría necesario reprenderlo en 1940 por sus «modales ásperos, mordaces e imperiosos», así como por su «irascibilidad y rudeza».2Sin embargo, también sabía ser generoso y magnánimo. Suscitaba sentimientos de profundo afecto y lealtad en quienes le rodeaban. Su lema favorito acabó siendo el de «Tomar medidas hoy mismo». Hacía avanzar implacablemente la acción de gobierno.

			Al estar todas las energías del país subordinadas al esfuerzo bélico, se recortó notablemente la capacidad de los órganos democráticos destinados a controlar las facultades ejecutivas del gobierno, tanto por medio del escrutinio parlamentario como, muy especialmente, de la opinión pública. Como es obvio, el Parlamento seguía celebrando sus sesiones, los comités del Gabinete trabajaban con asiduidad y los periódicos no dejaron de publicarse —aunque la radio adquirió mayor importancia que nunca—. Sin embargo, la imposición de una censura oficial, junto con la «autocensura» —cuyos efectos quizá fueran todavía más importantes—, trajo consigo la supresión u omisión de todo cuanto pudiera evocar ecos antipatrióticos.

			Siendo el principal órgano de gobierno, el Gabinete se reunía con regularidad. Sin embargo, Churchill hacía perder el tiempo a sus integrantes, ya que no tenía costumbre de leerse con antelación los documentos relevantes, o se enzarzaba en detalladas disquisiciones sobre alguna cuestión que le acababa de llamar la atención. Las decisiones cruciales quedaban en manos de un reducido Gabinete de Guerra, inicialmente compuesto por tan solo cinco miembros, aunque más tarde pasaron a ser ocho. Churchill era la figura dominante, y siempre afirmaba su autoridad de manera rápida y total. Atendía a los consejos que se le daban, y muchas veces los seguía. Existía sin embargo la generalizada —y justificada— opinión de que dependía en exceso del consejo de dos amigos personales, lord Beaverbrook (a cuyo cargo estaba la producción de guerra) y Brendan Bracken (ministro de Información), que no formaban parte del Gabinete de Guerra.3La fuerte influencia de su principal asesor científico, el profesor Frederick Lindemann (catedrático de física en Oxford), también despertó ciertos resquemores. La gestión de las crisis propias de la guerra permitió a Churchill dar plena expresión a sus innatas tendencias dictatoriales. Lo que en otro tiempo se había considerado un comportamiento impulsivo o temerario, se veía ahora como solvencia para actuar de forma decisiva y dinámica.

			Como titular de la cartera de Defensa y primer ministro, la dirección de la guerra constituía su particular esfera de poder. Las cuestiones de política exterior eran responsabilidad, al menos en principio, de Anthony Eden, nombrado ministro de Asuntos Exteriores en diciembre de 1940 en sustitución de lord Halifax (que había sido enviado a Washington para asumir el cargo de embajador de Gran Bretaña). No obstante, en la práctica, Churchill era también quien dirigía de facto la política exterior. Le interesaban poco las cuestiones internas, y en ese ámbito se apoyaba en gran medida en los políticos laboristas que había incorporado a su gobierno: Clement Attlee, uno de los más eminentes líderes de esa formación y eficacísimo coordinador de la política interior; Ernest Bevin, al que Churchill asignó el crucial Ministerio de Trabajo; y Herbert Morrison, que desde octubre de 1940 desempeñó las funciones de un doble ministerio: del Interior y de Seguridad Civil. La fundamental labor que llevaron a cabo en el frente interno proporcionó a Churchill el margen de libertad que precisaba para dedicar su desbordante energía a la dirección bélica.

			Pese a todo, los razonamientos estratégicos de Churchill se descarriaban con frecuencia, y para enmendarlos tenían que intervenir sus jefes de Estado Mayor. En la segunda mitad de la guerra, su poder decayó, ya que se vio progresivamente obligado a ceder ante los imperativos estadounidenses, tanto en materia de planificación estratégica como en asuntos de geopolítica. De hecho, en las conferencias de los «Tres Grandes», en las que se determinó el orden de la posguerra en Europa, el verdadero poder no estuvo en manos de Churchill ni de Roosevelt, sino del dictador soviético Iósif Stalin. Lo que contaba en este caso no era tanto la personalidad como las realidades militares.

			EL LARGO Y TORTUOSO CAMINO AL PODER

			Winston Churchill nació el 30 de noviembre de 1874 en el palacio de Blenheim, cerca de Oxford. La mansión le había sido concedida en 1704 a su ilustre antepasado, el duque de Marlborough (cuya biografía Winston escribiría más tarde), tras obtener una célebre victoria sobre los franceses en la batalla de Blenheim. El padre de Winston, lord Randolph Churchill, accedió al importante cargo de ministro de Hacienda y fue considerado durante un tiempo firme candidato al de primer ministro, pero la imprudencia y los errores políticos dieron al traste con su carrera. Falleció en 1895, con solo cuarenta y cinco años, probablemente de alguna enfermedad relacionada con la sífilis. La madre de Winston, nacida en Estados Unidos, era Jennie Jerome, una mujer de mundo perteneciente a la alta burguesía y de muy notable belleza. Tuvo varios amantes (entre ellos el propio príncipe de Gales) y se casó dos veces tras la muerte de lord Randolph. Ella misma desapareció en 1921. Los padres de Winston fueron siempre figuras distantes, ya que antepusieron su carrera y sus relaciones sociales al mantenimiento de lazos con su primogénito (y con su hermano menor, Jack). En las tristes y lastimeras cartas que enviaba a casa en sus infelices años de internado, Winston buscaba ansiosamente alguna muestra de amor y atención. Su conducta en Harrow (uno de los más destacados colegios privados de Inglaterra) fue la de un muchacho indisciplinado, de mediocre rendimiento académico. La mayor parte de sus cartas no obtenían respuesta, y cuando al fin llegaban, lo único que recibía era un trato frío y desdeñoso. Fue una espantosa crueldad emocional. Sin embargo, con el paso de los años, Winston se acercaría más a su madre. Idolatraba a su padre, pero todos los esfuerzos que realizó para ganarse su aprobación fueron en vano. La necesidad de emular primero, y superar después, los logros del padre le acompañaron durante toda su existencia. Ya en la edad madura, todavía se justificaría por escrito ante el padre muerto, que había vivido convencido de que su hijo sería un fracasado.4

			De hecho, los cuarenta y cinco años posteriores a la muerte de Randolph, hasta 1940, difícilmente podrían juzgarse un éxito rotundo. En su época de joven oficial del ejército y corresponsal de guerra, se mostró invariablemente ansioso por entrar en acción —tanto que lograría cierta notoriedad tras escapar de sus captores durante la guerra de los bóeres—. Tras entrar en política en 1899, su precoz talento obtuvo rápidamente un reconocimiento generalizado. Se hallaba además magníficamente bien relacionado, ya que conocía a personas situadas en puestos de importancia, así que tenía buenas bazas para promocionar su carrera. En 1907, él mismo profetizaba que se elevaría al cargo de primer ministro en poco más de una década.5Ya el año anterior había accedido a la función gubernativa al nombrarle la administración liberal subsecretario de Estado para las Colonias. (Poco antes, corriendo el año 1904, Churchill, que era un firme defensor del libre comercio, había abandonado las filas de los conservadores debido a la imposición de aranceles a las mercancías de regiones ajenas al imperio.) En 1907 ingresó en el Gabinete como presidente de la Comisión de Comercio, fue ministro del Interior en 1910 y primer lord del Almirantazgo en 1911 (cargo que apreció de manera muy especial). En 1917 fue nombrado ministro de Armamento; en 1919 secretario de Estado para la Guerra y el Aire; y durante un breve período de tiempo, entre 1921 y 1922, desempeñó las funciones de secretario de Estado de las Colonias. Entre 1924 y 1929 ocupó el alto cargo de ministro de Hacienda de la administración conservadora —a cuyas filas se había reincorporado en 1924.

			De este modo, los largos años que había tenido ocasión de dedicar a las labores de gobierno, antes de pasar a la oposición tras la derrota sufrida por los conservadores en las elecciones generales de 1929, le proporcionaron una experiencia tan amplia como poco común. Sin embargo, las acusaciones de falta de juicio le perseguían. Stanley Baldwin, tres veces primer ministro entre 1924 y 1937, ya lo había señalado en privado:

			... al nacer Winston, una legión de hadas se abalanzó sobre su cuna [con los brazos] repletos de mercedes —imaginación, elocuencia, laboriosidad, talento...—. Sin embargo, después apareció una ninfa que espetó a la concurrencia: «Nadie tiene derecho a tantos dones», y acto seguido le levantó, le sacudió y le retorció de tal manera que, de entre todas las dádivas recibidas, desaparecieron el buen juicio y la sabiduría.6

			La opinión de que Churchill, pese a poseer grandes aptitudes, carecía de sensatez estaba muy generalizada, y desde luego gravitó sobre él durante casi toda su carrera. Hasta el dramático giro de las circunstancias externas, a finales de la década de 1930, parecía haber grandes probabilidades de que esa circunstancia le impidiera materializar sus ambiciones y elevarse al puesto de primer ministro.

			De hecho, su testarudez ya le había hecho cometer graves errores. Había tenido que dejar su preciado puesto de primer lord del Almirantazgo, humillado por su enorme responsabilidad en la funesta operación naval de 1915, al empeñarse en forzar el paso de los Dardanelos y dar pie a la desastrosa campaña de Galípoli, que se saldó con más de cien mil bajas. Ese mismo año, un periódico conservador le tildaría de «peligro para la nación».7Y siendo ministro de Hacienda, la decisión que en 1925 le llevó a volver al patrón oro fue considerada perjudicial para la economía en muy amplios círculos, tanto en su momento como en fechas posteriores. Andando el tiempo, el propio Churchill coincidiría con sus críticos y reconocería que su labor en el ministerio había sido muy mejorable.8Las felices promesas que se había hecho en su primera juventud no se habían cumplido.

			Pese a todo, tampoco había ningún elemento que permitiera prever que iba a estar una década apartado del gobierno. Los años que pasó en esa «travesía del desierto» (como el mismo la llamaba) parecían señalar el fin de una carrera iniciada con grandes expectativas. Lo que sí pudo hacer, al menos, fue consagrar más tiempo a escribir. Trabajó así, entre otras cosas, en el cuarto volumen de su biografía Marlborough, y dedicó parte de su energía a sus numerosas aficiones, ya se tratara de la pintura, la albañilería o la apicultura. Pese a no cobrar ya el salario de un ministro, su prolífica producción literaria le permitía obtener ingresos más que considerables. De hecho, su opulento estilo de vida, junto con los costes derivados del mantenimiento y la renovación de la casa y la finca de Chartwell, en Kent (en la que había establecido su hogar desde principios de la década de 1920), de su fastuosa vida social, de los salarios de las catorce personas que se ocupaban del servicio y del cuidado de la familia (su esposa, Clementine, y sus cuatro ya crecidos retoños, que no reparaban en gastos), nos indican que era hombre de notable prodigalidad, dispuesto a todos esos desembolsos y a cuantos pudieran presentarse.

			Uno de los factores centrales del carácter de Churchill era su interés por la historia. Al pertenecer a una de las ramas más insignes de la aristocracia inglesa y haberse empapado de los valores propios de las eras victoriana y eduardiana, Churchill entendía la historia como el progreso de la civilización humana, una evolución que a su juicio había alcanzado su punto culminante en las instituciones parlamentarias y el imperio de su patria británica, que desde luego se hallaba en su apogeo en la época en que él mismo entraba la edad adulta. Puede decirse en cierto modo que pertenecía más al siglo XIX que al XX.9En sus años de colegial había absorbido las hazañas de los grandes héroes de la antigua Inglaterra, los mismos que habían elevado a Gran Bretaña a su preeminente posición. Su fe en el imperio era la piedra angular de todo cuanto hacía, y la clave de su fuerte motivación brotaba justamente de esa vocacional defensa de los valores imperiales. Compartía la opinión de la mayor parte de la gente de la época —y desde luego de la clase dominante— de que la «raza blanca» era superior a los «indígenas» del imperio, a quienes trataba con un sentido paternalista del deber. Toda su vida utilizó habitualmente expresiones racistas que las futuras generaciones vendrían a considerar repulsivas.10

			Uno de los elementos subyacentes a su intransigente rechazo a una reforma constitucional en la India, por limitada que fuese, era justamente esa mentalidad imperialista, ya entonces anticuada, como demuestra el hecho de que su postura acabara enfrentándole a casi todos los miembros de su partido. El sólido respaldo que ofreció a Eduardo VIII en la Crisis de la Abdicación de 1936 volvería a situarlo en el lado equivocado de la ortodoxia gubernamental. No obstante, lo que más contribuyó a acrecentar su impopularidad fue su repetida exigencia de un urgente y amplio rearme. Las informaciones que le llegaban de varias fuentes confidenciales no oficiales pero fiables respecto a la magnitud de la producción de armamento en Alemania lo tenían profundamente alarmado. Sin embargo, sus advertencias cayeron en gran medida en saco roto, ya que el gobierno, mayoritariamente respaldado por la oposición, había pasado de las medidas de desarme a la política de apaciguamiento —a la que seguiría, aunque ya muy tarde, un rápido refuerzo de los efectivos militares—. Nadie ponía en duda la elocuencia de Churchill. Sin embargo, los discursos que pronunciaba regularmente en la Cámara de los Comunes para condenar la política de defensa británica resultaron ineficaces. Sus puntos de vista seguían siendo los de una pequeña minoría. Las palabras que pronunció en el debate inmediatamente posterior al regreso de Chamberlain de la Conferencia de Múnich en 1938, envuelto en una aparente aureola de triunfo —pese a que Gran Bretaña hubiera cedido a las peticiones de Hitler, decidido a anexionarse la región checoslovaca de los Sudetes—, resonaron en una Cámara de los Comunes compuesta por políticos mayoritariamente hostiles a sus planteamientos.

			Desde que Hitler se aupara al poder en 1933, Churchill había venido denunciando con sólida sistematicidad el régimen de la Alemania nazi (y su temprana admiración por Mussolini se disolvió en el mismo momento en que la Italia fascista se alió con el gobierno alemán). A finales de la década de 1930, su inveterado odio al bolchevismo había dado paso al reconocimiento de la necesidad de una alianza con la Unión Soviética si se quería contrarrestar el apaciguamiento y prevenir la guerra. Sin embargo, su defensa de una «gran alianza» a la que pudiera sumarse la Unión Soviética fue en vano. Solo cuando los alemanes ocuparon la última porción de lo que había sido Checoslovaquia, en marzo de 1939, Gran Bretaña empezó a comprender que el estallido de una guerra en Europa era prácticamente inevitable y que Churchill había tenido razón desde el principio al prever el peligro que planteaba el nazismo. El 3 de septiembre de 1939, fecha en la que Gran Bretaña declaraba la guerra a Alemania, Churchill se reincorporó al gobierno, una vez más como primer lord del Almirantazgo, el mismo cargo que había tenido que abandonar, humillado, cerca de un cuarto de siglo antes.

			De haber fallecido antes de 1939, tal vez se hubiera recordado a Churchill «como al hombre que preparó adecuadamente a la Marina Real Británica para la Gran Guerra».11No obstante, lo más probable es que su figura hubiera quedado impresa en la memoria colectiva por el desastre de los Dardanelos.

			LAS CIRCUNSTANCIAS QUE PREPARARON SU ASCENSO AL PODER

			Desde luego, Churchill aportó nuevas energías a la planificación naval, junto con la convicción de que era urgente hacerlo. No obstante, era muy poco probable que lograra sustituir a Neville Chamberlain como primer ministro. Había terminado convirtiéndose en un extraño en su propio partido. En julio de 1939, las cuatro quintas partes de la bancada conservadora del Parlamento ni siquiera le querían en el Gabinete;12e incluso después de su vuelta al gobierno, en los inicios de la guerra, todavía había en Whitehall figuras de larga experiencia que pensaban que su insensatez le impediría ser el futuro primer ministro.13Sin embargo, Churchill era una persona que se sentía instintivamente atraída por el poder. Se consideraba «un hombre predestinado». Al recordar el momento en el que había sido nombrado primer ministro, escribiría más tarde: «Tuve la impresión de hallarme en sintonía con el destino y de que toda mi vida pasada no había sido sino un largo preparativo para esta hora y esta prueba».14Sin embargo, fue la suerte, no el destino, lo que le elevó al liderazgo en 1940.

			El azar había intervenido, sin duda, pero en un marco estructural definido a un tiempo por el agudo deterioro de las relaciones internacionales en las dos décadas anteriores, el aumento del poderío alemán, la creciente amenaza de Japón en Extremo Oriente y la sobrecarga económica a la que se había visto abocado el imperio británico al mantener los gastos de defensa y hacer frente a los movimientos independentistas de sus colonias. Finalmente, las políticas de desarme, emprendidas y conservadas pese a haber asistido a su manifiesto fracaso, unidas a las medidas de apaciguamiento, terminaron de perfilar el contexto.

			Esta actitud, iniciada bajo el mandato de Baldwin y continuada en tiempos de su sucesor, Neville Chamberlain, habían llevado a Gran Bretaña a un punto en el que la debilidad política, económica y militar había quedado al descubierto, dejando al país en una situación de peligro más que evidente. La constante oposición de Churchill a esos planteamientos —que en la década de 1930 le había valido un sinfín de amargas críticas— pasó a entenderse de pronto como una visión profética merecedora de los mayores elogios. La percepción de su figura empezó a cambiar. Pese a todo, en los extraños meses de la «guerra falsa»,15la mejora de su imagen no supuso ninguna amenaza para la supremacía de Chamberlain. Este era aún extremadamente popular en el Partido Conservador, y las estructuras de poder que respaldaban su liderazgo seguían intactas. La sola constatación del fiasco de la política de apaciguamiento no era arma suficiente para derribarlo.

			El vuelco se produjo a raíz de un inesperado giro de los acontecimientos. El 4 de abril de 1940, Chamberlain hacía el insensato comentario de que Hitler había «perdido el autobús» al no invadir Francia y Gran Bretaña —sin comprender que sus torpes palabras iban a volverse rápidamente contra él—. Cinco días después, poniendo bruscamente fin a la «guerra falsa», las tropas alemanas invadían Dinamarca y Noruega, arrollando de manera fulminante la débil resistencia nórdica. La acción se adelantaba a los planes británicos —que Churchill había tratado de llevar enérgicamente a la práctica— de minar las aguas noruegas a fin de cortarle a Alemania el suministro de hierro que le llegaba de Narvik. Las primeras batallas navales (con bajas en ambas partes) fueron el preludio de una desastrosa campaña terrestre en el norte de Noruega, cuyo desenlace fue la ignominiosa evacuación de las tropas aliadas. En la catástrofe intervinieron numerosos factores, ya que no solo hubo errores tácticos, sino también problemas logísticos y fallos de inteligencia. Surgieron grandes resquemores en el seno del mando militar británico, y en su mayor parte apuntaban —con razón— a Churchill, dado que él había sido el artífice de la expedición a Narvik. Hubo incluso voces que abogaron en favor de su destitución. De haberse atendido esas peticiones, Churchill habría perdido toda posibilidad de suceder a Chamberlain. Sin embargo, las iras que la debacle suscitó entre el público eludieron en gran medida a Churchill para centrarse fundamentalmente en Chamberlain, que al fin y al cabo era el jefe de gobierno.

			Los días 7 y 8 de mayo, la Cámara de los Comunes asistió a un acalorado debate sobre lo ocurrido en Noruega, sometiendo más que nunca a Chamberlain al fuego cruzado de sus adversarios. Las discusiones arrojaron un mar de dudas sobre la confianza que inspiraba el primer ministro. Además, la humillación sufrida en Noruega quedó súbitamente vinculada a la larga serie de fallos y errores estratégicos cometidos, tanto en la cuestión del rearme como en la del apaciguamiento (todo lo cual acabó desviando el foco de la atención y eclipsando cualquier crítica al papel de Churchill en la campaña noruega). Se exigió explícitamente un cambio de liderazgo. Churchill permaneció abiertamente leal a Chamberlain. Sin embargo, los amigos con que contaba en la cámara no dejaron de entonar sus alabanzas. El gobierno ganó la votación (aunque cuarenta y un conservadores votaron en contra del ejecutivo, y cerca de otros cincuenta se abstuvieron).16Chamberlain sufrió una derrota moral decisiva.17Quedó inmediatamente claro que se encontraba en un callejón sin salida. Lo único que quedaba por resolver era el momento más oportuno para su renuncia y la cuestión de su sucesor.

			No estaba en modo alguno garantizado que el nuevo primer ministro tuviese que ser Churchill. De hecho, al principio parecía una posibilidad muy poco probable. En la Cámara de los Comunes había incluso voces que hablaban de un eventual regreso de David Lloyd George, que había liderado el Gabinete en la primera guerra mundial.18Se produjo una polémica febril. Con todo, el favorito para el más alto cargo de la nación no era Churchill, sino lord Halifax, el ministro de Asuntos Exteriores. Tanto Chamberlain como la mayoría de los miembros del Partido Conservador preferían a Halifax. Los líderes de la oposición laborista, que rechazaban tajantemente la idea de participar en un gobierno encabezado por Chamberlain, se habían mostrado explícitamente dispuestos a trabajar con Halifax si este se ponía al frente de la administración. Existía no obstante el problema evidente de que Halifax no ocupara un escaño en la Cámara de los Comunes, pero ni Chamberlain ni el propio interesado ni el mismo rey Jorge VI (quien también se inclinaba en favor de Halifax) lo consideraran un obstáculo insuperable. El mayor problema era otro, ya que no estaba claro que Halifax quisiera realmente ser primer ministro. La sola idea de aceptar el puesto le revolvía el estómago. Era perfectamente consciente de su falta de experiencia militar, y temía convertirse en un simple cero a la izquierda en una administración dominada por Churchill, que sería su ministro de Defensa y que, en cualquier caso, estaba llamado a dirigir en la práctica el esfuerzo de guerra. Las reservas de Halifax (suponiendo que no se tratara de una callada suposición de que a Churchill le aguardaba un terrible fracaso), unidas a la asertividad de Churchill, resultaron determinantes. Halifax no quería echarse sobre los hombros esa gran responsabilidad, y Churchill en cambio no deseaba otra cosa. Por consiguiente, al acudir al palacio de Buckingham en la tarde del 10 de mayo para presentar su renuncia como primer ministro, Chamberlain recomendó a Churchill, y no a Halifax, para el más encumbrado puesto del país.19La determinación de la persona destinada a guiar a Gran Bretaña en la mayor crisis que jamás se le hubiera presentado se hallaba en manos de cuatro hombres: Chamberlain, Churchill, Halifax y el jefe de disciplina del Partido Conservador, David Margesson.

			LA DECISIÓN CRÍTICA

			La historia de Gran Bretaña —y de hecho, también la de Europa y la del mundo occidental— habría sido muy distinta de haber sido lord Halifax, y no Churchill, quien dirigiera el destino del país. Halifax tenía muchas cualidades. Sin embargo, él mismo reconocía que sus virtudes no eran las de un líder de guerra. No habría sido el primer ministro adecuado para el envite del año cuarenta. Son muchas las circunstancias en que su carácter modesto y discreto, junto con sus plácidos modales racionales, habrían sido vistos como atributos de notable significación. Pero, en un momento de gravísima crisis nacional, lo que el país precisaba no era eso. Halifax no era una persona que tuviera la capacidad de inspirar a otros. Además había sido uno de los personajes más destacados del mismo gobierno que había abrazado la fracasada política de apaciguamiento. En cambio, hacía tiempo que convergía en Churchill la generalizada convicción de que él había sido el único en alzarse frontalmente, y con razón, a esa política, y todo el mundo sabía que se le había aislado al ejercer esa oposición que ahora se revelaba acertada. Su talante vehemente, su indómito espíritu, siempre dispuesto a aceptar los desafíos, y su beligerante dinamismo eran precisamente las virtudes que se requerían para sostener y levantar la moral de la población en esos días de tan ensombrecido panorama. Poseía el don de infundir esperanzas a la gente. Su sentido patriotismo, que sabía expresar además con una oratoria inimitable de magníficas cadencias y florituras lingüísticas de corte claramente literario (aunque un tanto arcaicas), resultaba estimulante. En las circunstancias imperantes, las valoraciones racionales y los análisis fríos no servían prácticamente para nada. En su larga carrera política hubo ocasiones en las que Churchill se vio perjudicado debido justamente a sus particulares rasgos de carácter. Pero, en esa coyuntura, su personalidad fue un factor decisivo.

			Sería difícil concebir peores condiciones que las que se encontró Churchill, a sus sesenta y cinco años cumplidos, al asumir el poder. La ofensiva alemana en la Europa Occidental se inició el 10 de mayo —es decir, el mismo día de su nombramiento como primer ministro— con un vertiginoso avance de las tropas enemigas hacia el canal de la Mancha. Holanda se rendía menos de dos semanas después. Bélgica estaba a punto de hacer otro tanto. Y la caída de Francia parecía segura. El principal aliado continental de Gran Bretaña, que hasta ese mismo momento se había hecho acreedor al título de gran potencia, se enfrentaba a una derrota calamitosa. El 25 de mayo, la Fuerza Expedicionaria Británica, enviada a defender Francia, quedó atrapada al replegarse a Dunkerque. La cúpula militar apenas tenía esperanzas de poder proceder a una evacuación. Se dio en gran medida por sentado que se habían perdido hombres y pertrechos. Y hasta se contemplaba un horizonte todavía peor, ya que los servicios de inteligencia británicos juzgaban probable una invasión alemana de Inglaterra en un futuro nada lejano. Se llegó a la conclusión de que la única verdadera oportunidad de evitarla era lograr la superioridad aérea. Gran Bretaña jamás se había visto en tan extremo peligro. En las filas de quienes tenían plena conciencia de la terrible situación comenzaron a escucharse voces de desaliento, cuando no de patente derrotismo. Se hablaba de la capitulación final de Gran Bretaña, de la liquidación del imperio británico, de que todo había acabado.

			En este período de crisis desatada, Churchill no mostró un perfil tan dominante como el que poco después comenzaría a manifestar. Él mismo reconocía claramente que dependía tanto de Chamberlain (que siguió siendo el líder del Partido Conservador hasta noviembre, fecha en la que falleció víctima del cáncer) como de Halifax, que conservaba su cargo de ministro de Asuntos Exteriores. Los demás miembros del pequeño Gabinete de Guerra que Churchill había organizado inmediatamente después de convertirse en primer ministro eran el líder laborista, Clement Attlee, y Arthur Greenwood (vicelíder laborista). A veces se invitaba a asistir a las reuniones a Archie Sinclair (el dirigente liberal y secretario de Estado del Aire).

			En ese reducido grupo se tomó, a finales de mayo de 1940, la que probablemente haya sido la decisión más crítica de la historia de Gran Bretaña.20El dilema consistía en determinar si Gran Bretaña iba a explorar la posibilidad de llegar a una paz negociada, o si optaba, pese a su evidente debilidad militar, por plantar cara a Hitler. En el trance de tan extraordinario peligro, la cuestión no consistía en luchar por la victoria final, sino en resistir con la esperanza de que la fortuna cambiara las cosas a mejor a medida que fueran transcurriendo los meses.21Cuatro días sucesivos —del 25 al 28 de mayo—prolongó el Gabinete de Guerra el debate relativo a esa búsqueda o rechazo de un acuerdo. Lord Halifax apoyaba la idea de tantear la intermediación de Italia con vistas a una conferencia de paz, circunstancia que podía conducir a un acuerdo negociado susceptible de poner fin a la guerra. Indudablemente, esa iniciativa habría exigido unas cuantas concesiones territoriales (incluyendo quizá Malta, Gibraltar y Suez), aunque según argumentaba Halifax, si Gran Bretaña no se sentía cómoda con las cláusulas del arreglo, siempre podía rechazarlas. Halifax era tan patriota como Churchill. Y al igual que él, su objetivo también pasaba por preservar la independencia de Gran Bretaña. Sin embargo, al racionalizar fríamente las flaquezas armamentísticas de Gran Bretaña, no juzgaba irracional recurrir a la solución diplomática.

			El temperamento de Churchill era totalmente distinto. Hablaba de forma apasionada y emotiva, inclinándose instintivamente por el desafío y la disposición a combatir, animado por la esperanza de que Estados Unidos decidiera acudir en ayuda de Gran Bretaña antes de que fuera demasiado tarde. Con todo, mezclaba la exaltación con los planteamientos razonados. Fueran del tipo que fueran, los acercamientos a Mussolini solo contribuirían a socavar la potencial energía bélica de Gran Bretaña, declaró. Hitler se aseguraría de imponer unos términos que debilitaran drásticamente a Gran Bretaña. Nada de cuanto pudiese ofrecer resultaría aceptable. El país todavía tenía empuje para resistir. Mostrar a Hitler que no podía conquistar ni dividir a Gran Bretaña era la única opción sensata. Luchar y acabar derrotado no llevaría a unas condiciones peores que las que estaban en ese momento sobre la mesa. Rechazó por tanto el enfoque de Halifax, juzgándolo tan inútil como arriesgado. De cuando en cuando la discusión subía de tono. Halifax aseguró que «Winston [acababa] de decir la más espantosa de las tonterías» y se desesperaba por su «vehemente adhesión a las posiciones emocionales, cuando lo que debería hacer es pensar y razonar con la cabeza».22Pese a todo, Attlee, Greenwood y al final también el propio Chamberlain aceptaron la valoración de Churchill. Halifax se vio aislado en el Gabinete de Guerra, y aún habría de estarlo más cuando Churchill se dirigiera al resto del Gabinete y su postura desafiante recibiera el cálido respaldo del resto de los miembros. En último término, el ministro de Asuntos Exteriores tuvo que inclinarse ante la decisión colectiva, dado que no deseaba minar la unidad de acción. Aceptó la decisión de no perseguir ningún acuerdo y dar en cambio la batalla.23Churchill había llevado la batuta y conseguido una resolución de capital importancia.

			La evacuación de Dunkerque se completó apenas una semana después de la conclusión de esas trascendentales controversias en el Gabinete de Guerra. Aunque ya nadie lo esperara, y cuando ya se daba todo por perdido, se consiguió transferir a Inglaterra, cruzando el canal de la Mancha, a 338.000 soldados británicos, franceses y belgas. El 4 de junio, Churchill se encontró en situación de informar a la Cámara de los Comunes del «milagro de la liberación» de Dunkerque. Su discurso, patriótico y desafiante, se ha hecho famoso, y con toda justicia. Consiguió convertir una humillante derrota en un triunfo nacional. Su figura misma se magnificó. Su autoridad como indiscutible líder de guerra británico quedó sentada de una vez por todas.

			Pocos son los casos en los que queda tan claramente demostrado el impacto de la personalidad en una decisión de vital importancia. Si en mayo de 1940 el cargo de primer ministro hubiera estado en manos de lord Halifax —un hombre que no solo era sumamente capaz, inteligente y de la más alta integridad, sino que tenía tantas ansias como Churchill por sacar lo mejor posible del atolladero a su país—, el destino de Gran Bretaña habría sido sin duda totalmente diferente. Proseguir por la vía de buscar unos términos pactados con los que poner fin a la guerra habría sido tanto como encajar una derrota. La moral de la población habría caído a plomo. Tal y como había explicado Churchill, fuera cual fuese el acuerdo, Hitler habría impuesto unas condiciones extremadamente perjudiciales a fin de asegurarse de que Gran Bretaña quedara en una permanente posición subordinada. Cabe especular razonablemente que la suerte de Gran Bretaña habría sido similar a la que hubo de correr Francia tras el armisticio firmado el 21 de junio. Se habrían perdido la independencia y la libertad. Gran Bretaña se habría convertido de facto en un satélite de Alemania. Las fuerzas armadas habrían sido intervenidas o neutralizadas. Realizada la labor de facilitar las negociaciones de paz, Halifax habría sido destituido —y posiblemente encarcelado o algo peor—. Se habría formado un gobierno títere, tal vez encabezado por Oswald Mosley, el cabecilla fascista británico, o aun por el anterior jefe de guerra y admirador de Hitler, David Lloyd George. Es posible que también se hubiera vuelto a elevar al trono a Eduardo VIII. Probablemente no habría sido necesario ocupar el país, o parte de este, dado que se habría instituido un gobierno dispuesto a seguir a pies juntillas la línea que estableciera Berlín, incluida la puesta en práctica de la legislación racial.

			El imperio no habría saltado por los aires, pero habría habido importantes concesiones territoriales, y lo que hubiera quedado habría estado sujeto a los intereses y la influencia de los alemanes. Es muy posible que se juzgara imprescindible llevar clandestinamente al Canadá a la familia real. Suponiendo que no se le hubiera capturado y ejecutado, es muy verosímil pensar que Churchill tomara la misma decisión, partiendo de Inglaterra para intentar constituir un movimiento de resistencia en el extranjero. Sin embargo, con una Gran Bretaña ocupada y desde luego indefensa y obligada a bailar al son de Alemania, la posibilidad de que Estados Unidos le prestara ayuda se habría esfumado. Habiendo quedado Gran Bretaña y Francia al margen de la guerra, y descartados los suministros de armas estadounidenses, los alemanes se habrían hecho con la victoria en Europa Occidental y Hitler habría tenido entera libertad para centrar plenamente su atención en la guerra que realmente quería librar: la destinada a conquistar la Unión Soviética. Un gobierno proalemán en Gran Bretaña habría apoyado la guerra, y es muy probable que se hubiera implicado tanto en los horrendos crímenes de lesa humanidad que la acompañaron como en la perpetración del Holocausto. Muy bien pudiera haberse dado el caso de que un contingente británico se encontrara luchando en el bando de Alemania en los páramos helados y las interminables estepas de Rusia.

			El hecho de que se evitara ese destino, y de que Gran Bretaña no saliera de la segunda guerra mundial convertida en una nación derrotada, conquistada y sometida, sino como una las potencias vencedoras, se debió, al menos en parte, al poder de la personalidad: a la circunstancia de que fuese Churchill, y no Halifax, quien accediera al cargo de primer ministro en mayo de 1940.

			CHURCHILL COMO LÍDER DE GUERRA

			Pese a que la amenaza de invasión se redujera después de la batalla de Inglaterra, librada en septiembre, y de que se pusiera fin a los bombardeos nocturnos que Londres y otras ciudades habían estado sufriendo prácticamente todas las noches (antes de reanudarse en el último año de la contienda), lo cierto es que al país le esperaban muchos reveses y muy malos tiempos antes de que las tornas del enfrentamiento experimentaran un vuelco irreversible, hacia finales de 1942. Se hace difícil imaginar que hubiera habido, en esta larga y oscura fase de la guerra, algún otro político británico susceptible de igualar la capacidad de Churchill para estimular y mantener el ánimo de lucha.

			Churchill tuvo en la BBC el principal canal de comunicación con el gran público. Se calcula que el número de personas que escuchaban sus grandes discursos radiofónicos de guerra se situaba entre el 50 y el 75 % de la población. Y de hecho, su elevada retórica transmitió a muchos británicos una compleja mezcla de sentimientos profundos, a caballo entre la emoción, el entusiasmo, la euforia y el arrojo.24No obstante, conviene no exagerar el alcance y repercusión de los discursos.25Los estudios de opinión que han analizado las respuestas de la gente han mostrado que la altisonante oratoria del primer ministro distaba mucho de generar una admiración universal. Su discurso del 19 de mayo de 1940, pronunciado en el mismo momento en que los alemanes avanzaban implacablemente por la Europa Occidental, provocó tanto temor como inspiración. Y más de la mitad de los encuestados respondieron negativamente a su alocución del 15 de febrero de 1942, en la que anunció la caída de Singapur. En todos los casos, la audiencia reaccionaba más a las noticias, obviamente deprimentes, que a la forma concreta en que Churchill las transmitía. Las críticas a sus intervenciones crecían cuando tenía malas noticias que dar, al haberse producido algún revés militar, y disminuían notablemente cuando la información aportaba datos sobre los éxitos del ejército. En cualquier caso, la reacción a los discursos, tanto positiva como negativa, era de corta duración. Los discursos gratos fortalecían el ánimo de la población, pero el efecto se disipaba en poco tiempo.

			La valoración de la propaganda bélica de los propios alemanes distinguía el «estado de ánimo» de sus nacionales —que se entendía fluctuante en función del carácter bueno o malo de las noticias— de la «moral», que según se afirmaba permanecía alta (cosa que cada vez respondía menos a la realidad). Podría decirse algo similar de Gran Bretaña. Por transitoria que fuera la respuesta a los discursos específicos en los que reflejaba el curso de la guerra, el temple y la conducta de Churchill, su convicción de que el pueblo británico sería capaz de superar la adversidad, su inquebrantable fe en la victoria, la desafiante determinación que supo infundir a los británicos por medio de la solidaridad, fueron sin duda factores que contribuyeron a confortar y mantener sustancialmente la moral. Además, los discursos hicieron que la población confiara en el liderazgo de Churchill.

			Su aspecto físico —bajito, regordete y con la belicosidad pintada en el rostro— parecía encarnar una pugnaz disposición a la lucha. Además, él mismo se presentaba ante la gente y se dejaba ver en público (cosa que lo diferenciaba de Hitler, que rehuyó tanto las apariciones como los discursos en cuanto la guerra empezó a torcérsele). Churchill hacía visitas específicamente pensadas para levantar la moral de las zonas que habían padecido terribles bombardeos e iba a animar a las tropas al frente. Enarbolando en lo alto del bastón el sombrero hongo y blandiendo un omnipresente puro en la boca, el primer ministro hacía el signo de la Victoria cada vez que se le daba ocasión, convirtiéndose así en la personificación misma del espíritu combativo. Quería estar cerca de los puntos en que se desarrollaba la acción, y en algunas ocasiones hubo que evitar que se expusiera temerariamente al peligro. En 1944, el propio rey tuvo que prohibirle acompañar a los soldados durante el desembarco del Día D. Su popularidad era asombrosa. Mientras duró la guerra, cerca de las cuatro quintas partes de la población aprobaban su liderazgo bélico, y hubo momentos en los que su índice de popularidad llegó a superar el 90 %.26La población británica pensaba, en una proporción tan abrumadora como clara y razonable, que Churchill era el hombre adecuado para liderar el esfuerzo bélico.

			Que fuese también el político idóneo para la reconstrucción de la posguerra era ya harina de otro costal. La publicación del Informe Beveridge, en el que se delineaban las grandes líneas de un futuro estado del bienestar, hizo crecer las expectativas de lo que iba a suponer la victoria. A juzgar por las respuestas mayoritarias a las encuestas de opinión (que comenzaron a realizarse en junio de 1943), lo más probable era que la gente designara antes al Partido Laborista que al Conservador para la materialización de los cambios de envergadura que requeriría la posguerra. En los dos últimos años de la guerra, la intención de voto situó a los laboristas por delante de los conservadores.27El hecho de que los ministros laboristas presentes en la coalición de guerra contribuyeran de manera muchas veces eficaz a la gestión de las medidas internas era una magnífica publicidad del potencial gubernativo del partido. Por otro lado, a los conservadores les seguía afectando el descrédito del apaciguamiento, todavía muy presente en la memoria colectiva. La derrota de Churchill en las elecciones de 1945 no fue tan sorprendente como pudiera parecer a primera vista.

			Justo después de terminada la guerra, Churchill se manifestaría irritado ante la sugerencia de que sus discursos hubieran sido el factor decisivo en el esfuerzo bélico de Gran Bretaña. Él subrayaba por el contrario la importancia de haber «tomado personalmente las principales decisiones militares».28Como primer ministro (y titular también de la cartera de Defensa), está claro que la adopción de las medidas pertinentes era claramente responsabilidad suya. Ahora bien, ¿subestima su afirmación el papel que desempeñaron los líderes militares en la determinación de esas resoluciones? ¿Antepuso Churchill su criterio al derivado de los consejos de sus generales o se avino a ponerlos en práctica?

			Tanto su personalidad como sus conocimientos militares, su voluntad de involucrarse en todas las etapas de la planificación estratégica y operativa, y su constante intervención, hasta en los más pequeños detalles de los preparativos, hicieron inevitables los conflictos con sus asesores tácticos. No dudaba en despedir a los generales, incluso a aquellos a los que conocía bien y apreciaba personalmente, si juzgaba necesario un nuevo liderazgo. Entre los oficiales que destituyó se cuentan Ironside, Gort, Dill, Dowding, Wavell y Auchinleck. El factor subyacente a todos esos cambios fue la revitalización de las fuerzas de combate, dado que la sustitución de los comandantes erosionados por la presión y carentes del dinamismo que requería imprescindiblemente la situación infundía nuevo vigor al ejército. Desde luego, las decisiones seguían de cerca los consejos del alto mando militar, en particular los del general sir Alan Brooke, jefe del ejército territorial británico entre 1940 y 1941, y líder más tarde del Estado Mayor imperial —lo que no evita que se tratara de unas decisiones personales harto difíciles de tomar ni que la responsabilidad recayera indudablemente sobre el propio Churchill—. Por regla general, fueron cambios justificados. Así, en agosto de 1942, la sustitución de Auchinleck por el general sir Harold Alexander como comandante en jefe del frente del Oriente Próximo, y el nombramiento, pocos días después, que puso al general Bernard Montgomery al mando del desmoralizado Octavo Ejército, tuvieron un significativo efecto en la inversión de la situación de ventaja que había conseguido Rommel en la guerra que se estaba librando en los desiertos del norte de África.

			La misma designación de Brooke muestra que Churchill no quería rodearse de líderes militares «aduladores», dispuestos a decirle que sí a todo. Brooke no era solo un hábil estratega y un excelente organizador, sino también un hombre sincero, obstinado y de mentalidad sólida e independiente, perfectamente apto para plantar cara a las enérgicas opiniones de Churchill y contrastarlas con las suyas propias.29Ambos hombres tenían frecuentes y tempestuosos encontronazos. Las anotaciones del diario de Brooke revelan el alcance de sus habituales choques, y de cuando en cuando nos ofrecen una nítida imagen del modo en que Churchill ejercía el liderazgo de guerra. En septiembre de 1944, por ejemplo, Brooke habla de los «ridículos argumentos» del primer ministro, que «no conoce los detalles, no tiene en mente más que la mitad de la situación, despliega un montón de nociones absurdas y hace que me hierva la sangre al obligarme a escuchar sus tonterías». La mayor parte de la población, prosigue Brooke, le creía un genio de la estrategia, sin «tener ni idea [del] peligro público que ha sido, y todavía es, en estos años de guerra». No obstante, y a pesar de su enojo, Brooke reconoce la talla y singulares virtudes de Churchill. «Nunca me había visto en la tesitura de admirar y despreciar a un hombre al mismo tiempo y en idéntica medida», escribe en la misma anotación del diario.30

			Churchill poseía una mente fértil e inventiva. Algunas de sus sugerencias, como la que hizo en 1942, al proponer la construcción de «puertos flotantes» a fin de utilizarlos en un futuro desembarco aliado, fueron extremadamente valiosas.31En la procura de los objetivos militares estaba dispuesto a mostrarse absolutamente despiadado. En julio de 1940, respaldado por el Gabinete de Guerra, ordenó la destrucción de la flota francesa amarrada en Mazalquivir, el puerto militar de Orán, en Argelia, para evitar que cayera en manos alemanas, acabando así con la vida de 1.297 marineros franceses.32Pese a su brutalidad, ha solido juzgarse, por lo general, que se trató de una medida lamentable pero justificable. Más controvertida sigue pareciendo la eficacia —por no hablar de su difícil justificación moral— del giro que, en febrero de 1942, le llevó a impulsar una implacable política de bombardeo de la población civil alemana. Churchill dio vía libre al nuevo comandante en jefe de la unidad de bombarderos, Arthur Harris —carta blanca que este aceptó entusiasmado—, para devastar las ciudades alemanas, y solo manifestó escrúpulos morales tras la destrucción de Dresde, en 1945.33Churchill sopesó más de una vez el uso de gas venenoso, pero desistió al desaconsejárselo su personal militar (por motivos prácticos, no morales).34

			Churchill defendía con la máxima energía sus preferencias militares, pero no siempre se salió con la suya. El general de división John Kennedy, director de operaciones militares durante gran parte de la guerra, observaría que «muchas de sus ideas eran descabelladas, inconsistentes e imposibles de llevar a la práctica», aunque «al final se descartaban, al no resultar aceptables».35Una de las decisiones en las que Churchill tuvo que someterse al parecer de los jefes de servicio fue la de rechazar las urgentes peticiones de los franceses, que necesitaban que Gran Bretaña les enviase más aviones para reforzar la defensa de Francia en 1940.36No había duda de que los aeroplanos se habrían perdido, y con ellos la capacidad potencial de sobrevivir a la inminente batalla de Inglaterra. Pese a todo, su impulsiva y temeraria forma de tomar las decisiones, descartando con brusquedad la posibilidad misma de una mínima indagación previa, le llevaría a cometer el error —que él mismo admitiría más tarde— de enviar tropas a Grecia en la primavera de 1941.37Culpó del fallo al jefe del Estado Mayor imperial, que en ese momento era el general sir John Dill, aunque la iniciativa había partido de Churchill —si bien Dill (una persona de talante muy distinto al de su sucesor Brooke) se había plegado con demasiada facilidad a ella—. Lo mismo había hecho el general sir Archibald Wavell, comandante en jefe del Oriente Próximo, que además de sentirse menospreciado y presionado por Churchill, tuvo que sufrir que su ejército quedara seriamente debilitado tras el envío a Grecia de los destacamentos requeridos.38

			Contrariando su propio criterio (ya que él prefería reforzar el Extremo Oriente), Dill ya había cedido antes a la insistencia de Churchill de fortalecer el ejército británico para atacar a los italianos en el norte de África —una audaz decisión, todo hay que decirlo, en ese mes de julio de 1940 en el que Gran Bretaña se hallaba bajo la amenaza de una invasión inmediata—.39La victoria final en el norte de África, tras algunos graves reveses, se debió en muy buena medida a la determinación de Churchill, que en 1943 estaba decidido a convertir esa región en el escenario crucial de la guerra. Resuelto a respaldar el parecer de sus jefes del Estado Mayor, Churchill rechazó con firmeza las exigencias de los estadounidenses, que deseaban establecer ese mismo año una cabeza de puente en Francia como paso previo a la apertura de un segundo frente en dicho país. Su perseverante interés en la puesta en marcha de la Operación Antorcha —los desembarcos aliados conjuntos en el norte de África— permitió que las potencias contrarias al Eje obtuvieran la supremacía en el Mediterráneo (aunque la posterior campaña italiana empantanara su avance en los meses inmediatamente posteriores).40

			En los últimos años de la contienda, al pasar la primacía estratégica a manos de los estadounidenses, Churchill se vio obligado a ceder a las prioridades del presidente de Estados Unidos, Franklin D. Roosevelt, convertido así en el líder supremo del envite. Tuvo que inclinarse ante los intereses estadounidenses en la planificación del Día D y renunciar a sus propias preferencias, centradas en una mayor implicación en la campaña italiana. La Operación Overlord (la destinada a materializar el desembarco de Normandía) no suscitó en él ningún entusiasmo hasta después de verla realizada.41

			También tuvo que ceder a otra de las exigencias estadounidenses, la de los asaltos en el sur de Francia, y abandonar la idea de avanzar hacia el norte a través de los Balcanes —una ofensiva que él mismo favorecía con vehemencia—.42La estrategia estadounidense fue la correcta en ambos casos, y desde luego las propuestas de Churchill no estaban exentas de fallos.

			A medida que fue avanzando la guerra y que la incesante y extrema presión que llevaba tiempo soportando empezó a pasarle factura, Churchill comenzó a mostrarse más propenso que nunca a los estallidos de mal genio. Le resultaba psicológicamente muy difícil reconocer que su propio liderazgo bélico cada vez contaba menos. En diciembre de 1941, tras la entrada de Estados Unidos en la guerra, Gran Bretaña se vio obligada a desempeñar, de manera tan gradual como inexorable, el papel de simple acompañante de los estadounidenses. Los propios errores de Churchill contribuyeron a agravar la escasa confianza de los estadounidenses en su buen juicio. Ejemplo de ello es el hecho de que los estadounidenses se negaran a respaldar las operaciones del Egeo que Churchill insistió en llevar a cabo en octubre de 1943 —contra el consejo de Brooke— y que se saldaron con una humillante derrota.43Según comentaría uno de sus secretarios privados al aproximarse el final de la guerra, Churchill había empezado a dar la impresión de estar «perdiendo interés en la guerra, dado que ya no ejercía ningún control sobre las cuestiones militares». Otro añadió el matiz de que, hasta entonces, Churchill se había visto a sí mismo «como un hombre destinado a ejercer la autoridad suprema, sin cuyo visto bueno era prácticamente imposible tomar ninguna decisión militar», pero que después se había convertido en «poco más que un espectador».44Algo que evidentemente le irritaba.

			En los primeros años de la guerra, Churchill había cortejado asiduamente al presidente Roosevelt para tratar de convencer a Estados Unidos de que entrara en el conflicto. En privado expresaba frecuentes críticas al presidente estadounidense, y lo cierto es que, con el tiempo, cada vez le escocía más su posición subordinada en esa colaboración. Con todo, ambos mandatarios desarrollaron un fuerte vínculo de amistad y respeto mutuo por encima de las inevitables tensiones que los enfrentaban. Con ello se inició la «especial relación» que todavía hoy se considera que Gran Bretaña mantiene con Estados Unidos. Su extensa correspondencia refleja el sesgo de su cooperación: Churchill envió 373 cartas más de las que recibió de Roosevelt.45Se reunieron en nueve ocasiones durante la guerra, la primera de ellas en la histórica conferencia de agosto de 1941, a bordo de un barco anclado en la bahía de Placentia, en Terranova. Fue en ese encuentro cuando acordaron los principios de los futuros cimientos del mundo libre que debía surgir en la posguerra. Churchill reconoció desde el principio que la intervención estadounidense era necesaria para la victoria. Sin embargo, y a pesar de las inclinaciones personales de Roosevelt, sus súplicas no lograron persuadir a Estados Unidos de que debía entrar en la guerra —no hasta el bombardeo japonés de Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, y la declaración de guerra de Alemania a Estados Unidos, cuatro días más tarde—. Para entonces, sin embargo, el programa de la ley de Préstamo y Arriendo, propuesta por Roosevelt y aprobada por el Congreso estadounidense en marzo de 1941, ya llevaba algún tiempo proporcionando bienes y equipamientos vitales a Gran Bretaña.

			A partir del otoño de 1942, momento en el que la Unión Soviética empezó a doblar el pulso de Alemania en la horrenda y bárbara guerra del frente oriental, Churchill también tuvo que adaptarse y aceptar que la posición de Stalin se fuera fortaleciendo paulatinamente. En su primer encuentro con el dictador soviético en Moscú, corriendo el mes de agosto de 1942, en el que se vivía una situación extremadamente sombría, ya que los alemanes avanzaban hacia los yacimientos petrolíferos del Cáucaso, Churchill se vio asaltado por un agresivo Stalin que le reprochaba la ausencia de un segundo frente en el oeste (una queja que los soviéticos expresarían periódicamente hasta el desembarco de Normandía, en 1944). Sin embargo, en el transcurso de una cena —a altas horas de la noche y copiosamente regada de alcohol, en el apartamento del propio Stalin—, los dos líderes, pese a contar con orígenes muy diferentes y proceder de sistemas políticos opuestos, terminaron sentando las bases de unas relaciones cuando menos funcionalmente cordiales. De hecho, en un movimiento anímico unilateral, Churchill determinaría que el vínculo rebasara los límites de lo meramente operativo. Pese a saber —puesto que Stalin se lo había dicho— que el dictador soviético era responsable de la matanza generalizada de sus mismos nacionales, Churchill dejó Moscú imbuido de un sentimiento de auténtica simpatía hacia líder soviético.46Tres años después, estando también perfectamente al tanto de sus atroces crímenes, Churchill continuaba admitiendo que le caía bien.47Se dejó engañar por la constante y cínica bonhomía del líder soviético. A Stalin le convenía mostrar su mejor cara en sus encuentros con Churchill. En realidad, seguía viendo a Churchill (y a Roosevelt) con desagrado y una desconfianza extrema.

			Las conferencias de los «Tres Grandes», repartidas entre Teherán, en noviembre de 1943, y Yalta, en febrero de 1945, revelaron la creciente debilidad de Churchill como líder mundial. Ya en el encuentro de Casablanca, en enero del 43 (al que Stalin no asistió), el papel de Roosevelt llevaba un patente rumbo ascendente. Pese a haber sido previamente consultado, Churchill no apreciaba nada la política de «no admitir la rendición» de Alemania que le anunciaba el presidente estadounidense.48Sin embargo, Roosevelt siguió adelante, convertido claramente en el piloto de la nave aliada. En Teherán, el papel secundario de Churchill apenas pudo ya disimularse. Una despectiva valoración de la conferencia afirmó que no se había asistido al encuentro de «Tres Grandes», sino al de «Dos Grandes y Medio».49Tanto Roosevelt como Stalin se opusieron a Churchill, que prefería reforzar el frente mediterráneo a un desembarco en Francia, así que no le quedó más remedio que ceder. Sin demasiado apoyo por parte de Roosevelt (que deseaba ansiosamente congraciarse con Stalin), y consciente de que al final de la guerra Stalin «podría hacer lo que quisiera», Churchill se manifestó «espantado de su propia impotencia».50

			En la única reunión que mantuvo a solas con Stalin en Teherán, Churchill adelantó ya la sugerencia de desplazar las fronteras de Polonia hacia el oeste. Más tarde, al entrevistarse con Stalin en Moscú, en octubre de 1944, hizo saber al dictador soviético que la frontera posbélica de Polonia había quedado «zanjada».51En realidad no quedaría definitivamente fijada sino después de las difíciles negociaciones de Yalta, aunque el resultado no difiriera en exceso de lo efectivamente pactado meses antes. Yalta mostró más claramente que nunca la fundamental realidad de que los avances del Ejército Rojo habían dado a Stalin vara alta en todas las negociaciones. Pese a todo, Churchill y Roosevelt —el presidente estadounidense ya se encontraba físicamente frágil por entonces, en sus últimas semanas de vida— estaban excesivamente dispuestos a confiar en Stalin y llegar a un acuerdo con él. Y como ya ocurriera en Teherán, Roosevelt volvió a revelarse dispuesto a criticar en privado a Churchill y a negociar por separado con Stalin siempre que lo juzgara conveniente. Así lo haría, de hecho, al pactar las condiciones para que la Unión Soviética interviniera en la guerra contra Japón —limitándose luego a presentar simplemente el acuerdo a Churchill sin más opción que la de firmarlo.52

			Churchill logró relativamente poco en las conferencias de las tres potencias. Negoció con vigor y, valiéndose de su experiencia en los juegos de naipes, jugó lo mejor que pudo la mano que le había tocado en suerte, que no era demasiado buena. Sin embargo, su fuerte personalidad topó en esta ocasión con otras dos individualidades de temple, ambas al frente de unas potencias militares muy superiores a la suya. Es muy posible que el sucesor de Churchill en la más alta magistratura civil de Gran Bretaña —Clement Attlee, un hombre cuyo temperamento inexpresivo, carente de carisma y de pretensiones elevadas, era la más absoluta antítesis del de Churchill— hubiera obtenido los mismos resultados en las negociaciones. De hecho, se defendió de modo muy correcto en la Conferencia de Potsdam, celebrada inmediatamente después de que acabara la guerra en Europa (lo que contrasta con el escaso lucimiento anterior de Churchill). Es posible, no obstante, que Churchill impidiera una intervención soviética en Grecia (al hilo del acuerdo secreto al que había llegado con Stalin durante su visita a Moscú de octubre de 1944). Sin embargo, lo más probable es que los soviéticos ya hubieran decidido que su influencia en el país heleno fuera de escaso interés para sus planes.53En Yalta, por otro lado, Churchill consiguió convencer a Roosevelt y a Stalin de que concedieran a Francia una zona de ocupación en la Alemania de la posguerra, pero también es verdad que ese asunto no era de vital importancia para las dos superpotencias emergentes. Por lo demás, es muy probable que su principal logro fuese de carácter indirecto, ya que se aseguró de que Gran Bretaña obtuviese la consideración de gran potencia mucho después de la guerra, cuando lo cierto es que su derecho a ese estatus se hallaba en fuerte declive.

			La excepcional contribución de Churchill como líder de guerra se centra, sin duda, tanto en el impulso que supo dar al esfuerzo bélico como en el mantenimiento de la moral durante los oscuros días de 1940.54A lo largo de la contienda, el singular dinamismo y la infatigable energía que desplegó en todas las facetas de la movilización de fuerzas tuvieron un valor inestimable, a pesar de que muchas de sus decisiones se revelaran mejorables, de que sus intervenciones fueran a veces contraproducentes y de que sus modales autoritarios resultaran opresivos para quienes tenían que tratar cotidianamente con él. No es fácil imaginar a otra persona capaz de igualar lo que hizo. Proporcionó dirección, motivación y esperanza a los británicos. Los constantes esfuerzos que realizó para tratar de convencer a los estadounidenses de que proporcionaran los fondos necesarios y el imprescindible material bélico terminaron por arrojar grandes dividendos, pese a que en la segunda mitad de la guerra su importancia disminuyera con la expansión del papel de Estados Unidos y la URSS. Aunque al final su aportación fuera de carácter subordinado, lo cierto es que Churchill contribuyó notablemente a la victoria aliada.

			POTENCIAS EN DECLIVE

			El 8 de mayo de 1945, las inmensas multitudes congregadas en Londres para celebrar el final de la guerra en Europa dieron a Churchill la aclamación que le correspondía como héroe de guerra y artífice de la victoria. Sin embargo, apenas dos meses más tarde, en las elecciones generales del 5 de julio, sin haberse resuelto aún el pulso con Japón, los votantes optaban por apartarlo del cargo. El resultado de las urnas causó conmoción fuera de Inglaterra. Sin embargo, los comicios marcaron el retorno a una política de partidos aparentemente convencional. El veredicto de las papeletas fue una crítica a la formación conservadora, no al liderazgo de Churchill en la guerra. Y, en la campaña —mal dirigida—, Churchill se había despojado del manto unificador que le había otorgado en la nación su papel de general en jefe, lo que le convirtió nuevamente en un político promotor de las divisiones partidarias. Llegó a alegar incluso, con un argumento tan absurdo como insultante, que un gobierno laborista (cuyos dirigentes habían estado trabajando cinco años con él en el Gabinete de Guerra) podía recurrir a «una especie de Gestapo».55Pocas probabilidades tenía Churchill de que esos comentarios le granjearan las simpatías de los numerosos miembros de las clases trabajadoras industriales, que no solo lo habían detestado con toda su alma en los tiempos anteriores a la guerra, sino que siempre lo habían asociado con el conservadurismo en general y con las extremas dificultades sufridas durante la Gran Depresión. Muchos de los hombres que seguían vistiendo el uniforme se dijeron que no habían combatido a los nazis para recuperar un pasado que no echaban en absoluto de menos, y, por otra parte, los votantes jóvenes anhelaban un futuro mejor. Pese a la popularidad cosechada a lo largo de la guerra, la derrota electoral de Churchill en 1945, recuperada ya la condición de líder del Partido Conservador, distó mucho de ser un golpe inesperado.56

			Evidentemente, Churchill era objeto de grandes agasajos en todas las reuniones sociales, y durante veinte años fue considerado «el más grande de los ingleses vivos».57Sin embargo, pese a un prestigio internacional sin parangón, su poder y su energía se fueron desvaneciendo de forma inexorable —y no solo a consecuencia de la edad y de sus crecientes dolencias, sino también del menguante papel de Gran Bretaña en la política internacional—. El gran papel que le tocó desempeñar en la historia de Europa y del mundo se funda en gran medida en el liderazgo que ejerció a lo largo de los cinco años de guerra, no en lo que hizo después. No obstante, en 1946, pronunció dos importantes discursos, uno en Fulton, Misuri, el 5 de marzo, y otro en Zúrich, el 19 de septiembre.

			Fue en su discurso de Fulton cuando pronunció la memorable imagen del «telón de acero» que había terminado por partir en dos a Europa —una división cuya esencia habían aceptado tanto él como Roosevelt, de hecho: primero en Teherán y más tarde en Yalta—. El discurso se hizo famoso. Sin embargo, en su momento, no solo fue recibido con críticas en Estados Unidos, sino que no tuvo ningún efecto práctico en la guerra fría que acabaría de instalarse, con todas sus consecuencias, al año siguiente. El arraigado odio de Churchill al comunismo, mantenido en suspenso en los años de guerra en que la Unión Soviética estuvo aliada con Gran Bretaña, regresó sin ambages al terminar la contienda. De hecho, antes incluso de que cesaran las hostilidades, ese sentimiento ya se había trasladado al ámbito político, plasmado en gestos de confrontación con Moscú.58El aprecio que demostró a Stalin en los años de enfrentamiento al nazismo fue una extraña anomalía. Al igual que Roosevelt, también él creyó «entender» al dictador soviético. La grosera equivocación que cometió al interpretar al personaje soviético dista mucho de poder explicarse en función de las necesidades de una alianza bélica. Vino a ser a una suerte de borrón inexcusable en la hoja de servicios de Churchill, basada en la fe en la libertad y los derechos humanos —por más que esas convicciones se limitaran al mundo occidental (y especialmente a su ámbito anglosajón).

			En la alocución de Zúrich, Churchill habló de la unidad europea, centrada en la amistad entre Francia y Alemania, circunstancia que destacó por considerarla fundamental para toda paz futura. En una declaración visionaria en la que dio expresión a sentimientos que había manifestado originalmente mucho antes, nada menos que en 1930, instó a los políticos a crear unos «Estados Unidos de Europa». Su discurso sirvió de inspiración a mucha gente, sobre todo en los países devastados por la guerra y las enemistades nacionalistas. No obstante, la significación de su propuesta resultó un tanto ambigua, y fue más un símbolo de esperanza que un verdadero plan de acción. Había comprendido que, en la Europa del futuro, era preciso proceder a una cierta fusión de las soberanías nacionales. No obstante, esa necesidad no se aplicaba a Gran Bretaña. En su intervención, Churchill aseguró: los ingleses «estamos con Europa, pero no formamos parte de ella», señalando así una idea que ya mantenía en los años treinta. En los futuros «Estados Unidos de Europa» Gran Bretaña no estaría presente.59

			Pero Churchill aún habría de pronunciar otros discursos importantes sobre la unidad europea, por ejemplo el de La Haya de 1948, y al año siguiente, el de Estrasburgo, en la fundación del Consejo de Europa, una institución en cuyo surgimiento él mismo había tenido un protagonismo decisivo (lo que a su vez dio lugar a la Convención Europea de Derechos Humanos). Sin embargo, el Consejo de Europa no supuso el arranque de un federalismo supranacional, ya que se trataba más bien de una asociación de estados nación decididos a promover la democracia, los derechos humanos y la primacía del derecho. La visión churchilliana del futuro de Europa no perdió en ningún momento su carácter ambiguo.60Su postura dio alas a los federalistas, pese a que Churchill no se contara entre sus filas, dado que, en último análisis, se trataba de una persona extremadamente adepta a la fe en el excepcionalismo británico, en el imperio y en el carácter prioritario de los lazos atlánticos que unen a las «naciones de habla inglesa» —una convicción que determinaba que no viera con buenos ojos la eventualidad de una Gran Bretaña integrada política y económicamente en la nueva Europa.

			En la oposición, Churchill no reveló ser un líder de éxito, pese a beneficiarse de la creciente impopularidad del gobierno laborista, lastrado por las estrictas medidas de austeridad que había tenido que poner en práctica para intentar subsanar los terribles costes de la guerra. En su condición de líder conservador, Churchill nunca había logrado ganar unas elecciones generales, pero tenía la firme resolución de hacerlo. Estuvo a punto de conseguirlo en 1950, pero al revelarse necesaria una nueva convocatoria a las urnas al año siguiente, el 26 de octubre de 1951, faltándole un mes para cumplir los setenta y siete años, regresó al fin al número 10 de Downing Street, al frente de una cómoda mayoría (aunque obtuvo menos votos que los laboristas). La política era como una droga para él. No podía renunciar a esa nueva oportunidad de dirigir los asuntos del país. Podría decirse que fue una lástima, en cierto modo. Sus últimos años como primer ministro no resultaron especialmente brillantes, aunque su administración prosperó —pese a haber dado continuidad en buena medida a las políticas sociales y de bienestar previamente emprendidas por los laboristas— al beneficiarse del crecimiento económico global (circunstancia que a su vez sentó las bases de una mayor bonanza). La política de los asuntos internos no le motivaba demasiado. De hecho, las cosas no habrían sido excesivamente distintas de haber estado otra persona al frente del Gabinete. Sus intereses tendían a centrarse fundamentalmente en los asuntos internacionales (lo que también constituía, en esencia, un prolongamiento de la política exterior laborista). No obstante, en esta época la posición de Gran Bretaña como potencia mundial había quedado notablemente menguada y, por consiguiente, la capacidad de Churchill para ejercer una fuerte influencia personal en las cuestiones internacionales, también disminuyó —pese a su incomparable prestigio global—. En cualquier caso, en esos años no era ya Churchill, sino Anthony Eden quien se ocupaba de facto de la política exterior británica.61

			Tal y como tantas veces les ocurre a muchos de los líderes que prueban el elixir del poder, también Churchill se resistió a dejarlo —para gran consternación de Eden—. Llevaba ya largo tiempo confinado en su condición de «príncipe heredero», y cada vez anhelaba con mayor impaciencia el momento de la sucesión. No obstante, teniendo en cuenta el desastre con el que se había saldado su gestión de la crisis de Suez, apenas un año después de asumir el cargo de primer ministro, quizá fuera una bendición que Churchill le tuviera tanto tiempo en el banquillo.

			En junio de 1953, Churchill sufrió un grave accidente cerebrovascular que le dejó incapacitado durante más de un mes —aunque no se informó al público de que el gobierno estaba funcionando sin su primer ministro—. Se recuperó, pero no sin una ligera pérdida de memoria. Seguían colmándolo de galardones, siendo el más destacado el Premio Nobel de Literatura, que se le concedió en 1953. Los magníficos logros que había protagonizado a lo largo de la contienda hacían que su popularidad no decayera lo más mínimo, ni en Gran Bretaña ni en otros muchos países. Sin embargo, la edad empezaba a pasarle factura. Las anfetaminas le ayudaban a salir adelante. Pese a ello, continuó resistiéndose a las crecientes presiones de quienes le pedían que dejara paso a Eden. Prácticamente hubo que sacarle con palanqueta de Downing Street, pero finalmente, el 5 de abril de 1955, abandonó el escenario de sus pasadas glorias, con la equivocada sensación de que se le estaba poco menos que expulsando del cargo.62

			Seguiría siendo miembro del Parlamento hasta el año 1964, aunque en sus últimos años rara vez apareciera en la Cámara de los Comunes, y tampoco detuvo su pasmosa producción literaria. Ahora tenía tiempo para completar la obra en cuatro volúmenes que había comenzado en la década de 1930: Historia de los pueblos de habla inglesa, en la que expone su convicción de que la historia depende de los logros de los «grandes hombres». Además de pasar mucho tiempo en Chartwell, donde seguía relacionándose con un gran número de personas, también pasaba largas temporadas al calor del Mediterráneo, o haciendo lujosos cruceros de vacaciones. La potencial eventualidad de una guerra nuclear le llevó a ver el futuro con pesimismo. También le apesadumbraba la convicción de que Gran Bretaña se hallaba en declive, y, de hecho, la debilidad internacional del país quedó al descubierto en 1956, con la crisis de Suez, que puso claramente de manifiesto el desmoronamiento del imperio británico —a cuya defensa había dedicado él mismo lo mejor de su carrera política—. En 1962, tras una mala caída en Montecarlo, empezó a fallarle la memoria, y su notable resistencia física terminó desvaneciéndose.

			Falleció el 24 de enero de 1965, dos semanas después de sufrir un derrame cerebral masivo. El 30 de enero asistieron a su funeral representantes nada menos que de 112 países, en un extraordinario espectáculo de solemne grandeza que tuvieron ocasión de contemplar trescientos cincuenta millones de personas en todo el mundo.63

			EL LEGADO

			La mayor herencia que dejó Churchill fue el hecho de que contribuyera a preservar la libertad, la democracia y la primacía del derecho en el mundo occidental. Eso ha garantizado, y con justicia, su imperecedera reputación. Los críticos acontecimientos del año cuarenta demostraron con mayor nitidez que nunca el papel del individuo en la historia. Sin él, la historia habría seguido un curso muy distinto.

			No obstante, los conceptos de libertad, democracia e imperio de la ley pueden tener diferentes interpretaciones. Bajo la envoltura de la civilización occidental, ¿qué parte del legado que transmitió Churchill ha superado realmente la prueba del tiempo? Puede que tengamos que establecer una distinción entre los elementos de su «visión del mundo», que se han revelado transitorios, y el inextinguible carácter del impacto que han tenido en Occidente, y especialmente en Gran Bretaña, tanto la segunda guerra mundial como el modo en que la hemos entendido.

			En cierto modo, el funeral de Churchill supuso el fin de una era. El período imperial llegaba a su fin, y con él también los siglos de las grandes potencias europeas. El mundo en el que había nacido Churchill noventa años antes quedaba ya sumido en una remota lejanía. Y el universo en el que había desarrollado su vida política y obtenido sus más grandes logros se estaba transformando a gran velocidad. Sin embargo, la cosmovisión del propio Churchill había permanecido en gran medida intacta desde la primera guerra mundial.64Fue ese momento el que le hizo concebir sus objetivos políticos. En este sentido, por tanto, su legado estaba llamado a ser efímero.

			Había luchado para salvar el imperio. Pero todo lo que hizo fue enyesar una herida abierta. El año de su muerte, el imperio colonial —al que mucho antes se había decidido dar la más agradable denominación de Comunidad de Naciones (Commonwealth), pese a que Churchill prefiriera la antigua terminología— andaba ya próximo a su desaparición, anulado por el imparable crecimiento de los movimientos de independencia que estaban forzando el repliegue del imperio. En 1947, el reconocimiento de la independencia de la India le había apenado grandemente, sabiendo además que su inevitable consecuencia iba a ser el inmenso derramamiento de sangre que él mismo había predicho tantas veces. A finales de la década de 1950, empezó a revelarse imposible conservar las posesiones de ultramar. En la época de su fallecimiento no quedaban ya más que los restos de un imperio que en otro tiempo había abarcado gran parte del mundo. Es posible que eso fuera lo que tuviese en mente en los últimos años de su vida al afirmar que no había conseguido nada.65

			Al morir, Gran Bretaña distaba mucho de ser una sociedad multicultural. Entraban muy pocos inmigrantes en el país. Los planteamientos de Churchill sobre las cuestiones raciales no habían variado sustancialmente desde su juventud. En 1954, expuso sus previsiones ante el Gabinete y se mostró convencido de que habría problemas «si se instalan aquí muchas personas de color». En otra ocasión dio por bueno el uso del eslogan «Hagamos que Gran Bretaña siga siendo blanca».66En esa época, muchas personas del país, quizá incluso una mayoría, compartían ese punto de vista. No obstante, la actitud respecto de la raza ya había empezado a cambiar. No tardaría en llegar el momento en que la manifestación de una postura como la de Churchill ante los miembros del Gabinete supusiera el fin de la carrera de cualquier político de peso. En 1968, y a pesar del amplio respaldo popular con que contaban sus convicciones, el ministro Enoch Powell fue destituido al día siguiente de pronunciar un discurso racista y no volvió a ocupar ningún cargo institucional. Menos de tres años después de su muerte, las ideas de Churchill habrían resultado igualmente insostenibles. Y pese a que el prejuicio racial haya seguido existiendo, la gran mayoría de la sociedad ha terminado juzgándolo repugnante.

			Las ideas racistas de Churchill no eran la única parte de su visión del mundo anclada a una época que se desvanecía rápidamente. La igualdad de género, el comportamiento sexual, el declive del respeto, el debilitamiento de la lealtad de clase o la política «verde», eran todos ellos cambios abocados a ganar impulso poco a poco —pese a que en los años inmediatamente posteriores a la desaparición de Churchill se hallaran todavía en su tierna infancia—. Los valores que defendía Churchill no tardaron en retirarse de escena. Lo cierto es que, en la esfera política, su insistencia en la «democracia conservadora» —que era el nombre que daba al paternalismo tradicional— se vería sustituida, a partir de la década de 1980, por una doctrina no solo más agresiva, estridente y dura, sino también más parecida al individualismo liberal del siglo XIX.

			Con todo, la cuestión de la relación entre Gran Bretaña y Europa —que Churchill planteó abiertamente en su discurso de 1946 en Zúrich— ha sido, pese a su carácter dubitativo, una faceta de su legado que ha tenido mayor recorrido. En 1949 había asegurado que Gran Bretaña era «parte integrante de Europa». Sin embargo, siempre dio prioridad a la relación con Estados Unidos (algo esencial, a sus ojos, para paliar el menguante papel de Gran Bretaña como gran potencia) y con la Comunidad de Naciones (cuya importancia económica para Gran Bretaña ya había comenzado a disminuir en la década de 1950).67En materia de política europea, los dos grandes partidos británicos compartieron esta posición a lo largo de la década de 1950. Sin embargo, a principios de los años sesenta, la Comunidad Económica Europea, creada en virtud del Tratado de Roma, firmado en 1957, ya había empezado a dar forma al proceso de integración europea, haciéndolo además sobre bases muy distintas a las que Churchill había concebido en 1946. El gobierno conservador, pese estar dividido en esta cuestión —igual que el propio partido en el que se sustentaba— había terminado considerando económicamente ventajoso que Gran Bretaña ingresara en ese club europeo. Dos años antes de que De Gaulle vetara la solicitud de admisión de Gran Bretaña en 1963, Churchill ya había enviado un escrito al presidente de su circunscripción electoral para notificarle que, a su juicio, «el gobierno hace bien en dar los pasos necesarios para formar parte de la Comunidad Económica Europea».68No obstante, también se le había escuchado defender exactamente la opinión opuesta y protestar por la propuesta de adhesión de Gran Bretaña.69Mucho después de su muerte, al envenenarse progresivamente la cuestión de la permanencia del país en la Unión Europea, esto permitiría espulgar citas de Churchill para respaldar selectivamente una u otra cara de la polémica. En la época en que Europa se convirtió en la principal preocupación de la política británica, la posición de Gran Bretaña en el mundo había experimentado un cambio espectacular. No sabemos en qué medida podría haber modificado Churchill sus propias opiniones en vista de esa variación, ni lo que le habría parecido la evolución seguida por los acontecimientos tantos años después de su desaparición, así que todo cuanto pretendamos afirmar en este terreno serán puras conjeturas. Como ha señalado Hugo Young, Churchill fue quien «generó muchos de los malentendidos» relativos al papel de Gran Bretaña en Europa, el «mayor exponente de la ambigüedad británica».70De hecho, por lo que hace a Europa, su principal legado ha consistido precisamente en esa ambigüedad.

			En cualquier caso, es posible que la más persistente repercusión del paso de Churchill por la política se haya dejado sentir en la visión que tienen los británicos de la segunda guerra mundial y en el rol que ese parecer ha desempeñado en la definición de la conciencia pública ulterior. «Permaneced solos e independientes», «combatidles en las playas», «jamás nos rendiremos», «esa fue nuestra mejor hora»... Todas estas frases resumen un conjunto de sentimientos que han terminado revelándose intrínsecamente unidos a la idea que Gran Bretaña sigue haciéndose de sí misma en nuestros días. Este imaginario es inseparable del crucial papel que Churchill hubo de asumir en los acontecimientos de esa contienda, en gran medida fundado en la versión que él mismo da de ellos en los seis volúmenes de su historia de la segunda guerra mundial. En 2002, una encuesta realizada para la televisión (dejando aquí a un lado el acostumbrado absurdo de este tipo de «tablas clasificatorias») declaró que Churchill era el británico más grande que jamás haya hollado la faz de la tierra. Su figura ha quedado consagrada en la visión que los británicos tienen del pasado y el presente.71Churchill encarna la opinión que los británicos tienen de sí mismos. Evidentemente, la dura lucha contra viento y marea que se libró en 1940 requirió verdadero valor. No obstante, en las décadas posteriores, el interminable revuelo mediático que suscita la segunda guerra mundial ha producido distorsiones históricas que parecen haberse instalado para largo. Churchill ha pasado a representar así el «mito» de la resistencia y la irreductibilidad británicas en la segunda guerra mundial, la memoria pública de un relato épico: el de una grandeza que ha acabado perdiéndose para dar paso a un prolongado e irreversible declive nacional. Y esto no ha contribuido precisamente a conseguir que una potencia europea de mediana entidad como la británica alcance a asumir el lugar que le toca ocupar en el mundo moderno.
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			De Gaulle, en medio de una gran multitud durante su primera visita a Argel, en junio de 1958. Su vuelta al poder el mes anterior se había debido a la creencia de que solo él podía resolver la crisis argelina. Cuatro años después aceptó la independencia del país, con lo que se granjeó acérrimos en
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			Charles de Gaulle

			El restaurador de la Grandeur francesa

			En las tres décadas que median entre 1940 y 1970, fecha de su fallecimiento, Charles de Gaulle dejó una huella indeleble en Francia y en Europa. Sus acciones tuvieron alcance y significación global. Tuvo un papel decisivo en la descolonización francesa, sobre todo por haber puesto fin a la larga y brutal guerra de Argelia. Además, la Constitución que promovió en 1958 todavía sigue vigente. Se mire por donde se mire, De Gaulle fue una personalidad destacada de la escena europea y mundial.

			Después de 1940, él mismo se consideró un líder insustituible, comprometido con la sublime e histórica misión de salvar a Francia. El hábito de referirse a sí mismo en tercera persona, como «De Gaulle», sugiere justamente la voluntad de distanciar a la persona real del personaje histórico. El «mito de De Gaulle», surgido durante la segunda guerra mundial, perduró más tarde, después de que el líder militar se apartara de la vida política, ajeno a la turbulenta atmósfera de la Francia de posguerra, para reactivarse a continuación, al volver a ocupar posiciones de poder, obligado por la crisis de 1958 y dispuesto a fundar la quinta república. La imagen histórica que ha quedado de De Gaulle es la de un representante de la unidad y la grandeza de la nación francesa. En cambio, el De Gaulle de carne y hueso fue una persona capaz de concitar enormes movimientos de lealtad, pero también grandes odios, lo que hizo de él una figura extremadamente divisiva que siempre resultó enigmática, tanto para sus amigos como para sus adversarios.

			PERSONALIDAD E IDEALES DE DE GAULLE

			Parte de ese misterio brotaba de las contradicciones y paradojas internas que ahormaban su extraordinaria personalidad. De Gaulle, nacido en noviembre de 1890 en el seno de una acomodada familia burguesa, hondamente impregnada de valores católicos y patrióticos, y con una cierta tendencia monárquica, era profundamente conservador. Admiraba muchos de los principios y valores del antiguo régimen, y es probable que se hubiera sentido cómodo desempeñando un puesto de liderazgo militar en tiempos de Luis XIV. Eran también muy numerosos los conservadores franceses que compartían su idealizada visión del pasado. Sin embargo, De Gaulle estaba lejos de adherirse rígidamente a un pretérito de sonrosados tintes románticos o de rechazar sin más la Francia salida de la Revolución. La historia era su fuente de inspiración. No obstante, era consciente de la necesidad de dar acomodo a lo nuevo y lo moderno —especialmente en lo tocante al cambio tecnológico—. Si por un lado era tradicionalista y reaccionario, por otro lado poseía una veta modernizadora: tanto en materia de armamento militar, como en los campos de la economía, las instituciones políticas y la tecnología (valiéndose, por ejemplo, y con espléndido aprovechamiento, del reciente medio televisivo). Era imperialista, y sin embargo fue él quien liquidó el imperio francés, y siendo nacionalista contribuyó a incorporar a Francia al marco supranacional de la Comunidad Europea. Reveló ser dogmáticamente inflexible, pero también capaz de sutilezas tácticas. Muchos de los que tuvieron que bregar con él lo juzgaban insufrible: soberbio, intolerante, áspero y muchas veces bruscamente desdeñoso —incluso con sus más leales partidarios—. Sin embargo, sabía actuar al mismo tiempo con un efusivo encanto y suscitar sentimientos de profunda devoción a su persona. Era un hombre de carácter dominante que creía en la Constitución, una persona que se oponía a la política de partidos y a la democracia y que sin embargo supo adaptar su autoritarismo instintivo a ambas realidades. Sus oponentes de izquierdas le adjudicaron muchas veces el erróneo estigma de fascista. Estaba demasiado apegado a la gobernación constitucional para caer en ese abismo. Pero desde luego sí que quería que la Constitución estuviera al servicio de su particular versión del autoritarismo, y eso fue efectivamente lo que sucedió después de 1958.

			Una de las claves de bóveda de su complejo andamiaje intelectual era su alto concepto del estado francés. A sus ojos, el estado era la entidad política suprema, la encarnación de la nación y de su interés general, pero al mismo tiempo un aparato intrínsecamente frágil, dado que lo debilitaban y ponían en peligro las contrapuestas miras de los partidos políticos. Consideraba que el servicio al estado era «la más noble e importante acción que pueda darse en el orden temporal».1En su filosofía política, sin embargo, el estado no podía basarse en la igualdad. Antes al contrario, el estado debía estar por encima de la sociedad. Sus gobernantes tenían que ser la personificación de la grandeza histórica de Francia. De Gaulle era un intelectual y conocía bien las hazañas de los héroes de la antigüedad —y por supuesto, también las gestas heroicas de la historia de Francia—. Se incluía desenvueltamente a sí mismo en el linaje de las más relevantes figuras francesas, de Carlomagno a Juana de Arco, pasando por Napoleón y Clemenceau.2No obstante, su elitismo, por muy envuelto que estuviera en ese romántico patriotismo, no le animaba a tener en alta estima al pueblo francés.3De hecho, tras pasar una velada en compañía de De Gaulle, en plena guerra, un miembro de la resistencia comentaría haber detectado en él «un inmenso desprecio a la humanidad».4

			La clave para entender el enigma de De Gaulle reside en su inimitable visión de la grandeza histórica de Francia. «Para mí, Francia no puede ser Francia sin grandeza», escribe.5Desde su punto de vista, esa insigne condición se había perdido al haberse aupado al poder una larga serie de políticos de segunda fila que solo habían sabido presidir el declive a largo plazo del país, abocado así a la mediocridad —según un proceso que había culminado con el desastre nacional de 1940—. Es notable que en un trabajo escolar redactado en 1905 ya hablara de que Francia sería salvada por un «general De Gaulle».6

			Más tarde, la idea de que la nación en peligro necesitaba el surgimiento de un héroe nacional capaz de rescatarla sería el motor de su vida adulta. Su misión, a su juicio, consistía en devolver a Francia la grandeza perdida. Por absurdo que pareciese, no tenía el más mínimo reparo en compararse con Juana de Arco.7Salvar a Francia significaba fundamentalmente borrar la ignominia de la deshonrosa rendición de 1940 y eliminar de facto de la historia francesa el régimen de Vichy, que siempre consideró ilegítimo. A su regreso a París, en 1944, declarará: «Vichy fue y seguirá siendo siempre nulo y sin efecto».8La liberación quedaría plasmada para la posteridad en la célebre fotografía en la que se ve al general —que domina con su elevada estatura (un metro noventa y tres) a cuantos le rodean, ya que le llevaba prácticamente la cabeza al ciudadano medio de la Francia de la época—9cruzando solemnemente el Arco de Triunfo y bajando por los Campos Elíseos el 26 de agosto de 1944. Para él, la liberación significaba renacimiento, reparación y renovación. No se trataba sin embargo de una nueva Francia, sino de un país en continuidad con la república traicionada en 1940. Al mismo tiempo, la liberación exigía la superación de todo cuanto había dañado tan seriamente a Francia, incluido el divisivo carácter de la política partidista. Salvar al país significaba permanecer al margen de las cotidianas fracturas de la vida política, encarnar a la nación en toda su grandeza y esplendor —y guiarla en esa andadura.

			Con independencia de cuáles fueran sus ideales elitistas y el elevado concepto de sus propias cualidades, lo más probable es que nadie hubiera oído hablar jamás de él —al margen de los círculos militares franceses o las dependencias del Ministerio de Defensa— de no haber sido por la devastadora derrota que hubo de encajar el país en 1940. La capitulación francesa ante los alemanes fue el primer elemento susceptible de garantizar que De Gaulle se hiciera un hueco en la historia. El segundo factor que contribuiría a consolidar su figura vendría mucho después de la guerra, en 1958.

			LAS CONDICIONES PREVIAS DE SU LIDERAZGO

			La completa derrota militar del país y la subsiguiente crisis nacional permitirían a De Gaulle salir de la oscuridad e irse presentando gradualmente, partiendo de una posición muy poco prometedora en el exilio, como el rostro mismo de la Francia decidida a sacudirse de encima la ocupación alemana. Esos fueron los prerrequisitos esenciales de su aspiración —inicialmente débil— al liderazgo nacional. De haber podido contar con el antiguo primer ministro Paul Reynaud (que optó por no huir a Londres y fue arrestado poco después por el régimen de Pétain) tras la caída de Francia, lo más seguro es que el gobierno británico hubiera preferido elevarlo a él, y no a De Gaulle, a la categoría de icono de la «Francia libre». En cualquier caso, es altamente improbable que otro político pudiese haber materializado los logros de De Gaulle.

			En mayo y junio de 1940, al producirse la derrota francesa, Charles de Gaulle no se consideraba en modo alguno un líder político. Nadie le tenía por tal, de hecho. Hasta ese momento, no había habido un solo acontecimiento en su carrera que pudiese sugerir que estuviera llamado a desempeñar un papel político decisivo. Desde que aprobara en 1909 los exámenes de acceso que le permitieron ingresar en la academia militar de Saint-Cyr, toda su vida había estado dedicada por entero a la profesión castrense. Tras prestar servicio como oficial en la primera guerra mundial (en la que no solo fue condecorado sino que tuvo que pasar algún tiempo preso de los alemanes), se forjó una sólida reputación como pensador independiente en materia de tácticas militares y derecho de guerra, pero también como persona arrogante y «difícil». En 1932 fue ascendido a teniente coronel, y en el ejercicio de su cargo de oficial del Estado Mayor comenzó a desarrollar y a publicar sus ideas sobre la futura importancia de los tanques en combate —unas nociones que desde luego no eran del gusto de sus superiores—. De Gaulle tenía una alta opinión de sus propias competencias y capacidad de juicio. Sin embargo, todo parecía indicar que no estaba destinado a ascender más allá de la posición de oficial de alto rango.

			Su ascenso a grado de general de brigada —en reconocimiento del mando de una división blindada que había salido razonablemente airosa de una situación próxima a la catástrofe— tuvo que esperar al 23 de mayo de 1940. Sus primeros contactos con la actividad gubernativa se produjeron el 5 de junio, al ser nombrado subsecretario de Estado de Defensa por el primer ministro Paul Reynaud. Aunque se trataba de un puesto de escasa relevancia, por no mencionar que el gobierno estaba realmente en las últimas, su nueva responsabilidad le puso en contacto con Winston Churchill, que se hallaba al frente del Gabinete británico desde el 10 de mayo de ese mismo año. El indomable espíritu de lucha del inglés debió de producir un fuerte impacto en el general francés, quien a su vez causó muy buena impresión a Churchill, que por entonces creía muy probable que De Gaulle acabara participando en el mando militar de una potencial resistencia francesa en las colonias.10Evidentemente, De Gaulle no era precisamente un dechado de modestia. El 16 de junio, durante una visita a Londres, con Francia a punto de sufrir su terrible derrota, De Gaulle andaba «pavoneándose» entre los ministros británicos, engolado hasta el punto de incitar a algunos de ellos a preguntarle —muy probablemente con intención sarcástica— si se consideraba o no un nuevo Napoleón. «Sea como fuere, no es más que un general de división, descubierto en fecha muy reciente», comentará John Colville, el secretario de Churchill.11

			Ese mismo 16 de junio, al regresar de Londres, De Gaulle se enteró de que el gobierno de Reynaud había dimitido. Se había solicitado al mariscal Pétain, héroe de la valerosa defensa de Verdún en 1916, que constituyera una nueva administración y negociara un armisticio. De Gaulle había sido un gran admirador del liderazgo ejercido por Pétain durante la primera guerra mundial, pero sus buenas relaciones iniciales se habían venido deteriorando en el período de entreguerras. A los ojos de De Gaulle, la buena disposición de Pétain, decidido a pactar la interrupción de las hostilidades con Alemania, era un imperdonable acto de traición y deshonor. Tenía la profunda convicción de que Francia debía proseguir la lucha. El país todavía contaba con buena parte de sus fuerzas armadas, pese a que se hallaran un tanto desorganizadas. La nación podía continuar presentando batalla, aunque debía ser necesariamente desde fuera del territorio. A la mañana siguiente, acompañado por un fiel ayuda de campo y los cien mil francos que Reynaud le había proporcionado de los fondos del gobierno, De Gaulle partía al exilio a Londres.12Tardaría cuatro años en retornar a París.

			LA OBTENCIÓN DE ADHESIONES

			El futuro de De Gaulle en Londres no parecía excesivamente brillante. Carecía de seguidores, de organización y de fama. Por fortuna acababa de ser ascendido al grado de general. Si hubiera conservado los galones de coronel, es muy posible que le hubiese resultado aún más difícil lograr que los británicos reconocieran en él al líder exiliado de Francia.13Gran Bretaña se enfrentaba a una probable invasión, y desde luego no consideraba que la derrotada Francia constituyese en ese momento una prioridad. Por todo ello, De Gaulle tuvo que bregar duramente para establecer su figura, tanto entre sus anfitriones británicos como entre el público francés, para el que todavía era un completo desconocido.

			La tarde posterior a su llegada a Londres, el 18 de junio, y tras anunciarse como «El general De Gaulle, actualmente en Londres», el ilustre exiliado realizó a través de la BBC un legendario llamamiento a todos cuantos quisieran sumarse a su causa, asegurándoles que la victoria final sería para Francia. En realidad sería más exacto decir que su alocución se hizo legendaria con el tiempo, convertida en la primera piedra del «mito de De Gaulle». En ese momento fueron muy pocos los franceses y francesas que escucharon su breve discurso radiado, y la gran mayoría de ellos no tenía ni idea de quién era.14Los siguientes meses de su exilio británico fueron terriblemente frustrantes para De Gaulle. Tuvo graves dificultades para ganarse el respaldo del pequeño número de soldados y marineros franceses a quienes la caída de Francia había sorprendido en Inglaterra. Y, de hecho, a algunos de los que se reunieron con él les echó para atrás la fría y distante personalidad del individuo con el que se entrevistaron, y hasta hubo quien lo encontró físicamente extraño, como recuerda un recluta al que le había parecido una especie de garza.15En noviembre, los escritores franceses en el exilio todavía se permitían el lujo de ignorar a De Gaulle y de sostener que no había nadie que contara «con autoridad» para decirles a los franceses que «la lucha debía continuar».16Por otra parte, y pese a algunas excepciones significativas, la mayor parte de los que se unieron a De Gaulle tras la capitulación francesa no solo se mantuvo a su lado hasta el final sino que sirvió a la causa francesa con gran lealtad.

			Algunos de ellos acabaron siendo asesores de peso y colaboradores indispensables en la tarea de sacar adelante a la Francia Libre, y en muchos casos continuaron trabajando junto a De Gaulle tanto después de la liberación como a su regreso al poder en 1958. Sin embargo, en ningún momento podía ponerse en cuestión la autoridad de la persona de la que emanaban las órdenes, las directrices y las decisiones: la figura del líder era simplemente indiscutible. La dominante —y autoritaria— personalidad de De Gaulle proporcionó metas, mordiente y dinamismo al movimiento de la Francia Libre. Solo él consiguió unir al fragmentado, heterogéneo y mal coordinado grupo integrante del estrecho círculo de mando establecido en Londres.

			En el otoño de 1940, De Gaulle tuvo que hacer una gira de varias semanas por el África Ecuatorial Francesa —el imperio francés comprendía buena parte del norte, el oeste y el centro de ese continente—. Su objetivo era reunir apoyos en las colonias, pero durante el viaje, la organización londinense quedó reducida a tres individuos cuyo triunvirato se reveló totalmente disfuncional. La experiencia con que contaba Jules Aristide Antoine en el campo de la administración de empresas fue incapaz de compensar su carácter extremadamente áspero y sus planteamientos de extrema derecha. El temperamento inestable del almirante Émile Muselier, y su convicción de que debía ser él, y no De Gaulle, quien dirigiera las operaciones, hicieron imposible trabajar con él —antes incluso de que rompiera con De Gaulle en septiembre de 1941—.17André Dewavrin, por su parte —a quien más tarde se conocería fundamentalmente por su nombre en clave, «Passy», y al que se había encargado la constitución de un servicio de inteligencia—, carecía del peso institucional necesario para mantener a raya a los otros dos.18

			Pese a todo, algunos de los que rodearon a De Gaulle en esos primeros meses le proporcionaron un excelente apoyo. Geoffroy Chodron de Courcel, hombre de formación diplomática y su más íntimo colaborador, le había acompañado en el vuelo a Inglaterra del 17 de junio. René Cassin, abogado, le ayudó a negociar el formal reconocimiento británico de la organización de De Gaulle —rubricado el 7 de agosto—. Maurice Schumann era la voz de la Francia Libre que más frecuentemente se escuchaba en Francia. Y finalmente, aunque no por ello menos relevante, entre esos respaldos iniciales se encuentra la persona de René Pleven, un joven empresario de talento con buenos contactos en Estados Unidos. De hecho, Pleven terminaría siendo primer ministro de Francia en la década de 1950.19

			En un primer momento, la labor del pequeño e incipiente cortejo de De Gaulle consistió simplemente en intentar conseguir apoyos y establecer su legitimidad como verdaderos representantes de la Francia en guerra. El hecho de que De Gaulle creara en octubre de 1940 un Consejo de Defensa del Imperio integrado por nueve hombres hizo surgir, por embrionario que fuera, un primer conato de organización política. En teoría, el Consejo disponía de los poderes que normalmente ejercen los estados, pero, en la práctica, apenas pasaba de ser un vago organismo consultivo cuya capacidad de decisión se circunscribía al propio De Gaulle. En septiembre de 1941 fue sustituido por el Comité Nacional de la Francia Libre, compuesto por doce personas, incluido Pleven, como encargado del área económica, y Cassin para las cuestiones jurídicas. Este Comité ya se parecía algo más a un gobierno en el exilio, aunque De Gaulle, que lo presidía, era quien sostenía en solitario las riendas del poder.20No puede decirse que fuera el «hombre orquesta», pero no le andaba lejos.

			A nadie se le ocultaba que los acontecimientos ponían muy cuesta arriba las cosas a De Gaulle y a su pequeña pero entregada cohorte de colaboradores. En su inmensa mayoría, las fuerzas armadas francesas permanecían a las órdenes de Vichy. El devastador ataque que se abatió sobre la flota francesa anclada en Mazalquivir en julio de 1940 no auguraba nada bueno para De Gaulle. Además, la lealtad del imperio se hallaba abrumadoramente del lado de Pétain. En septiembre, el fallido desembarco de las tropas de la Francia Libre —respaldadas por fuerzas británicas— en la ciudad senegalesa de Dakar, no solo puso en bandeja un argumento propagandístico al régimen de Vichy, sino que permitió pintar a De Gaulle con los rasgos de un traidor a la patria.

			Las relaciones con los anfitriones británicos no tardaron en adquirir tintes conflictivos. El gobierno británico proporcionaba respaldo financiero a la Francia Libre, y en agosto de 1940 Gran Bretaña reconoció oficialmente el carácter cobeligerante de las fuerzas de la organización de De Gaulle. En los meses de junio y julio, el general galo pudo recurrir a la BBC y pronunciar doce discursos y varios llamamientos.21Sin embargo, los británicos tenían la potestad de enmendar el texto de sus discursos. De hecho, Gran Bretaña era quien decidía si podía hablar o no, y cuándo.22Habida cuenta de la magnitud del desmoronamiento de Francia, para el gobierno británico, que todavía no tenía demasiado claro cómo bregar con De Gaulle, la Francia Libre era poco más que un escenario de segunda fila en una guerra que en ese momento giraba en torno a la propia supervivencia nacional de Gran Bretaña.

			A De Gaulle le dolía profundamente verse subordinado a los intereses de los británicos, y en cuanto Estados Unidos se sumó a la contienda, en diciembre de 1941, cada vez le amargaría más encontrarse también sometido a los planes de Roosevelt y la administración norteamericana. No obstante, su propia obstinación, unida a su actitud altanera y a sus modales frecuentemente desabridos le alejaban de cuantos trababan relación con él, llegando a veces a enfurecerles. Para De Gaulle, todo giraba, siempre e invariablemente, en torno al principio de que Francia debía primar sobre todo lo demás. Y en ocasiones, ese planteamiento chocaba inevitablemente con los más amplios planes estratégicos de los Aliados. La colisión entre De Gaulle y Churchill, dos personas muy temperamentales, estaba cantada.23Aunque Churchill respetaba a Francia y le preocupaba su futuro, lo cierto es que en ese momento la insignificancia militar de la nación francesa se imponía a sus sentimientos positivos. Conforme fue avanzando la contienda, la admiración que De Gaulle había inspirado inicialmente a Churchill fue dando paso, cada vez más, a estallidos de cólera a causa de la terquedad del general. Roosevelt, por su parte, trató muy pronto con desdén al líder de la Francia Libre. En los dos primeros años de guerra, los Aliados tendieron a considerar que tanto De Gaulle como su organización eran un socio de carácter más bien marginal, además de un frecuente motivo de irritación para la elaboración de sus planes. No obstante, las cosas empezaron a cambiar al virar también el rumbo del enfrentamiento y soplar los vientos más a favor de los Aliados, a partir de 1942.

			En la primera parte de la guerra, De Gaulle había tenido que hacer grandes esfuerzos para obtener el apoyo del imperio francés. Sin embargo, pese al serio revés que supuso para sus esperanzas el fiasco de Dakar, consiguió al menos el respaldo del África Ecuatorial Francesa y de los diminutos enclaves galos de la India y la región del Pacífico —debido fundamentalmente a su dependencia económica de Gran Bretaña—.24En cualquier caso, la mayor parte del imperio colonial aguardó hasta noviembre de 1942 para sumarse al combate de De Gaulle. Ese mes había tenido lugar justamente el crucial desembarco angloestadounidense en el norte de África. El general francés había montado en cólera al comprobar que se le mantenía al margen de las sesiones de planificación y que no se había asignado ningún papel a las tropas de la Francia Libre en la operación —en la que las fuerzas de Vichy combatieron a los Aliados.

			Con todo, y a pesar de que no se comprendiera de inmediato, la verdad es que el éxito logrado por Gran Bretaña y Estados Unidos en el norte de África acabó ofreciendo a De Gaulle un conjunto de oportunidades enteramente inédito. La respuesta alemana a la ofensiva había consistido en ocupar una parte de Francia que hasta entonces había tenido consideración de «zona libre», reduciendo de forma todavía más patente el régimen de Vichy a la condición de simple marioneta de la Alemania nazi. En último término, esta circunstancia permitió que De Gaulle se hiciera con el control de los elementos del ejército francés que todavía conservaban las manos libres (lo que representaba un contingente que prácticamente quintuplicaba el volumen de las fuerzas de la Francia Libre). De hecho, a finales de noviembre, la armada francesa había hundido deliberadamente sus propias naves para evitar que los alemanes pudieran apoderarse de ellas. Poco a poco, De Gaulle también fue consiguiendo el apoyo de la porción más importante del imperio colonial. Pese a todo, al principio topó con obstáculos en el camino. Estados Unidos era uno de los países que habían reconocido la legitimidad de Vichy (con la esperanza de que el régimen evitara colaborar en el esfuerzo de guerra del Eje). Por consiguiente, la administración de Roosevelt, que seguía viendo a De Gaulle con malos ojos, había apostado inicialmente por el almirante François Darlan —cuya vehemente anglofobia le transformaría durante largo tiempo en el hombre fuerte del sistema de Vichy—, consiguiendo que este firmara un armisticio con los Aliados en el norte de África. Tras la oportuna desaparición de Darlan, asesinado en Argel en la Nochebuena de 1942, los estadounidenses pasaron a favorecer al general Henri Giraud, que había huido de manera espectacular de una cárcel alemana el mes de abril anterior (y no dejaba de referir sus heroicas hazañas incansablemente a quien quisiera escucharle). De Gaulle, que en mayo de 1943 había trasladado su cuartel general a Argel, tardó meses en imponer su autoridad a Giraud, cuya incompetencia y errores terminaron de socavar sus pretensiones de liderazgo.25De Gaulle tendría que esperar a finales de ese año para conseguir que los Aliados reconocieran su absoluta primacía como líder político y militar de Francia. Para entonces, la edificación del «mito de De Gaulle», cuyo principal artífice era el propio general, estaba ya muy avanzada.

			EL SURGIMIENTO DE DE GAULLE COMO HÉROE NACIONAL

			Pese a que desde luego se revelara capaz de explotar el entusiasmo popular que suscitaba, lo cierto es que De Gaulle no fue nunca un «hombre del pueblo». En un principio, su única arma para ganarse el apoyo popular fue la palabra hablada. Al igual que Churchill, también el francés manejaba con maestría el arte de la oratoria. Su retórica, asimismo similar a la del primer ministro británico, tenía resonancias anticuadas. Sin embargo, De Gaulle escogía con muy buen juicio sus frases a fin de avivar las pasiones patrióticas. En un primer momento solo consiguió enardecer a una pequeña minoría de la población francesa, pero con el tiempo llegó a motivar prácticamente a todos cuantos aguardaban con ansia el día de la liberación de Francia. De Gaulle fue la voz de esa liberación mucho antes de que los franceses supieran siquiera qué aspecto tenía.

			Antes del año 1940, De Gaulle apenas era conocido en su propio país, al menos al margen de los estrechos círculos de la academia militar, el cuartel general del Estado Mayor y los pasillos y mentideros políticos de París. Desde luego, durante sus primeros tiempos en Londres se le tuvo enseguida por un individuo de personalidad extraordinaria —y esto tanto en sentido positivo como negativo (aunque esto último fuese lo más frecuente)—. Pero nadie pensaba en esa época, ni siquiera los miembros de su entorno inmediato, que pudiera tratarse de un héroe carismático de magnético tirón popular. La primera vez que el mismo De Gaulle comprendió que «la gente contaba con que un hombre llamado De Gaulle acertara a liberarles» y que «una persona con ese nombre poblaba la mente de otras personas, siendo no obstante una personalidad distinta a mí» —por emplear sus propias palabras—, fue al darse un baño de masas y escuchar los vítores de la multitud que acudió a recibirle durante su visita a las colonias africanas, en el otoño de 1940.26Aproximadamente por esa misma época, las repetidas emisiones radiofónicas de los periodistas franceses afincados en Londres comenzaron a difundir por toda Francia su apellido —el cual, por cierto, parecía simbolizar la historia temprana de su país (debido a su proximidad fonética con «la Galia»)—. También por entonces empezaron a tenerse los primeros indicios de su asociación con las dispersas bolsas de resistencia a la ocupación alemana.27No obstante, se necesitó mucho tiempo para desarrollar y organizar esa resistencia. Durante dos años no hubo ningún movimiento verdaderamente coherente.28Y, en cualquier caso, antes de 1942, el propio De Gaulle apenas tenía expectativas puestas en sus potenciales capacidades de liderazgo.

			De hecho, el mayor giro que se produjo ese año de 1942 en su implicación en la Resistencia fue en gran medida ajeno al mismo De Gaulle, ya que se debió a Jean Moulin, prefecto de Chartres hasta 1940 pero abocado a convertirse muy pronto en la figura clave de la unión de las diferentes y embrionarias organizaciones de la Resistencia. En octubre de 1941, Moulin viajó de incógnito a Londres, pasando previamente por Lisboa, se reunió con De Gaulle y le convenció de las posibilidades que se desprendían de una resistencia armada y bien coordinada en suelo francés. Eso permitió a Moulin conseguir fondos. De Gaulle insistió en llevar personalmente la batuta de todas las operaciones. A partir de enero de 1942, Moulin pasó a actuar formalmente como «delegado» de De Gaulle. No obstante, pese a que Moulin considerara que De Gaulle era un símbolo vital para la constitución de un movimiento de resistencia efectivo, tenía todavía bastantes dudas respecto a su posterior idoneidad en un eventual gobierno.29Moulin tuvo que superar grandes dificultades para imprimir un atisbo de unidad en las diversas posiciones ideológicas de los movimientos de resistencia. Sin embargo, la completa subordinación del régimen de Vichy a las demandas alemanas, sobre todo después de la introducción de la orden de febrero de 1943 por la que el gobierno alemán decretó la obligatoriedad de la colaboración laboral de las poblaciones conquistadas (con vistas a conseguir, en este caso, que los obreros franceses contribuyeran al esfuerzo de guerra nazi), fue un espléndido impulso para Moulin, ya que animó a muchos patriotas a alistarse en la Resistencia.

			Al final, el objetivo común de la liberación permitió a Moulin congregar a los representantes de los diferentes movimientos de lucha contra el invasor alemán en un Consejo Nacional de la Resistencia, cuya primera reunión tuvo lugar el 27 de mayo de 1943. Este organismo acordó que, llegado el momento, De Gaulle debería convertirse en el jefe del futuro gobierno provisional, aunque dicha decisión no evitó que la unidad de los distintos movimientos de resistentes continuara siendo superficial.30Para De Gaulle, el papel que le tocaba desempeñar en la Resistencia seguía estando lejos de constituir su principal preocupación. En esta época, asentado ya en su nuevo cuartel general de Argel, una de las cosas que más centraban su atención era la realización de las maniobras necesarias para consolidar su liderazgo y frenar el desafío de Giraud. Solo a partir del otoño de 1943, una vez que hubo asentado su control sobre el Comité Francés de Liberación Nacional (que en un principio había liderado conjuntamente con Giraud), consiguió De Gaulle que se le reconociera de manera generalizada como símbolo de la resistencia francesa.31No obstante, ni siquiera entonces desaparecieron las reticencias de la Resistencia —sobre todo de la comunista—, cuyos integrantes no se decidían a conceder excesiva autoridad a una persona a la que tenían por un conservador reaccionario, cuando no un fascista. Por su parte, De Gaulle seguía preocupado por la posibilidad de perder el control del movimiento de resistencia, que en tal caso pasaría a estar en manos de los comunistas. Entretanto, el valiente trabajo de Moulin terminó trágicamente en junio de 1943, fecha en la que fue capturado, torturado y muerto por la Gestapo.

			A finales de 1943, tanto los compatriotas de De Gaulle como los Aliados empezaron a ver cada vez más en él al futuro líder de la Francia liberada. Con buen sentido pragmático, él mismo se adaptó a la necesidad de dejar que la futura planificación colectiva recayera sobre los hombros del Comité de Liberación Nacional (que él mismo consideraba precursor del ulterior gobierno francés). No obstante, insistió en que dicho Comité tuviera un carácter puramente consultivo. Toda apariencia de democracia era una pura fachada. De Gaulle conservó las riendas de la organización y la potestad de tomar las decisiones significativas. Su inherente autoritarismo seguía intacto. Y otro tanto cabe decir de sus difíciles relaciones con los líderes aliados, que por entonces ya reconocían —aunque no siempre con gran entusiasmo— que solo él poseía la autoridad precisa para hablar en nombre de la «Francia Libre». Sin embargo, De Gaulle se sentía airado y molesto por haber sido apartado de la elaboración de los planes para el Día D. Es más, desconfiaba de lo que pudiesen tener en mente las potencias occidentales cuando tocara formar el futuro gobierno de Francia, ya que imaginaba —y no sin motivo— que se proponían dejar al país bajo control aliado.

			El 4 de junio, casi inmediatamente antes del Día D, De Gaulle viajó de Argel a Londres para entrevistarse con Churchill. Llegó ya bastante irritado, y durante el almuerzo los dos líderes se increparon furiosamente por la subordinación francesa (y británica) a los intereses estadounidenses, que eran los que estaban armando los mimbres del plan de liberación de Francia. El estallido de cólera de Churchill era un síntoma de las tensiones a las que él mismo se hallaba sometido (y que el alcohol agravaba todavía más). Poco después se celebraba un encuentro, algo más moderado, con el general Eisenhower, comandante en jefe aliado, en el que De Gaulle se quejó amargamente de la falta de implicación francesa en el desembarco.32El mismo Día D, De Gaulle, recuperado ya el aplomo, dirigió un resonante y patriótico discurso al pueblo francés a través de la BBC. Sin embargo, incomodó notablemente a Churchill al hablar de «las directrices estipuladas por el gobierno francés», como si ya existiera un verdadero órgano gubernativo. Churchill no pudo resistir la tentación de comentar con Roosevelt que la alocución de De Gaulle había sido muy notable, sobre todo teniendo en cuenta que el líder francés «no disponía de un solo soldado en la gran batalla que se está librando ahora mismo» (una pulla que no tardaría en verse superada por los acontecimientos, dado que a partir del 1 de agosto de 1944 una división blindada francesa, a las órdenes del general Philippe Leclerc, luchó junto a las fuerzas aliadas de Normandía).33Pese a la exasperación de Churchill, un gran número de hombres y mujeres franceses veían ya en De Gaulle la encarnación misma de una Liberación llamada a restaurar también el honor de Francia.

			El «mito de De Gaulle» —es decir, la heroica imagen del libertador de Francia— quedaría aún más hermoseada el día 14 de junio cuando el general, tras cuatro años de ausencia, volvió a pisar suelo francés. En una visita muy bien estudiada, De Gaulle pronunció un discurso ante los habitantes de Bayeux, la población de mayor tamaño de las liberadas hasta entonces, en un ejercicio de intención fundamentalmente propagandística. La gente recibió sus palabras con entusiasmo, aunque la euforia no fuese tan intensa como afirmaría más tarde el mismo De Gaulle.34El general estaba sentando las bases del poder político que se proponía ejercer tras la liberación. En este sentido, su triunfal entrada en París, ciudad a la que regresó al fin el 25 de agosto, fue un gran paso adelante. Para esa fecha la capital ya había sido liberada, con lo que la celebración supuso el acto final de la tragedia para los propios franceses. Pocos días antes, la Resistencia había organizado un levantamiento, y no solo en la metrópoli, sino también en otras zonas de Francia. Eisenhower había cedido a las fuerzas del general Leclerc la gloria militar de abrirse paso a tiro limpio hasta París. Las unidades francesas entraban en la ciudad en la tarde del 24 de agosto. Al día siguiente, los alemanes aceptaban la rendición.

			En la velada del 25 de agosto, De Gaulle pronunció un emotivo discurso en el ayuntamiento de París. Dijo, entre otras cosas, que la capital francesa, «ultrajada, rota y martirizada», se había «liberado por sí misma y por su pueblo, con el concurso de los ejércitos de Francia».35El breve agradecimiento a los Aliados por la ayuda prestada era en realidad un reconocimiento mínimo de todo cuanto realmente habían hecho para posibilitar la liberación de Francia. Sin embargo, a los ojos de De Gaulle lo único que contaba era la glorificación de la patria misma mediante el ideal de una liberación independiente. Este esfuerzo tuvo una gran importancia en la reconstrucción de una nación traumatizada.

			Y desde luego no se puso en ningún momento en duda su figura, presentada con la heroica aureola del artífice de la liberación y la salvación del país. Al día siguiente, De Gaulle ocupaba un lugar de honor al frente del desfile de la victoria por los Campos Elíseos. La inmensa multitud jubilosa le saludaba, agitando las banderas que se les habían distribuido previamente. En ellas podía leerse: «VIVE DE GAULLE».36

			EL FRACASO

			Pero el liderazgo de De Gaulle había surgido al calor de la guerra. La tarea de levantar una organización; ganar adeptos, tanto en Francia como en el imperio; establecer contactos, y reconstruir un ejército en el exilio, luchando al mismo tiempo por obtener el reconocimiento de los Aliados, exigía unas cualidades de liderazgo muy particulares. La personalidad de De Gaulle se adecuaba muy bien a esa labor. Su fuerza de voluntad, su nulo interés por las cotidianas disputas políticas, sus modales imperiosos y su insistencia en el control autocrático del tipo de estructura militar de mando que él mismo había contribuido a poner en pie resultaron inestimables en una situación de tan grave emergencia como una guerra. Sin embargo, esas mismas cualidades no eran las idóneas para la gobernación democrática que requería el empeño colectivo de la reconstrucción de posguerra.

			Tras el triunfal desfile por los Campos Elíseos, De Gaulle comenzó a manifestar la actitud con la que se proponía continuar su labor: imponiendo su autoridad no solo a un gobierno designado por su propia mano, sino también al conjunto del país —en la medida en que le fuese dado hacerlo, puesto que, entre otras cosas, todavía había regiones que no habían sido liberadas—. El gobierno incluyó a personas procedentes de todo el espectro político, incluidos algunos representantes comunistas. Sin embargo, era De Gaulle quien sostenía firmemente las riendas del poder.

			Su singular prestigio le garantizó algunos éxitos iniciales. Explotó el culto a su personalidad minimizando el papel de la Resistencia, cuyo encumbramiento podría haber mermado parcialmente su autoridad. El general prefirió considerar de facto como un simple daño colateral la decepción que iba a causar a muchos de los que habían asumido enormes riesgos para luchar contra la ocupación, y que además le habían tenido como símbolo de sus esperanzas futuras. En el juicio y posterior castigo a los colaboradores y representantes del régimen de Vichy se conseguiría invocar y reparar el sentido de la unidad nacional y establecer una clara línea divisoria entre el presente y el doloroso pasado reciente. En diciembre de 1944, la visita de De Gaulle a Moscú para la celebración de una conferencia bilateral con Stalin (que desembocó en un tratado prácticamente insignificante de ayuda mutua) sentó muy bien en Francia, al entenderse que implicaba la recuperación de la supuesta condición de gran potencia que le correspondía legítimamente al país, a juicio de los franceses.37

			El carácter ilusorio de esa aspiración no tardó en quedar patente: a De Gaulle le indignó enormemente que se excluyera a Francia de las deliberaciones de los «Tres Grandes» (Stalin, Roosevelt y Churchill), tanto en Yalta, en febrero de 1945, como en Potsdam en agosto, una vez terminada la guerra en Europa. A Roosevelt seguía sin caerle bien el líder francés, y Stalin mostraba algo más que desprecio por un país que en 1940 «no había movido un dedo en combate». Sin embargo, Churchill quería reforzar la posición de Francia, convirtiéndola en el más importante aliado de Gran Bretaña en la Europa Occidental. Puede decirse que sus buenos oficios fueron en buena medida responsables del acuerdo —«debido únicamente a un gesto de amabilidad», señalarían explícitamente Roosevelt y Stalin— que permitió la creación de una zona de ocupación francesa en Alemania.38Francia consiguió asimismo ingresar en la Autoridad de Control Aliada y un puesto permanente en el recién creado Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.

			Pero fue en su propio país donde De Gaulle hubo de enfrentarse al mayor desafío. La política partidista volvió a cuajar rápidamente, y su más significativo ejemplo fue la reconstitución de los partidos Comunista y Socialista, así como la creación de una nueva formación cristianodemócrata: el Movimiento Republicano Popular (o MRP). Entre los líderes de esta última agrupación destacaban algunas personas estrechamente unidas a De Gaulle, como Georges Bidault, que se había puesto al frente del Consejo Nacional de la Resistencia tras el fallecimiento de Jean Moulin, o Maurice Schumann, la voz más habitual de las comunicaciones radiofónicas que la Francia Libre emitió desde Londres a partir del verano de 1940. En octubre de 1945, en las primeras elecciones de posguerra, los tres principales partidos obtuvieron un apoyo muy parejo. Se organizó así una difícil coalición de gobierno por medio de una alianza tripartita, aunque, de hecho, los partidos se apoyaron notablemente entre sí en las primeras fases de los planes económicos concebidos para atender las urgentes necesidades del reflotamiento del país.

			De Gaulle salió reelegido jefe de gobierno. Sin embargo, las ideas que defendía respecto a la gobernación futura de Francia y la organización de los partidos políticos —sobre todo de izquierdas— dieron lugar a fuertes encontronazos, por lo demás perfectamente previsibles. Durante la guerra, De Gaulle se había llevado siempre la palma al afirmar su control de la situación. Ahora, sin embargo, el poder de los partidos se reveló más fuerte que él. Asediado por las propuestas de una nueva constitución, el gobierno vio su capacidad de maniobra aún más restringida que durante la Tercera República.

			De Gaulle había insistido en que el gobierno provisional que había encabezado tras la Liberación fuese una continuación directa de esa Tercera República, resaltando así que el régimen de Vichy no había sido más que una interrupción ilegítima. Sin embargo, pese a que subrayara esa continuidad constitucional, también hizo notar la necesidad de una transformación política. La Constitución de la Tercera República había favorecido el poder del Parlamento como órgano de control del gobierno. El papel del presidente era en buena medida ceremonial. En consecuencia, los gobiernos se habían visto debilitados, ya que la Asamblea Nacional tenía poder para hacerlos y deshacerlos —en un claro reflejo del divisivo carácter de las lealtades políticas—. Para De Gaulle, esa escasa vitalidad del gobierno había sido una de las principales razones del desmoronamiento de 1940. Tenía la certeza de que Francia necesitaba un gobierno fuerte, y de que él era la persona indicada para presidirlo. Lo que tenía en mente era un régimen presidencialista.39

			Los partidos de izquierda consideraron sospechosas, desde el principio, las intenciones de De Gaulle, y no estaban dispuestos a darle excesivos poderes ejecutivos. La propuesta de Constitución que se le hizo llegar era diametralmente opuesta a lo que deseaba el general. Y como ya llevaba algún tiempo teniendo dificultades para lidiar con la Asamblea Nacional, De Gaulle no consiguió sacar adelante su propio proyecto. El 20 de enero de 1946 presentaba su dimisión irrevocable.40Es posible que esperara que ese gesto teatral, efectuado además por el héroe nacional, hiciera reflexionar a unos y otros, y obligara al espectro político a pedirle que regresara. Si esa era su expectativa, desde luego iba a quedar frustrada, ya que no tardó en descubrir que, por primera vez desde junio de 1940, ya no llevaba las riendas del país.

			De Gaulle no se tenía por ningún dictador (aunque otra mucha gente no lo tuviera tan claro). A su juicio, su persona y el papel que le tocaba desempeñar obedecían a un tipo de liderazgo carismático (en el sentido definido por Max Weber) fundado en lo conseguido como héroe de guerra y salvador de la nación francesa.41Sin embargo, este planteamiento resultaba prácticamente incompatible con la naturaleza fragmentaria del pluralismo basado en la confrontación de los partidos, ya que, en toda gobernación democrática —y muy particularmente en la vigente en la Francia de la Tercera República—, ese tipo de política constriñe y controla al ejecutivo. Ese había sido precisamente el dilema intrínseco al que se había enfrentado De Gaulle al asumir el poder como jefe del gobierno provisional tras la Liberación. Necesitaba la articulación de los partidos, y favoreció su restauración, tanto para limitar la influencia comunista como para demostrar el amplio espectro de su respaldo popular —pese a que las formaciones de izquierda (y sobre todo las comunistas) no fueran precisamente unos aliados cómodos—.42Por otra parte, tampoco los partidos de izquierda podían funcionar fácilmente sin él y tuvieron que reconocer, como tantos otros, su talla singular. La tensión derivada de esa combinación de la política «carismática» con la naturaleza divisiva de la democracia parlamentaria era tan obvia como insuperable. En último término, el hecho de que De Gaulle no estuviera dispuesto a someter el «carisma» de su autoridad a las reservas y controles de la política partidista dio como resultado doce años de fracasos políticos. En su época de líder de guerra había sido un individuo único e indispensable, pero como dirigente de un país en paz tuvo que enfrentarse a unas divisiones que era incapaz de trascender. De haber sido un dictador en potencia habría tratado posiblemente de aniquilar las estructuras políticas que se interponían en su camino. Sin embargo, la reacción de De Gaulle fue muy distinta, ya que se retiró por completo de la vida política, decidido a aguardar la radical crisis del sistema que, según su propia convicción, acabaría produciéndose de manera inevitable. Entonces el país volvería a necesitar al héroe. Y él regresaría para salvar por segunda vez a Francia.

			Pero tras presentar la dimisión en enero de 1946 no tardó mucho en volver a aparecer. Apenas unos meses después de haberse hecho a un lado captaba de nuevo la atención del público —aunque ya no como miembro del gobierno—. Con su trabajado sentido de la teatralidad, De Gaulle eligió la ciudad de Bayeux, escenario de su regreso a Francia en 1944, para pronunciar un discurso. En esa alocución del 16 de junio de 1946 expuso los argumentos que le habían llevado a proponer la figura de un presidente electo y dotado de poderes ejecutivos. Creía que la fuerza del gobierno emanaba del jefe del estado (y estaba claro que ese era el rol en el que se imaginaba a sí mismo), y que este debía ser quien nombrara a los miembros del Gabinete, manteniéndose no obstante por encima de los cotidianos avatares de la administración y reservándose el derecho de promulgar leyes y decretos. En tiempos de peligro para la nación, el presidente sería quien garantizara la libertad del país.43

			Su alegato cayó en suelo pedregoso. En octubre de 1946, la ciudadanía francesa aprobaba —un tanto a regañadientes— la Constitución de la Cuarta República. Tal y como había ocurrido con la anterior, también esta nueva carta magna era una puerta abierta a la gobernación débil y la inestabilidad política. Los gobiernos dependían de las frágiles mayorías de la Asamblea Nacional, así que ninguno conseguía perdurar demasiado. Entre 1945 y 1958 hubo veintidós gobiernos, y su duración osciló entre un mínimo inferior a una semana y un máximo de quince meses.44La incapacidad del gobierno para llevar a cabo su labor no solo no se compadecía para nada con la idea que De Gaulle se hacía de la «grandeza» de Francia, sino que era la antítesis de su visión del futuro nacional. Esto le condujo a prever una vez más que Francia se encaminaba a una catástrofe, y a comparar incluso el estado de ánimo del país —en un notable ejemplo de exageración— con el reinante en junio de 1940.45Se disponía a salvar nuevamente a la patria. Y en abril de 1947 hizo su reaparición.

			La Agrupación del Pueblo Francés (o RPF, según sus siglas francesas: Rassemblement du Peuple Français), creada ese mismo mes de abril y recibida con eufóricas muestras de entusiasmo, afirmaba ser un «movimiento», no un partido, ya que su vocación era estar por encima de los partidos al objeto de defender mejor a la nación. Pero a fin de cuentas se trataba de un partido más, llamado a concurrir a las elecciones con una plataforma propia. Era incluso un partido marcado por una particular diferencia: la de ser esencialmente un vector para el carismático liderazgo de De Gaulle y la forma de gobierno que preveía establecer en Francia. Al principio, el número de afiliados creció exponencialmente, aupado por la intensificación del anticomunismo derivada del inicio de la guerra fría. Sin embargo, no llegó en ningún momento a obtener un respaldo mayoritario, y de hecho acabó por dividir el voto de la derecha al debilitar al Movimiento Republicano Popular. La derecha gaullista y la izquierda comunista —los responsables de esta última formación habían sido expulsados del gobierno en 1947— constituían simplemente los extremos del espectro político, dejando entre ambos un reguero de coaliciones inestables, absortas en la dura pugna de intentar formar administraciones duraderas. En 1951, en las primeras elecciones generales desde su creación, la Agrupación del Pueblo Francés obtuvo el 22 % de los votos, que quedó no obstante en segundo lugar, detrás del Partido Comunista (que había logrado el 26 %). De Gaulle realizó entonces la poco verosímil afirmación de que ese éxito relativo le daba derecho a formar gobierno —y además con el objetivo de modificar la Constitución—, pero el presidente Vincent Auriol rechazó de plano su propuesta.46Dos años después, en mayo de 1953, la Agrupación del Pueblo Francés empezó a sufrir escisiones internas y una verdadera hemorragia electoral, así que De Gaulle declaró que solo aceptaría gobernar Francia en caso de contar con el poder suficiente para cambiar el régimen. «Es una cuestión de todo o nada», declaró.47Como todo indicaba que iba a ser lo segundo, decidió retirarse otra vez. Y en esta ocasión parecía que ya no iba a haber vuelta atrás.

			EL RETORNO DEL HÉROE: LA CRISIS DE ARGELIA

			Sin una crisis radical de la Cuarta República, De Gaulle no tenía la más mínima posibilidad de regresar algún día a la cima de la política francesa en unos términos que él estuviese dispuesto a aceptar. Daba la impresión de que su carrera política era cosa del pasado. Cumplidos ya los sesenta y tres años, el general se retiró a la casita de campo, relativamente modesta, que él y su mujer Yvonne poseían desde 1934 en Colombey-
les-deux-Églises, en la región de la Champaña, en el este de Francia, y se dedicó a trabajar en sus memorias de guerra. Había comenzado a redactarlas en 1946, aunque durante mucho tiempo sus responsabilidades políticas le habían impedido dedicarles las horas necesarias. Ahora podía al fin consagrarse a la tarea de legar a la posteridad la historia de su heroica lucha por la salvación de Francia, tras abismarse el país en los acontecimientos de 1940. La enorme publicidad que se había dado a la aparición de los dos primeros tomos, en 1954 y 1956 —el tercero llegó a las librerías en 1959, con De Gaulle nuevamente en el poder—, hermoseó todavía más la legendaria condición del autor como salvador de Francia. Se lustraba además su imagen añadiéndole los méritos de un rescatador, del hombre dispuesto a abandonar por segunda vez su solitario aislamiento en caso de que Francia volviese a necesitar de sus servicios.48Y así fue, porque en 1958 tuvo que dar el paso.

			Durante el retiro que De Gaulle se impuso a sí mismo hubo un constante flujo y reflujo de crisis de gobierno, tal y como había venido ocurriendo desde la fundación de la Cuarta República. Dadas las características de la Constitución, era algo forzosamente llamado a reproducirse de manera indefinida. No obstante, la inestabilidad gubernamental coexistía sin mayores dificultades con la persistencia del propio sistema estatal subyacente, y con una economía en plena expansión. La condición de posibilidad para que De Gaulle hiciera su «gran reaparición» —y se cediera a su ambición de promover un cambio duradero y transformador— no era que el gobierno se viera envuelto en un simple apuro más, sino la irrupción de una crisis del estado mismo. Y eso fue justamente lo que se produjo en 1958. Y la causa que lo desencadenó se debió a la incapacidad demostrada en la resolución del problema de Argelia.

			Los imperios coloniales se estaban desmoronando en todas partes. Sin embargo, el caso de Argelia era único, dado que se trataba de una colonia atípica. Pese a tener de facto estatuto colonial desde la década de 1830 y hallarse dominada por una casta formada básicamente por colonos franceses (que constituían la décima parte de la población y gobernaban al resto de los habitantes, musulmanes y sometidos), su territorio se hallaba jurídicamente integrado en la propia Francia. Perder Argelia equivalía por tanto a desprenderse de una porción de Francia. En noviembre de 1954, el Frente de Liberación Nacional (o FLN, según sus siglas francesas: Front de Libération Nationale) tomó las armas para luchar por la independencia, iniciándose así un proceso que no tardaría en convertirse en una larga guerra sembrada de actos de despiadado salvajismo por ambas partes. Los gobiernos franceses, tan inestables como efímeros, no conseguían hallar una respuesta para un problema que se revelaba intratable. Cuando los colonos franceses (conocidos con el nombre de pieds noirs), respaldados por el ejército de Argelia, se rebelaron contra el gobierno, comenzaron a ejercerse presiones sobre De Gaulle, pidiéndole que interviniera. De Gaulle hizo saber que estaba dispuesto a formar gobierno, aunque a condición de que se le otorgaran los poderes necesarios para cambiar la Constitución. Recordó al público francés que ya en el pasado había liderado al país, guiándolo a la salvación, y que la «crisis nacional» que se estaba viviendo, y era «extremadamente grave», podía tener la virtud de desencadenar «una suerte de resurrección».49Tanto para el ejército como para los pieds noirs, salvar Francia significaba salvar la Argelia francesa. Confiaban en que De Gaulle lograra lo que nadie más era capaz de hacer.50

			Y, en efecto, tras otros cuatro años de nuevos y terribles derramamientos de sangre, De Gaulle puso fin al conflicto argelino —aunque no como habrían deseado y esperado los pieds noirs—.51Si consiguió salir airoso de una situación en la que los sucesivos gobiernos de la Cuarta República habían fracasado fue por los importantes poderes que obtuvo con la introducción de cambios de peso en la Constitución. A finales de mayo de 1958 volvía a ser nombrado primer ministro en medio de fuertes tensiones políticas. Consiguió rápidamente los apoyos parlamentarios precisos para someter a la aprobación popular el texto de una nueva constitución. En septiembre, sus propuestas obtenían el respaldo del 79 % de los votantes. El 21 de diciembre, ya bajo las cláusulas de la nueva constitución, un colegio electoral52le elegía para ejercer una presidencia dotada ahora de amplios poderes ejecutivos. De Gaulle tomó así posesión del cargo el 8 de enero de 1959. Ya hacía tiempo que venía discutiéndose la necesidad de una reforma constitucional, así que es probable que se hubiera concretado en algún momento, aun en el caso de que De Gaulle no hubiese regresado a la vida pública el año anterior. La parálisis gubernamental y los fracasos en la resolución de la crisis argelina habían determinado que el público deseara la restauración del orden y que las élites políticas se mostraran abiertas a la idea de un cambio constitucional. Sin embargo, las disposiciones constitucionales específicas de la Quinta República fueron obra de De Gaulle y reflejan su autoridad y prestigio singulares.

			La manera en que De Gaulle gestionó la crisis no solo desembocó en la independencia de Argelia, también aparece hoy, con la perspectiva que proporciona el tiempo, como una obra maestra de la estrategia diplomática. En la práctica, y a pesar de que su ejercicio de funambulismo político se efectuara con consumada habilidad, los defensores de una «Argelia francesa» consideraron que había sido simplemente una adaptación realista a la perspectiva de una derrota inevitable, no el resultado de la aplicación decidida de una clara estrategia. A fin de cuentas vino a ser una mera reducción de las pérdidas en un conflicto del que Francia no podía salir victoriosa.53Su afirmación, «Os he comprendido», realizada el 4 de junio de 1958 en Argel, frente a una multitud enfervorecida, fue un magistral ejemplo de ambigüedad calculada.54Quienes le escucharon entendieron, erróneamente, que se refería al hecho de que estaba de su parte y que Argelia seguiría siendo francesa. Pero no quería adquirir compromisos que le ataran las manos. Pese a su superioridad militar, los franceses se revelaron incapaces de derrotar a las resueltas fuerzas guerrilleras que combatían por la independencia nacional. Es más, los brutales métodos que emplearon los franceses en el choque se mostraron contraproducentes, ya que se enajenaron el favor de la opinión pública, tanto en el ámbito nacional como en el plano internacional. Poco a poco y con toda cautela, De Gaulle fue virando y dando pasos para que la gente comprendiera que el único desenlace factible era la independencia de Argelia. Sin embargo, al aceptar esa salida, se ganó numerosos enemigos, tanto entre los pieds noirs como entre los militares del ejército de Argelia —es decir, en las filas de los grupos mismos que habían recurrido a él para salvar la situación—. De Gaulle consideró con ecuanimidad esa reacción. Era un mal menor y muchísimo menos pernicioso que seguir dando curso a una guerra que no había manera de ganar. No se dolió por la suerte de los pieds noirs. Era hora de mirar al futuro, no de aferrarse a un pasado agonizante.

			Parece indudable que las presiones favorables a la independencia habrían hecho imposible el mantenimiento de la condición colonial de Argelia, fuera cual fuese el gobierno que se hallara al mando en Francia. Sin embargo, es más que probable que solo De Gaulle contara con la autoridad personal necesaria para convertir una potencial guerra civil en un movimiento de aceptación general de la inviabilidad de la conservación de Argelia. Hacía ya mucho tiempo que había comprendido que no tenía en la mano ninguno de los ases que hubiera precisado para ganar la partida iniciada con la guerra de Argelia. En el otoño de 1961 se dio comienzo a una serie de negociaciones secretas con el Frente de Liberación Nacional que el 18 de marzo de 1962 desembocaban en un alto el fuego —refrendado el 8 de abril por el 90 % del electorado francés y el 1 de julio por el 99 % de los argelinos—.55Ese mismo primero de julio Argelia se declaraba independiente. En el terrible conflicto habían muerto o quedado mutilados cientos de miles de personas, la inmensa mayoría de ellas argelinos de color. Casi todos los pieds noirs partieron a Francia, con la íntima y duradera sensación de haber sido traicionados. De Gaulle les tenía muy poca simpatía, y menos afecto le inspiraban aún las decenas de miles de harkis: los musulmanes argelinos que habían combatido con los franceses en Argelia y que, tras la independencia, tuvieron que huir a Francia para evitar las terribles represalias que les habrían aguardado en su país.

			La alargada sombra de Argelia oscureció todas las medidas que De Gaulle adoptó en sus primeros años de gobierno. El doble hecho de haber puesto fin al conflicto y de evitar un largo período de agitación civil ya era en sí mismo un logro importante. Sin embargo, su talla internacional y la autoridad de que gozaba en su país le permitieron cosechar éxitos palpables en otros ámbitos. Muy distinta a la peculiarísima situación de Argelia fue el proceso de descolonización del resto del imperio francés, cuya liquidación se verificó a un ritmo acelerado, entre 1958 y los últimos meses de 1960. Pese a ser alguien nacido en la era de los imperios y a haber crecido con la idea de que las posesiones coloniales de Francia constituían un componente intrínseco de su condición de gran potencia, De Gaulle actuó con tanta rapidez como frialdad al aceptar desprenderse de ellas. Lo consideró un acontecimiento inevitable, pero desde luego no le hizo ninguna gracia. Se mostraba despreciativo al hablar de los países recién independizados. «Sé que la descolonización es desastrosa», comentará en privado en 1962, «y que la mayoría de los africanos apenas han alcanzado la fase en que nos encontrábamos nosotros en la Edad Media»: no tardarán «en enzarzarse en guerras tribales [y en caer] en la brujería y el canibalismo», añadía.56Pese a todo, fue él quien dirigió el avance de la descolonización y quien contribuyó a garantizar una transición relativamente tranquila a la independencia, aunque preservando por lo general los intereses económicos de Francia. En cualquier caso, no han de exagerarse sus logros. Las presiones globales tendentes a la descolonización eran tan fuertes que la pérdida de las posesiones de ultramar se habría verificado de todas todas, fuera cual fuera el carácter del gobierno francés. Con todo, sin el liderazgo de De Gaulle, el itinerario de esa transformación se habría revelado mucho más espinoso.

			DE GAULLE EN EL PODER: LA HUELLA DE LA PERSONALIDAD

			La estructura constitucional de la Quinta República obedecía al propósito de acomodar el ejercicio personal del poder del presidente a las modernas exigencias de la representación pluralista parlamentaria. En ese sentido, esta carta magna inauguraba una suerte de híbrido curioso, en cierto modo más parecido al sistema presidencial estadounidense que a la democracia parlamentaria británica —siendo por tanto una creación singularmente francesa—. Podría decirse que la posición del presidente francés venía a maridar el liderazgo carismático con la característica política representativa de gestión que tan magistralmente había llevado a la práctica Bismarck en la Alemania imperial —aunque, evidentemente, Bismarck seguía teniendo que responder ante el káiser—. De Gaulle no solo aceptaba la participación popular en la política, también reconocía su necesidad y la recibía con los brazos abiertos —siempre y cuando la expresión de esa palabra de la gente se efectuara en los términos que él hubiera dispuesto—. En Francia, De Gaulle era el jefe ejecutivo del estado y no tenía que rendir cuentas a nadie. No era un dictador, pero no solo podía recurrir al referendo para lograr que la población respaldara su poder personal, sino también para manipular al Parlamento. Bajo su mandato, la política francesa se plegó a los dictámenes de su personalidad y al extraordinario prestigio que le habían conferido sus logros históricos.

			En teoría, el presidente dirigía la política exterior y la defensa (y en caso de emergencia nacional tenía derecho a asumir poderes casi dictatoriales). Los asuntos internos constituían el ámbito específico del primer ministro y los miembros del gobierno —todos los cuales respondían ante el Parlamento—. Sin embargo, en la práctica no había esfera política que quedara al margen del largo brazo de De Gaulle. Colaboraban a sus órdenes algunos políticos destacados que él mismo había colocado en sus altos cargos, de entre los que cabe mencionar a Michel Debré y Georges Pompidou (ambos se sucedieron en el puesto de primer ministro), Maurice Couve de Murville (al frente de Asuntos Exteriores) y André Malraux (titular de la cartera de Cultura). Sin embargo, lo más importante es que los ministros solo dependían de él, no del Parlamento. De Gaulle cortó cualquier vínculo entre los ministros y su base de poder en el Parlamento. De hecho, el Parlamento mismo quedó notablemente debilitado. Pese a todo, el nuevo partido gaullista, la Unión para la Nueva República, creado en 1958, dio a las medidas políticas de De Gaulle la garantía de una sólida representación parlamentaria.

			De Gaulle dominaba todos los debates políticos de alcance, también en el ámbito nacional. Intervenía asimismo de manera personal cada vez que se hacía preciso resolver las cuestiones económicas, como el plan de estabilización financiero de 1958 (ideado por el economista Jacques Rueff), o tomar disposiciones destinadas a frenar la inflación reinante en 1963.57Además de conservar celosamente sus prerrogativas, De Gaulle tomó siempre todas las decisiones importantes. Para ser un dirigente de setenta años ya cumplidos, demostró aplicarse con un empuje y una energía notables a la materialización de las medidas adoptadas, aun en el caso de que no le incumbieran de manera directa. Ese fue justamente el sello personal que imprimió a su manera de gobernar desde que regresara al poder en 1958. Su estilo de gobierno se caracterizó por un elevado ritmo de trabajo y una atenta capacidad de escucha y de comprensión de los detalles, lo que, unido al minucioso examen de los argumentos de los ministros y a su extraordinaria memoria, contribuyó a consolidar su autoritarismo instintivo.58Las reuniones semanales del Consejo de Ministros (el equivalente al Gabinete británico) eran sesiones dedicadas únicamente a la exposición de los informes ministeriales y a la formalización burocrática de las decisiones previamente acordadas por una serie de comités creados ad hoc, además de presididos (y completamente dominados) por De Gaulle.59Una cosa estaba meridianamente clara: era De Gaulle quien resolvía y zanjaba todos los asuntos.

			De Gaulle reforzó todavía más su poder personal en 1962, al explotar en su beneficio el fallido intento de asesinato que se proponían perpetrar los miembros de un grupo de fanáticos opositores a la independencia de Argelia, miembros de la Organización del Ejército Secreto (OAS, u Organisation de l’Armée Secrète, según sus siglas francesas). De hecho, la utilización del plan de magnicidio le permitiría enmendar la Constitución en su favor. Entre otras cosas, lo que buscaba era reducir la necesidad de apoyo parlamentario, y para ello propuso que la elección del presidente de la república se efectuara por votación popular, y no a través de un colegio electoral, como en la Constitución de 1958. La iniciativa fue extremadamente polémica, y desde luego muchos, y no solo en la izquierda, consideraron que se estaba ante una forma de avanzar hacia una modalidad nueva de dictadura bonapartista. Pese a todo, el referendo, celebrado en octubre, dio luz verde al cambio (aunque únicamente con un 62 % de votos favorables y un 23 % de abstenciones).60Tres años después, en 1965, era reelegido presidente, con el 55 % de los sufragios. Sin embargo, se había visto obligado a enfrentarse en segunda vuelta a su principal oponente, François Mitterrand, candidato de la izquierda, ya que en la primera ronda de votaciones De Gaulle no había obtenido más que el 45 % del apoyo popular. Lejos de respaldar las pretensiones de De Gaulle, que siempre se había presentado como un líder situado por encima de las divisiones de partido y capaz de encarnar la unidad nacional, los comicios habían demostrado que el general era una figura divisiva cuya personalidad tendía más a reflejar que a trascender la habitual fractura entre la derecha y la izquierda —al menos en épocas no marcadas por profundas crisis de fondo.61

			Al desvanecerse el imperio, diluido en la era de las superpotencias, De Gaulle buscó nuevas formas de afirmar la posición de Francia como nación poderosa. En su procura de una política exterior independiente se aprecia claramente su huella personal. Su arraigado antiamericanismo —derivado en parte de lo mucho que le había desairado Roosevelt en el pasado— le condujo a tratar de establecer buenas relaciones con la Unión Soviética y la China comunista. Rechazó la oferta estadounidense de instalación de misiles Polaris y dedicó abundantes recursos al programa nuclear francés (que de hecho ya había echado a andar durante la Cuarta República). En 1968, pese a la creciente oposición de la izquierda, Francia se hizo con la bomba de hidrógeno, un arma que constituía para De Gaulle un indispensable símbolo de prestigio nacional. En 1966, la retirada de Francia de la Estructura de Mando Militar de la OTAN fue un nuevo paso en esa senda destinada a subrayar la independencia de los franceses en materia de defensa y política exterior. Pese a todo, tanto esa autonomía como la correspondiente implicación de que el país debía quedar incluido en el club de las grandes potencias eran en buena medida un espejismo. De hecho, lo que consiguió De Gaulle fue dar a Francia una mayor presencia entre las naciones no alineadas (las no comprometidas con ninguna de las dos superpotencias).62Sin embargo, hacía ya mucho tiempo que se habían terminado los días en que los estados nación medianos de Europa podían disfrutar de una situación relativamente similar a una verdadera independencia (como también había descubierto en esa misma época Gran Bretaña).

			Sin embargo, en los años en que De Gaulle volvió a ejercer el poder, Francia ya había encontrado —a diferencia de Inglaterra— la forma de desempeñar un papel destacado en la Comunidad Económica Europea (CEE). A De Gaulle nunca le había gustado Jean Monnet,63ni sus ideas de una integración supranacional en Europa. También aquí las convicciones del general estaban ancladas en un pasado histórico dominado por la existencia de estados europeos independientes y antagónicos. Pero eso no le impedía ser realista. La CEE trajo grandes beneficios a Francia, sobre todo en el ámbito de la política agrícola común, desproporcionadamente favorable a los granjeros franceses. Además, De Gaulle comprendía muy bien que la paz en Europa dependía del establecimiento y conservación de unas estrechas relaciones con la Alemania Occidental, que él mismo selló con el simbólico tratado de amistad y cooperación entre Francia y Alemania, rubricado en 1963 con el canciller Konrad Adenauer. En cualquier caso, lo que deseaba era que Francia desempeñara un papel preponderante en la «Europa de las naciones» (que él llamaba la «Europa de las patrias»). La política basada en la noción de «Francia primero» fue lo que determinó que Gran Bretaña —considerada como una amenaza para los intereses franceses en Europa— quedara fuera de la CEE. No obstante, esta postura solo consiguió posponer unos años el ingreso de los británicos en el club europeo (inaugurando con ello un inevitable período de fricción entre los designios de Gran Bretaña y Europa, tal y como De Gaulle había previsto). La insistencia del presidente galo en la primacía de las ambiciones de su país también desencadenó durante siete meses el boicot de Francia a las instituciones europeas, en respuesta a la ampliación de los poderes supranacionales de la Comisión Europea. El desafío concluyó con un difícil acuerdo en 1966. Este gesto viene a resumir el incómodo equilibrio entre las metas nacionales de Francia y los objetivos supraestatales de la CEE, una tensión que sería imposible superar, al menos mientras De Gaulle permaneciera en el poder.

			Lo que De Gaulle no consiguió hacer fue doblegar y adaptar a su particular versión del autoritarismo las fuerzas de la modernización y la transformación cultural que recorrían Francia y el resto Europa en la década de 1960. Las protestas estudiantiles que, inicialmente dirigidas a mejorar la situación de las universidades, acabaron galvanizando a las masas y generando un importante grado de agitación en el conjunto de Francia —hasta el punto de poner en peligro el orden político en mayo de 1968—, cogieron por sorpresa a De Gaulle. Su primera reacción —partir durante cuatro días a Rumanía en visita de estado, dejando a cargo de la situación al primer ministro, Georges Pompidou—, no solo puso de manifiesto que no había sabido valorar acertadamente el estado de la opinión pública, sino que había perdido contacto con la evolución ideológica de las jóvenes generaciones. Solo al terminar el largo mes de violentos disturbios logró recuperar la iniciativa, y no sin haberse eclipsado misteriosamente unos cuantos días, sin informar siquiera al primer ministro. La desaparición se debió a que había decidido cruzar la frontera de la Alemania Occidental a fin de cerciorarse de que el general Jacques Massu, jefe de las fuerzas francesas destacadas en ese país, se hallaba en condiciones de garantizarle el respaldo del ejército. Realizada esa gestión, De Gaulle pasó a la ofensiva y advirtió a la nación del peligro de una dictadura y de la amenaza comunista, organizando al mismo tiempo en París una marcha orquestada y constituida por medio millón de leales dispuestos a mostrarle su apoyo. Mediante concesiones y promesas de reforma, Pompidou fue quien desempeñó el papel principal en la gradual restauración del orden (y de hecho es lo que había venido haciendo a lo largo de toda la crisis).

			Un mes después, las elecciones otorgaban un enorme espaldarazo a De Gaulle. Con todo, los tiempos estaban cambiando, y no precisamente a su favor. Al someter sus propuestas de reforma gubernamental a la sanción popular con el referendo del 27 de abril de 1969, los electores emitieron un voto negativo. De Gaulle consideró que la consulta había sido una suerte de moción de confianza y que el resultado ponía en cuestión su liderazgo. Extrajo así las consecuencias pertinentes, por otro lado evidentes, y dimitió de inmediato, sin fanfarrias ni alharacas. Dijo a uno de sus más estrechos colaboradores: «Si los franceses no quieren escucharme, sea, me iré. Más tarde comprenderá la gente que tenía razón».64

			Lo cierto es que ya no estaba en sintonía con los nuevos tiempos. En las dos grandes crisis anteriores, la de 1940 y, más tarde, la de 1958, su personalidad había sido crucial y logrado orientar los destinos de Francia. Sin embargo, los acontecimientos de mayo de 1968, pese a no plasmarse de manera inmediata en cambios tangibles, mostraron que Francia había dejado atrás el tipo de poder personal que sabía ejercer De Gaulle. Aunque a su inimitable manera, él mismo reconocería esa circunstancia. Según solía asegurar implícitamente en privado, los franceses no habían estado a la altura de su visión de la grandeza nacional. Habían optado por la «mediocridad».65En realidad, su sucesor, Georges Pompidou, era cualquier cosa menos mediocre, y por lo demás, la perspectiva que acariciaba De Gaulle respecto a la recuperación de la grandeur francesa nunca había pasado de ser una simple ilusión. Volvió a retirarse de la vida pública. En primer lugar para disfrutar de unas vacaciones en las lejanas costas de Irlanda, y para recluirse después en Colombey-les-deux-Églises, donde se puso a trabajar asiduamente en los tres volúmenes de memorias que preveía redactar sobre los años que había pasado al frente del país desde que recuperara el poder en 1958. Pero, en esta ocasión, su apartamiento del ajetreo político iba a ser definitivo. La era de De Gaulle había llegado a su fin. Falleció apenas un año más tarde.

			EL LEGADO

			Al repasar los dramáticos episodios de la historia francesa en las que De Gaulle dejó una huella tan indeleble —desde los «años huecos» de la década de 193066hasta el trauma de la guerra y la liberación, para superar después las turbulencias de la Cuarta República y la guerra de Argelia, y desembocar en la notable estabilidad de la Quinta República— surge una pregunta evidente: ¿podría haber conseguido una transformación tan sustancial alguien que no fuera De Gaulle? Es posible que la mejor forma de aportar una respuesta sea por vía negativa.

			Como hemos visto, es fácil exagerar el alcance de algunos logros —o valga decir al menos que ciertos asuntos exigen una matización—. La liberación de Francia se debió principalmente al poderío armado de estadounidenses y británicos, no a las acciones de la Francia Libre que lideraba De Gaulle ni a la intervención de los miembros de la Resistencia, pese a su incuestionable valentía. Aun así, la visión de esa «otra Francia» que preconizaba De Gaulle fue realmente crucial, y no solo como banderín de enganche en la propia Francia y en el imperio, sino también como factor susceptible de sostener la idea —que Churchill aceptó, pese a que Roosevelt no se mostrara excesivamente dispuesto a hacer otro tanto— de que, tras la guerra, Francia debía seguir recibiendo el trato reservado a las grandes potencias. Esa convicción suya permitió que la desmoronada Francia de 1940 recuperara la autoestima tras la liberación.

			Desde luego, la independencia de Argelia, y la descolonización en general, se habrían producido aun en ausencia de De Gaulle, pero es cierto que el papel personal que él desempeñó en todo el proceso resultó decisivo. También confirió un aroma característicamente francés a la construcción de una política exterior y de defensa independientes. No obstante, es preciso añadir algunas reservas a este logro. Por un lado, los planes para la fabricación de armas nucleares existían ya antes de que él tomara posesión del cargo. Y, por otro, el tiempo ha diluido tanto las aspiraciones francesas de hacer de su país una gran potencia como la importancia de una política de defensa independiente (demostrada, por ejemplo, con la reincorporación de Francia a la OTAN).

			La reconciliación de Francia y la Alemania Occidental se debió más a los pasos que supieron dar muy pronto figuras como Robert Schuman, Jean Monnet y Konrad Adenauer que a las iniciativas de De Gaulle. De hecho, esa recuperación de relaciones se hallaba ya bien asentada en 1958, pese a que De Gaulle sellara simbólicamente ese nuevo sesgo diplomático al firmar el tratado de amistad con Adenauer en 1963. Su ansiada «Europa de las naciones» no llegó a sustituir en ningún momento la visión de una integración supranacional preconizada por Monnet. Sin embargo, lo contrario tampoco se ha materializado. En la Comunidad Europea (y más tarde en la Unión Europea), el equilibrio entre las esferas nacional y supranacional ha seguido revelándose difícil. Con todo, hay que reconocer que, en ciertos aspectos, los acontecimientos han evolucionado en una dirección que De Gaulle habría visto con buenos ojos. Desde el año 1974, el organismo clave para la toma de decisiones ha sido el Consejo Europeo, en el que están representados los diferentes estados miembro. Además, han solido prevalecer los intereses nacionales, sobre todo en épocas de crisis.

			Hay que señalar, por último, la incuestionable prosperidad que conoció la economía francesa en tiempos de De Gaulle. Pero también en la Cuarta República hubo un extraordinario crecimiento económico, pese a la inestabilidad de los gobiernos, la inflación, el coste de la guerra de Argelia y las periódicas crisis de las finanzas públicas.67De Gaulle tuvo la suerte de heredar el poder en un buen momento, y no solo porque la economía fuera intrínsecamente sólida, sino porque le tocó gobernar en una época en que las dificultades empezaban a resultar más fáciles de manejar. Por lo demás, el crecimiento tampoco cesó al dejar De Gaulle su cargo. Se mantuvo hasta el surgimiento de los grandes cambios de la economía global, cuya irrupción afectó a Francia, así como a otros países, en la década de 1970 —poniendo así fin a los «treinta años gloriosos»—.68El papel personal de De Gaulle se limitó en este caso a acompañar a un conjunto de fuerzas económicas impersonales no sujetas al control de las naciones. Sin embargo, la modernización surgida en paralelo de la explosiva expansión económica acabaría por socavar la visión que De Gaulle tenía de Francia. Desde luego, la política agrícola común de la CEE contribuyó muy notablemente al auge de las explotaciones rurales francesas. Pese a todo, el campesinado —que encarna la imagen tradicional de Francia— desapareció, igual que en el resto de Europa. Al mismo tiempo, los rápidos cambios económicos estaban haciendo aflorar un estilo de vida más moderno y una mentalidad nueva que no encajaban con el liderazgo de corte patriarcal que ejercía De Gaulle.

			De Gaulle vivía en una época que ya había dejado atrás la fe en los «héroes» nacionales. Fue el último representante de un linaje de dirigentes políticos europeos marcados por la propia convicción de ser «grandes hombres».69Al extenderse por toda la Europa Occidental, sobre todo tras la década de 1960, el pluralismo democrático, las libertades civiles y los derechos humanos determinaron que las ideas de «grandeza» política, extremadamente dominantes tanto a lo largo del siglo XIX como a principios del XX, adquirieran un carácter arcaico. La mayor estabilidad de las condiciones políticas, unida a la transformación de las mentalidades, se había revelado incompatible con las formas de «liderazgo carismático» que, derivadas de las situaciones de crisis, buscaban la solución a unos problemas sociales y políticos de enorme complejidad en la «genialidad» del «gran líder».

			Con todo, el particular tipo de liderazgo personal que ejerció De Gaulle fue lo que le permitió materializar su consecución más significativa y duradera: la notable Constitución de la Quinta República, cuyo diseño obedecía no obstante a la necesidad de dar acomodo a su exigencia de poder. Esta carta magna, que fusiona el autoritarismo y el pluralismo democrático en una estructura verdaderamente singular, ha superado la prueba del tiempo. Cabría argumentar que los últimos años han dejado al descubierto la debilidad de esa constitución en tiempos de crisis, dado que depende muy notablemente del modo en que se perciban las cualidades del presidente. Con todo, y a pesar de que la política francesa rara vez se halle exenta de dramatismo, no existe ningún clamor popular que solicite el cambio de la Constitución, y eso es algo que no podría decirse de ningún otro período de la historia de Francia comprendido entre la Revolución y la presidencia de De Gaulle.70

			De Gaulle fue sin duda un líder de cualidades sobresalientes y grandes logros. No obstante, lo que ha sobrevivido con mucho más vigor que el recuerdo de su papel personal ha sido el «mito de De Gaulle», o dicho de otro modo, la imagen legendaria de su grandeza. La heroica estampa de De Gaulle ha conseguido trascender los caprichos que han agitado la política francesa desde que terminara la guerra (aunque en ocasiones esta circunstancia haya constituido un arma de doble filo para sus sucesores). En Francia, una amplia mayoría de la población considera que De Gaulle es la figura más importante de la historia del país —muy por delante de Napoleón—. El principal aeropuerto parisino lleva su nombre. Y ya en un plano más simbólico, la Place de l’Étoile, en cuyo centro se encuentran el Arco de Triunfo y la tumba del Soldado Desconocido, en pleno corazón de París, honra ahora su memoria con una placa en la que puede leerse: «PLAZA CHARLES DE GAULLE».71Y lo mismo ocurre con los centenares de plazas de idéntica denominación de los pueblecitos y ciudades franceses. La Francia de nuestros días se ha alejado de muchas maneras de las convicciones vigentes en los tiempos de De Gaulle. Sin embargo, también resulta impensable sin su legado.
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			Konrad Adenauer (derecha), acompañado del alcalde de Berlín Occidental (y más adelante canciller federal), Willy Brandt, y del presidente norteamerica-no, John F. Kennedy, que fue fervorosamente recibido por una gran multitud durante su visita a la ciudad, el 26 de junio de 1963.
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			Konrad Adenauer

			Construcción de la Alemania Occidental

			Una de las características más destacables de Konrad Adenauer es que su importante contribución a la vida pública comenzó a una edad en la que la mayoría de las personas ya están disfrutando de la jubilación. Antes de ser una figura destacada, en los primeros años posteriores a la segunda guerra mundial era conocido sobre todo como político provincial de Renania. Cuando en 1949 llegó a ser primer canciller de la nueva República Federal de Alemania (RFA), tenía setenta y tres años. Pocos se imaginaban que catorce años después seguiría siendo canciller, cargo que abandonó a los ochenta y siete. Por otro lado, al final de su mandato, en 1963, gozaba de fama internacional y por lo general se admitía que había sido uno de los estadistas más eminentes de Europa Occidental en los primeros años de la posguerra.

			Tras la guerra, Adenauer se dedicó fundamentalmente a la profunda transformación de Alemania y Europa durante casi dos décadas. Pero ¿cuál fue exactamente su papel personal? ¿Cuánto debieron a sus decisiones personales la democracia de Alemania Occidental, la vinculación de la República Federal a Occidente y la creación de una Comunidad Europea integradora? ¿Hizo historia, o fue ante todo el instrumento de diversas fuerzas políticas y económicas internacionales que él canalizó pero que controló a lo sumo solo de manera parcial?

			PERSONALIDAD, INICIOS DE LA CARRERA Y OBJETIVOS POLÍTICOS

			El joven Konrad Adenauer ya mostraba los rasgos de personalidad que caracterizarían su período en la Cancillería y harían de él un líder extraordinario todavía a los ochenta y tantos años. Los valores asimilados desde la infancia —había nacido en 1876 en Colonia, en una familia fervientemente católica de clase media— le procuraron la sólida convicción de que, en Europa Occidental, las responsabilidades y los deberes de cada individuo estaban arraigados en la tradición y el legado del cristianismo. En su carácter estaba incrustada la importancia del deber, del duro trabajo, de la responsabilidad y del servicio público en una sociedad cimentada en el orden y la racionalidad.1Compartía las ideas políticas de la mayoría de los integrantes de su clase social (y adscripción religiosa) en la Alemania del período guillermino. Estaba orgulloso de que su país hubiera llegado a ser una gran potencia y hubiera conseguido tener un imperio colonial. Su formación católica le inculcó cierto miedo al creciente poder de la democracia social «atea». La doctrina social de la Iglesia católica de finales del siglo XIX (que se proponía mejorar las condiciones de vida de los pobres, pero evitando los conflictos de clase y los ataques a la propiedad privada) moldeó su conciencia política y más adelante fue adaptada a su estilo de conservadurismo democrático cristiano.

			A esos principios generales añadía él rasgos personales, en particular la ambición. Se había visto atraído hacia la política al terminar sus estudios de derecho y empezar a trabajar en los tribunales de Colonia. En 1906 —ya casado y con un niño pequeño— se incorporó al Zentrum (Partido de Centro, la principal voz del catolicismo político), que, junto con los liberales, constituía la fuerza política dominante de la ciudad. Era la vía del progreso. El mismo año fue elegido para el consejo municipal y al cabo de tres años pasó a ser teniente de alcalde. Cuando comenzó la primera guerra mundial, no pudo alistarse en el ejército debido a graves problemas bronquiales; años atrás ya había sido declarado no apto para el servicio militar. En aquel entonces, su trabajo en la administración de una ciudad importante cercana al frente occidental era en cualquier caso lo bastante valioso para justificar la exención. Su capacidad para garantizar el abastecimiento de Colonia durante la guerra fue un claro trampolín para, en 1917, convertirse en el alcalde (Oberbürgermeister) más joven de toda Prusia. Como alcalde durante la época de Weimar, hasta la llegada del régimen nazi en 1933, introdujo mejoras modernizadoras en los equipamientos e infraestructuras de Colonia y adquirió una valiosísima experiencia administrativa y política. El puesto de alcalde de una ciudad grande proporcionaba al titular una amplia autoridad ejecutiva además de una considerable base de poder, hasta el punto de que, en la década de 1920, se contempló más de una vez la posibilidad de que Adenauer fuera canciller del Reich. Colonia fue el crisol fundamental de lo que vendría después.

			El ascenso de los nazis interrumpió de repente su largo período como alcalde de Colonia. Luego vinieron años de ansiedad y dificultades. Había estado mucho tiempo en el punto de mira de los nazis como figura local clave del Zentrum, partido que suponía un gran obstáculo para la penetración de aquellos entre la población católica de Colonia y por extensión de Renania. La campaña en su contra, que incluía la acusación de que simpatizaba con los judíos o incluso de que él mismo era judío, fue larga y agresiva. Algunos matones nazis incluso recogían dinero empleando el lema «Por una bala para Adenauer».2Al igual que otros, Adenauer estaba dispuesto a aceptar la participación nazi en el gobierno del Reich como salida a la crisis de estado, aunque este error de apreciación no reflejaba ningún respaldo a los valores nazis, que para él eran aberrantes. Semanas después de que Hitler alcanzara el puesto de canciller, el 30 de enero de 1933, Adenauer seguía alzando la voz en defensa de «la verdad, la libertad y la ley» del Zentrum.3

			Cuando en marzo los nazis tomaron el control de Colonia, su destitución como alcalde fue inevitable. Luego vino una época sombría. Se le privó de su casa y su sustento. Durante unos meses se refugió en la abadía de Maria Laach, en la región de Eifel. Su segunda esposa, Gussie, y sus (a estas alturas) siete hijos —su primera mujer, Emma, la madre de los tres mayores, había fallecido en 1916— se trasladaron provisionalmente a los locales de Cáritas de Colonia. Hasta que se le restituyó la pensión en 1937 —la ley civil todavía funcionaba en parte—, tuvo que depender de la ayuda económica de diversos amigos. A partir de 1935 se le permitió vivir con su familia en régimen de aislamiento en Rhöndorf, un pueblo situado en la orilla derecha del Rin, al sur de Bonn. Para entonces, los tres hijos mayores de su primer matrimonio ya se habían ido de casa, si bien Adenauer mantuvo siempre una relación estrecha con todos. Durante aquellos años turbulentos, la familia le brindó un oasis de estabilidad. El régimen nazi no le quitaba ojo. Fue detenido dos veces, pero se mantuvo ajeno a la conspiración de 1944 para matar a Hitler, y, con algo de suerte, él y su familia sobrevivieron al Tercer Reich. Por su parte, Gussie murió en 1948 debido a que jamás se recuperó plenamente de una infección sanguínea contraída cuando fue encarcelada en las últimas semanas de la guerra.

			La capitulación alemana de 1945, tan poco prometedora como era también la situación inicial, ofreció a Adenauer la posibilidad de reiniciar su propia carrera política y adquirir un perfil nacional, no solo regional. Su nombre estaba en lo más alto de una «Lista Blanca» elaborada por los jefes aliados a principios de 1945, en la que figuraban personas que podían serles útiles.4El 4 de mayo de 1945, los norteamericanos lo reinstalaron en la alcaldía de Colonia.5Sin embargo, cuando al cabo de unas semanas los británicos se hicieron cargo de la ocupación, echaron a Adenauer la culpa de que la ciudad estuviera mal preparada para el inminente invierno y en octubre lo echaron por incompetente: un error de juicio increíble.6En el espacio de tres meses, cayeron en la cuenta de su fallo y acabaron considerando a Adenauer una figura importante en la creación de un partido político nuevo, la Unión Demócrata Cristiana (CDU), en su zona de ocupación. En los círculos conservadores, Adenauer compartía la opinión generalizada de que hacía falta un partido basado en principios de renovación cristiana y al mismo tiempo capaz de trascender la división entre católicos y protestantes para superar la mancha de los crímenes nazis y contrarrestar la amenaza del socialismo y el comunismo «ateos». Desde agosto de 1945 estuvo involucrado en la construcción de la CDU en Renania y en marzo de 1946 ya era el máximo dirigente del partido en toda la zona británica.7Esto allanó el camino para su llegada en 1949 a la Cancillería de la República Federal de Alemania, el estado recién fundado.

			Entretanto, su ambición iba quedando clara. «Quiero ser canciller federal», declaró.8Tenía un elevado nivel de autodisciplina además de, incluso a su avanzada edad, una capacidad estajanovista para el trabajo duro. Demostraría ser inquebrantablemente fiel a sus colegas y consejeros. Ni su aspecto ni su oratoria rebosaban carisma personal. No obstante, transmitía autoridad al instante, lo que se vio tanto cuando fuera mandatario de Colonia como más adelante, al frente del gobierno de la República Federal.

			Era de lo más tenaz y mostraba una tendencia inequívocamente autoritaria. Ya en su época de Colonia mostró rasgos de dictador. Sus adversarios de la izquierda lo llamaban el «Mussolini alemán» o «Duce de Colonia».9La gente bromeaba diciendo que tenía más poder en Colonia del que habían tenido jamás el rey de Prusia o el káiser alemán.10Creía en el gobierno democrático. Pero, a su juicio, la democracia había que dirigirla, guiarla, manejarla. No es casualidad que más adelante se le acusara a menudo de presidir una «dictadura cancilleresca» (Kanzlerdiktatur). Al parecer, su estilo de gobierno era una mezcla de estado patriarcal y democracia multipartidista.11Tenía una percepción muy sutil de las realidades que sostenían el poder. En sus maniobras y maquinaciones podía ser despiadado y maquiavélico. Pensaba en el largo plazo, pero era un experto a la hora de llegar a cualquier componenda con tal de lograr sus objetivos, entre los cuales destacaba la construcción de una Alemania democrática, económicamente estable y comprometida con los valores occidentales, dispuesta a cooperar con sus vecinos europeos y estrechamente aliada con Estados Unidos. Una vez establecido este plan de acción, lo siguió con empeño, sin vacilar y dispuesto a luchar por él. Junto a su minucioso dominio de los proyectos, su mente clara y su capacidad de persuasión hicieron de él un actor político formidable.

			En sus primeros años como canciller, su rotunda prioridad fue acabar con la ocupación aliada y lograr la soberanía para la República Federal. Rechazaba de plano el nacionalismo agresivo que había desembocado en los crímenes nazis y la destrucción de Alemania. Sin embargo, como era muy patriota, colocó el bienestar y el interés de su país por delante de cualquier otra consideración política. Como es natural, quería (como casi todos sus conciudadanos) que Alemania volviera a ser un estado nación unido. En privado aceptaba la pérdida de las antiguas provincias orientales al otro lado de la línea Óder-Neisse, ocupadas por el Ejército Rojo al final de la guerra y desde entonces incorporadas (sobre todo) a Polonia. El público debía atenerse a la ficción de que las fronteras de Alemania seguían siendo las del Reich de 1937. Por otro lado, su realismo político le llevó a concluir pronto que sería imposible una imprecisa unificación futura siquiera con arreglo a las fronteras de 1945, acordadas ese año en la Conferencia de Potsdam. Esto sería factible en algún futuro lejano y a la sazón impredecible; y solo si Occidente era entonces mucho más fuerte que la Unión Soviética desde el punto de vista militar.

			Un segundo motivo recurrente reforzó el primero. En los primeros años de su formación católica, se le inculcó una intensa aversión hacia el socialismo. Y antes de la primera guerra mundial, como muchos otros alemanes, había temido el poder de Rusia. Ambas cosas se tradujeron más adelante en un fuerte y permanente aborrecimiento del comunismo soviético y en ansiedad ante su amenaza nuclear; por eso veía de manera inexorable que la clave de la seguridad alemana estaba en el establecimiento de lazos estrechos con las potencias occidentales, sobre todo Estados Unidos. Aunque esto descartaba la unificación a corto plazo, en opinión de Adenauer no disminuía el sentimiento de identidad nacional, sino que más bien equivalía a redefinir esa identidad como parte de la democracia constitucional y liberal de Occidente, en marcado contraste con la tiranía del comunismo soviético.

			Su claro apoyo a las primeras etapas de la integración europea occidental derivaba de la misma premisa. Ya en otoño de 1945, previendo una Europa irreconciliablemente dividida entre el este y el oeste, pensó que el futuro de las zonas no soviéticas estaría determinado por la integración económica con otros países de Europa Occidental.12Como renano, para él era natural buscar la cooperación económica estrecha con los vecinos de Alemania en Occidente. En 1923, durante la ocupación francesa del Ruhr, incluso había acariciado la idea de una república renana independiente con vínculos industriales, económicos y de seguridad mutua con Francia. Inmediatamente después de la segunda guerra mundial se mostró receptivo ante ciertas propuestas de acercamiento económico dirigidas a eliminar los viejos conflictos entre Francia y Alemania. Su rápido respaldo a la propuesta de Schuman, en 1950, de una Comunidad del Carbón y el Acero así como a la sugerencia francesa de una Comunidad Europea de Defensa tenían el mismo punto de partida: el futuro de Alemania estaba ligado a la integración de Europa Occidental en el ámbito económico y militar. De todos modos, la integración no era un objetivo en sí mismo. Su finalidad era atender a los intereses alemanes. Por otro lado, el acercamiento a Francia, por muy deseable que fuera para acabar con viejos antagonismos, en materia de seguridad nunca bastaría para proteger a Alemania de la amenaza del comunismo soviético. Para este fin, consideraba indispensable el respaldo permanente de Estados Unidos.

			Los motivos de Adenauer para impulsar su política de lazos estrechos con las potencias occidentales (sobre todo Estados Unidos) y una mayor integración económica con los países vecinos (en especial Francia) tuvieron un impacto directo en su agenda interna. Adenauer aspiraba nada menos que a la reconstrucción de Alemania, que había acabado física, económica y moralmente asolada tras doce años de régimen nazi. Integrar una sociedad rota era una exigencia crucial, la base indispensable del proceso de reconstrucción. Las mentalidades perjudiciales y peligrosas, generadas a lo largo de años de dictadura racista, imperialista y nacionalista extrema, debían ser sustituidas por un compromiso con la paz, la democracia, la libertad, el imperio de la ley y la cooperación amistosa con los países con los que se compartían valores similares. Esto requeriría tiempo. Obligaría a ilegalizar ciertos movimientos políticos, de derechas o de izquierdas, que rechazaban esos valores. Sin embargo, para él también significaba correr un tupido velo sobre la complicidad de amplios sectores de la sociedad con el nacionalsocialismo, anteponiendo la integración política a la condena y el ajuste de cuentas moral.

			La construcción de una nueva Alemania (Occidental) necesitaría ayuda de fuera, de los aliados occidentales y también de otros países europeos. Pero sobre todo necesitaría el compromiso de la población alemana con los nuevos valores democráticos. Y sería más fácil si la democracia favorecía los intereses de la gente. En este caso, la buena suerte y determinadas decisiones políticas acertadas resultaron ser un factor añadido en la configuración del «milagro económico». Adenauer, que había tenido muy buena relación con destacados empresarios industriales ya en la época de Colonia, fomentó instintivamente la política económica liberal frente al control estatal. Tuvo la suerte de contar con Ludwig Erhard como guía para la recuperación económica y de recibir el impacto externo de la guerra de Corea para estimular una economía aún con dificultades. Pero, incluso en un entorno económico así de positivo, en el que consiguió el apoyo para medidas muy controvertidas como la integración con Occidente a costa de cualquier posibilidad cercana de unificación nacional, hizo falta valentía política, un alto grado de determinación y capacidad para convencer a los escépticos mediante la fuerza de los argumentos y el poder de la personalidad.

			CIRCUNSTANCIAS PREVIAS

			Cuesta imaginar circunstancias menos propicias que las afrontadas por Adenauer en los primeros años de posguerra. Entre 1945 y la fundación en 1949 de los dos nuevos estados, la República Federal Alemana y la República Democrática Alemana, «Alemania» se componía simplemente de las zonas de las cuatro potencias ocupantes (Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia y la Unión Soviética). Cuando emergió como el líder político alemán más importante, lo que debió abordar Adenauer en las tres zonas occidentales no fue un estado en crisis, sino la abrumadora tarea de construir un estado totalmente desde cero. No había tenido ninguna complicidad con el régimen nazi, pero tuvo que empezar desde una posición de subordinación absoluta a las fuerzas ocupantes en un país en el que todavía predominaban los valores nazis.

			Entre 1946 y 1949, Adenauer creó con rapidez la organización de la CDU en la zona británica. La zona norteamericana no tenía un liderazgo unificado, y Baviera —el territorio más grande y mayoritariamente católico donde el catolicismo político no había estado representado en la República de Weimar por el Zentrum, sino por el Partido Popular Bávaro— estaba creando su propia variante de la democracia cristiana, la Unión Social Cristiana (CSU). Se consideró que la ciudad de Berlín, bajo el control de las cuatro potencias pero situada en plena zona soviética —que en 1946 ya estaba dominada claramente por los comunistas—, no era adecuada para albergar la sede nacional. Así pues, la sólida base de Adenauer en la zona británica, en el noroeste de Alemania, resultó beneficiosa para ampliar su control sobre el emergente partido. Cuando en junio de 1948, en medio de una escalada de tensión en la guerra fría, los aliados occidentales acordaron crear un país nuevo en Alemania Occidental, Adenauer estaba en una posición privilegiada para ganar las elecciones a presidente del Consejo Parlamentario (Parlamentarischer Rat), creado en septiembre en Bonn con el fin de redactar una constitución (promulgada en mayo de 1949). Era un paso importante en el proceso de ser no solo dirigente de un partido sino presidente de gobierno.13

			El 14 de agosto de 1949, Adenauer lideró la CDU en las elecciones al Parlamento Federal (Bundestag). La victoria por un escaso margen sobre el Partido Socialdemócrata (SPD) bastó para determinar que el nuevo país, fundado el 20 de septiembre de 1949 (la fundación de la República Democrática Alemana tuvo lugar el 7 de octubre), se basaría en los principios de la economía liberal de mercado, no en la economía socialista planificada que quería el SPD. La oposición al SPD permitió a Adenauer articular una coalición antisocialista en la que a la CDU se le sumarían su partido hermano, la CSU, y el recientemente formado Partido Democrático Libre (el Freie Demokratische Partei, FDP), orientado a la economía de mercado. Cuando hubieron terminado las discusiones sobre la coalición, quedaba todavía por decidir la cuestión de la Cancillería. En el Bundestag hacía falta tener mayoría, y los partidos de la oposición estaban ahí representados casi en la misma medida que los del gobierno de coalición. Cuando el 15 de septiembre se realizó la votación, Adenauer salió elegido canciller federal por un solo voto..., el suyo. Tras declarar su disposición a asumir el puesto de canciller, Adenauer dijo: «Mi médico me dice que seré capaz de desempeñar este cargo al menos durante un año, acaso dos».14Pues resulta que estuvo catorce años.

			COMPROMISO CON OCCIDENTE: LA RUTA HACIA LA SOBERANÍA

			El hecho de que en 1955 la República Federal, tras una década de ocupación aliada, llegara a ser un país soberano —algo apenas imaginable seis años antes— tiene mucho que ver con el liderazgo personal de Adenauer. Sus principales asesores en asuntos de política exterior, Walter Hallstein, secretario de Estado en el Ministerio de Relaciones Exteriores, y el experto diplomático Herbert Blankenhorn, fueron decisivos entre bastidores. De todos modos, la dirección correspondía sin lugar a dudas al propio Adenauer, quien, como prueba de la extraordinaria importancia de las relaciones de Alemania Occidental con otros países en aquel entonces, entre 1951 y 1955 fue a la vez canciller federal y ministro de Relaciones Exteriores.

			La soberanía se logró con rapidez gracias a que a principios de la década de 1950 Adenauer unió firmemente la República Federal a Occidente. Con el paso del tiempo, el giro fundamental hacia Occidente parece algo poco destacable, incluso inevitable. Pero a principios de los cincuenta no era así. La frontal y dura oposición corrió a cargo sobre todo (aunque no solo) del Partido Socialdemócrata, que defendía la pronta unificación política de un país neutral y desmilitarizado y una economía socializada. En cambio, el giro hacia Occidente suponía aceptar la aparentemente invariable división de Alemania, el compromiso con una economía capitalista y la participación (incluyendo el rearme) en la alianza militar occidental.

			Había pocas cuestiones más sensibles que el rearme alemán, muy polémico dentro de la propia República Federal y como es lógico muy indeseado en Francia, que entre 1870 y 1940 había sido invadida tres veces a través del Rin. En un intento de frenarlo, surgió la iniciativa francesa de una Comunidad Europea de Defensa (CED), que incluiría pequeños contingentes de tropas de Alemania Occidental en un sistema controlado (se asumía tácitamente) por los franceses. Adenauer aplaudió la propuesta al considerar que ser miembro de la CED sería un paso hacia el reconocimiento de la soberanía de la República Federal Alemana. Este objetivo se acercó algo más con el inicio de conversaciones, en el otoño de 1951, para avanzar hacia un «Tratado General» que sustituyera las condiciones de la ocupación por nuevas relaciones con los aliados occidentales y diera a la República Federal amplios poderes soberanos. Este era el contexto en el que el 10 de marzo de 1952 Stalin, alarmado por los vínculos cada vez más estrechos entre Alemania y las potencias occidentales, lanzó su propia iniciativa.

			La «nota» de Stalin a los aliados occidentales proponía una conferencia de las cuatro potencias para discutir un tratado de paz con Alemania basado en la reunificación del país conforme a las fronteras acordadas en 1945 (es decir, al oeste de la línea Óder-Neisse), a la neutralidad, a la «libre actividad de las organizaciones y los partidos democráticos» y a las fuerzas militares necesarias para la autodefensa. La iniciativa de Stalin era un puro intento de separar la República Federal de los aliados occidentales. Oliendo el peligro, Adenauer se opuso sin vacilaciones. Comunicó a los altos comisionados aliados que la «nota» no influiría en la política del gobierno federal. Durante las siguientes semanas, en sus contactos diplomáticos con la Unión Soviética las potencias occidentales plantearon condiciones —por ejemplo, la celebración de elecciones libres y ciertas cláusulas para un tratado de paz— que Stalin no estaba dispuesto a aceptar. La postura de Adenauer era inamovible: se podría negociar solo cuando Occidente fuera más fuerte que la Unión Soviética. Pero para esto faltaba mucho. Entretanto habría que acelerar los pasos hacia la CED y, sobre todo, la conclusión del «Tratado General».15

			Como cabe suponer, no obstante, le preocupaban las reacciones populares en Alemania Occidental. En apariencia, lo que proponía Stalin era de veras atractivo. Se oían opiniones firmes favorables al menos de explorar las posibilidades, entre ellas las de Kurt Schumacher, respetado líder del SPD, o Jakob Kaiser, viejo adversario de Adenauer en la CDU y a la sazón miembro de su gobierno como ministro de Asuntos Nacionales. No obstante, Adenauer autorizó un comunicado de prensa de tono muy negativo, donde se hacía hincapié en que la amenazante iniciativa de Stalin suponía la exposición de Alemania a la influencia soviética (dada su incapacidad para defenderse por sí sola) y la pérdida segura y definitiva de las provincias orientales. Según las encuestas de opinión, esta postura gozaba de amplio apoyo entre la gente.16

			Si Alemania hubiera aceptado la «oferta» de Stalin, su camino futuro habría sido diferente. Era un desvío que Alemania no tomó. Como era de esperar, desde entonces se ha planteado la cuestión de si ya en 1952 se perdió una oportunidad histórica de crear una Alemania unificada, pacífica y libre. Por su naturaleza, los «¿y si...?» de la historia nunca se pueden responder de forma concluyente. Pero casi seguro que no se perdió ninguna oportunidad.17La imposición del poder soviético sobre los países de Europa Central no generaba mucha confianza en las garantías de Stalin sobre el futuro de Alemania. Tampoco era un buen augurio el ejemplo de la opresión comunista en la zona soviética de Alemania Oriental. Evidentemente, era dudoso que Stalin mantuviera su palabra según los términos de la «nota». En cualquier caso, para la Unión Soviética «elecciones libres» y «democracia» no significaban lo mismo que para Occidente. Existía un riesgo enorme, que desde luego no merecía la pena correr, de que la totalidad de Alemania estuviera a la larga bajo control soviético. La posición de los aliados occidentales, sobre todo de Estados Unidos, habría resultado seriamente debilitada, y por consiguiente Europa Occidental habría quedado desprotegida. Dentro de la propia Alemania, Adenauer seguramente habría dimitido o se habría visto obligado a dejar el cargo. Probablemente el nuevo gobierno alemán se mostraría más favorable a la Unión Soviética y ofrecería un firme punto de apoyo al Partido Comunista. Si hacía falta recalcar los peligros del control soviético, se pondrían de manifiesto pronto, en junio de 1953, en la brutal represión militar de las revueltas contra el dominio comunista en Alemania Oriental.

			En todo caso, está claro que los aliados occidentales no habrían aceptado las propuestas soviéticas, al margen de si el canciller era Adenauer o no. Estaban decididos a integrar la República Federal en la alianza occidental. Los norteamericanos se mostraban resueltos: la retirada de las fuerzas estadounidenses de Alemania era impensable, lo cual significaba la imposibilidad de una Alemania neutral ni de acuerdo alguno con la Unión Soviética, así como la continuación indefinida de la división de Alemania y Europa.18La dominación soviética de toda Alemania era un peligro que no querían contemplar. Sea como fuere, un gobierno más dispuesto a explorar la «oferta» de Stalin habría conllevado ciertos problemas para las potencias occidentales. Sin el fuerte liderazgo de Adenauer y con una postura prooccidental menos decidida del gobierno federal, como mínimo habrían tenido que afrontar más dificultades.

			Las «notas de Stalin», de las que en 1952 hubo más, si bien no eran sustancialmente distintas de la primera, en vez de retrasarlos, aceleraron los avances hacia el crucial Tratado General entre la República Federal y las tres potencias occidentales. La elaboración del tratado supuso para Adenauer meses de complejas negociaciones con los Aliados. Curiosamente, casi no informó a su Gabinete acerca de su evolución.19El tratado (rebautizado como el Tratado de Alemania, o Deutschlandvertrag) fue firmado en Bonn el 26 de mayo de 1952. Sin embargo, hubo que esperar aún un tiempo, hasta el 5 de mayo de 1955, a que la República Federal llegara a ser por fin un país soberano. Ello se debió a la creciente oposición en Francia a la CED, y en última instancia al rechazo francés, en agosto de 1954, de su propia propuesta para crearla. No obstante, lo que al principio fue para Adenauer una fuerte decepción abrió la puerta a su ingreso en la OTAN, algo que a fin de cuentas era una solución mejor.20Esto tuvo lugar el 9 de mayo de 1955. Se concedió a la República Federal permiso para formar un ejército de medio millón de hombres, pero (por propia iniciativa de Adenauer) se le prohibió de forma expresa la fabricación de armas atómicas, biológicas o químicas.21

			A principios de la década de 1950, los británicos y sobre todo los norteamericanos pasaron de súbito a considerar que la integración de una República Federal soberana en las defensas occidentales era fundamental para la estrategia militar de Occidente. El fracaso de la CED suponía que los franceses debían aceptar lo que antes habían intentado evitar. En vez de ser un socio menor de los franceses en la CED, en la nueva alianza Alemania Occidental estaría prácticamente en pie de igualdad. Los intereses de las potencias aliadas fueron el determinante primordial. Los deseos de Adenauer concordaban totalmente con esos intereses. En todo caso, la habilidad, la perspicacia y la determinación de Adenauer tuvieron un valor incalculable en la búsqueda de los objetivos que tanto él como las potencias occidentales pretendían alcanzar. Si el político al frente del gobierno de la República Federal hubiera sido otro, desde luego la tarea habría sido más difícil. Los socialdemócratas querían una política radicalmente distinta. Adenauer se encontraba con voces opositoras incluso dentro de su propio Gabinete. Los factores estructurales determinantes de la estrategia occidental en la guerra fría sin duda moldearon los cimientos. En todo caso, para seguir el camino hacía falta la guía segura de Adenauer.

			AMISTAD CON FRANCIA: CIMIENTOS DE UNA NUEVA EUROPA

			El 8 de mayo de 1950, en privado Adenauer acogió de buen grado una iniciativa hecha pública al día siguiente por Robert Schuman, que supuso el inicio de la Comunidad del Carbón y el Acero (donde estaban Francia, Alemania Occidental, los países del Benelux e Italia). Al cabo de cuatro décadas, esto acabaría siendo la Unión Europea. Según Schuman, la desaparición de la hostilidad centenaria entre Francia y Alemania era la premisa de una Europa nueva.

			El 18 de abril de 1951, Adenauer hizo su primer viaje como canciller para firmar el tratado que creaba la Comunidad del Carbón y el Acero. El Bundestag lo ratificó el 11 de enero de 1952 pese a la oposición de los socialdemócratas, cuyo líder, Kurt Schumacher, rechazaba la Comunidad del Carbón y el Acero al considerarla una conspiración capitalista contra los trabajadores organizados.22Sin embargo, impulsada por la demanda de acero derivada de la guerra de Corea, durante la década de 1950 la economía de Alemania Occidental experimentó un auge y atrajo exportaciones del resto de Europa Occidental,23por lo que fue más difícil persistir en una oposición directa. En 1956, cuando el Bundestag autorizó a Adenauer a iniciar conversaciones para crear un mercado común y elaborar una política común sobre la energía nuclear, entre los dos partidos hubo un acuerdo general con respecto a que la integración europea era vital para la estabilidad y la seguridad futuras.24

			Tras el fracaso de la CED en 1954, al principio Adenauer estuvo preocupado por las posibilidades de éxito de otro gran proyecto europeo de inspiración francesa, algo comprensible dada la crónica inestabilidad política en Francia. Por otro lado, su propio ministro de Economía, Ludwig Erhard, que no era un individuo más sino el que había diseñado el «milagro económico», defendía un sistema de libre comercio internacional en toda la unión aduanera europea. Erhard y el ministro de Energía Nuclear (y de Defensa desde 1956), Franz Josef Strauss, también ponían objeciones a los planes para una política común sobre la energía atómica, que, a su entender, sería perjudicial para la incipiente industria atómica alemana. No obstante, persuadido por el antiguo primer ministro belga, Paul-Henri Spaak, catalizador del proceso de integración, Adenauer superó sus dudas sobre las virtudes de un mercado común. En abril de 1956 escribió a Erhard haciendo hincapié en la importancia de la integración europea para el prestigio internacional de la República Federal. En su opinión, la necesitaban tanto su país como Europa. Subrayaba en particular que para Estados Unidos la integración era el fundamento de su política en Europa, y añadía que, a su juicio, «la ayuda de Estados Unidos es para nosotros totalmente necesaria».25

			Sin embargo, en el gobierno seguía habiendo divisiones. Francia y Alemania Occidental tampoco estaban de acuerdo en el eventual tratado atómico ni en la creación de un mercado común. Las relaciones con Francia se complicaron más a raíz de la crisis de Suez, iniciada cuando el 5 de noviembre de 1956 tropas británicas, francesas e israelíes invadieron Egipto en un intento fallido de recuperar el control del canal de Suez (que había sido nacionalizado por Gamal Abdel Nasser, el líder egipcio). Se resolvió el problema en una visita de Adenauer a París durante la propia crisis de Suez. El 6 de noviembre, durante diversas reuniones con el primer ministro francés, Guy Mollet, se alcanzó un acuerdo con Francia y se estableció una base para la futura y estrecha cooperación entre ambos países. Ahora el camino estaba despejado. El 25 de marzo de 1957 Adenauer fue uno de los firmantes del Tratado de Roma, respaldado por los principales partidos de Alemania Occidental, que creaba la Comunidad Económica Europea y la Comunidad Europea de la Energía Atómica. Unas semanas atrás, había dicho a un grupo de periodistas que aquello podía considerarse «el acontecimiento más importante de la posguerra».26

			Como es lógico, si el Tratado de Roma había llegado a buen puerto era gracias a un empeño colectivo, no exclusivamente al esfuerzo de Adenauer. Si hemos de destacar a alguien, ese es Spaak. Con todo, sin la habilidad de Adenauer para aplacar las tensiones en su propio gobierno y negociar acuerdos con los franceses —favorecidos por una considerable aportación alemana al fondo de desarrollo de la CEE, de la que Francia iba a beneficiarse—, en 1957 seguramente no se habría dado el paso fundamental hacia la integración europea.

			En un sentido más amplio de la política europea, una cuestión secundaria pero que tenía importancia para la opinión pública de Alemania Occidental y afectaba directamente a las relaciones franco-alemanas era la devolución del Sarre a la soberanía alemana. La importante zona industrial, con una población sobre todo alemana, era un «protectorado» administrado por Francia desde 1947. En la República Federal era algo muy impopular, pero los franceses tenían ganas de conservarlo. Sin embargo, en un plebiscito celebrado el 23 de octubre de 1955, más de dos tercios de los votantes decidieron unirse a Alemania Occidental. Los franceses no tuvieron más remedio que aceptar el resultado, y el 1 de enero de 1957 el Sarre pasó a formar parte de la República Federal. Este desenlace eliminó un asunto delicado de las relaciones entre Francia y Alemania, cuyos ciudadanos reconocieron el mérito del gobierno de Adenauer.27En todo caso, Adenauer, por no molestar a los franceses y en interés de la integración europea, de hecho había estado dispuesto, si hacía falta, a dejar que el Sarre siguiera en Francia.28

			Durante la década de 1950, las relaciones franco-alemanas mejoraron muchísimo. Pero solo en 1958, cuando llegó al poder en Francia Charles de Gaulle, se produjo una verdadera reconciliación, que se basó en los intereses estratégicos comunes de Francia y la República Federal. Unos lazos más estrechos entre los dos países eran para De Gaulle un elemento clave para limitar la influencia norteamericana en Europa. Su prioridad era lograr la supremacía francesa en una estrategia de defensa europea que sería independiente de Estados Unidos y Gran Bretaña y alcanzaría un modus vivendi con la Unión Soviética. En Bonn, el hecho de que la República Federal dejara de depender de Estados Unidos como base de la seguridad de Europa Occidental para alinearse con Francia nunca fue una fórmula ganadora. Pero ni Adenauer ni el Ministerio de Relaciones Exteriores alemán pensaban así. Sus reservas estaban ligadas a la cuestión de la integración europea. Y en esto las ideas de franceses y alemanes diferían. Para De Gaulle, los fines supranacionales de la CEE (que él detestaba profundamente) estaban subordinados a los intereses nacionales franceses. Para Adenauer, los intereses alemanes solo se podían satisfacer si se acomodaban a los de una Europa Occidental más integrada.29

			En los cinco años siguientes a su primera reunión, en septiembre de 1958, Adenauer y De Gaulle se vieron en varias ocasiones. En julio de 1960 —ese año Francia se convirtió en potencia nuclear—, De Gaulle intentó convencer a Adenauer de la importancia de intensificar la integración de la defensa y la política exterior de Francia y la República Federal, lo que reduciría muchísimo la dependencia de la OTAN en materia de seguridad (si no la sustituía del todo). Según esta idea, la CEE estaría limitada a la cooperación económica. La futura integración política quedaría fuera de la agenda. Para De Gaulle, la política era competencia de los gobiernos nacionales. Sin embargo, Adenauer veía con claridad que los intereses de la República Federal estaban profundamente unidos a las ventajas que pudieran resultar por un lado de la Comunidad Económica Europea, y por otro de la seguridad que procuraba la OTAN, respaldada por el poder de Estados Unidos.30

			En 1962, De Gaulle propuso a la República Federal una relación bilateral, si bien todavía en el marco de la CEE y la OTAN. «Las esperanzas de unir Europa», declaró, dependían de la solidaridad de Francia y Alemania.31Esta solidaridad se expresó en el Tratado del Elíseo, firmado con gran pompa y ceremonia por Adenauer y De Gaulle el 22 de enero de 1963, en virtud del cual Francia y Alemania acordaban colaborar estrechamente sobre todo en lo relativo a política exterior y de defensa.32El sellado de la reconciliación franco-alemana fue el éxito definitivo de la política exterior de Adenauer, cuyo período en la Cancillería concluiría ese mismo año. De todos modos, la verdad es que el tratado tenía más carga simbólica que contenido. Por otro lado, tapaba desavenencias en el seno de la CEE.

			De Gaulle proponía que el modo de avanzar de Europa se diseñara no solo para reducir la influencia de los países del Benelux, sino también para impedir la incorporación de Gran Bretaña. Su veto a la entrada británica, el 14 de enero de 1963, fue una consecuencia lógica. Sin embargo, supuso un golpe para los otros miembros de la CEE, que se habían mostrado favorables al ingreso británico. En el pasado, Adenauer había considerado que la implicación de Gran Bretaña era importante para la reconstrucción de Europa, si bien había ido moderando sus ideas debido a las actitudes británicas negativas hacia la CEE. Y en 1963 pensaba que De Gaulle tenía razón al vetar la entrada de los británicos, pues no se consideraba beneficioso para la CEE, y coincidía con el presidente francés en que Gran Bretaña estaba demasiado vinculada a Estados Unidos (cuyo incierto compromiso a largo plazo con la defensa de Europa le preocupaba).33

			Por otra parte, su partido, la CDU, deseaba que Gran Bretaña se incorporase y, como la autoridad de Adenauer menguaba en su país, algunos de sus miembros más destacados criticaron públicamente la oposición al ingreso británico en la CEE que había surgido del primordial acuerdo sobre la relación bilateral con Francia.34Acerca del rechazo del ingreso británico, Erhard habló de «una hora negra para Europa».35En cuestión de meses, Erhard sustituiría a Adenauer como canciller. Antes, en mayo, el Bundestag ratificó el Tratado del Elíseo, aunque solo después de que los críticos obligaran a Adenauer a aceptar un preámbulo en el que se declaraba la adhesión a la asociación con Estados Unidos, el compromiso con la OTAN y el respaldo a la CEE como vehículo para la unificación europea.

			Un preámbulo introducido unilateralmente en un tratado internacional ya firmado era un hecho singular.36Indicaba que el tiempo de Adenauer como canciller casi había acabado. Como es lógico, aquello era una afrenta a De Gaulle. En todo caso, era la política del presidente francés lo que había llevado a la CEE a un punto muerto. Incapaz de proceder conforme a las pautas de De Gaulle, pero incapaz también de desarrollarse más sin el compromiso francés (que durante un tiempo, a mediados de la década de 1960, fue inexistente), la CEE estuvo básicamente estancada durante años.

			Adenauer había superado una dura oposición para hacer posible la creación de la CEE en 1957. Sin embargo, aunque la economía de Alemania Occidental seguía creciendo en la medida que era su componente más dinámico, la prolongada y estrecha relación bilateral de Adenauer con De Gaulle a partir de 1958, motivada sobre todo por consideraciones de estrategia de defensa, contribuyó durante casi un cuarto de siglo a obstaculizar los avances hacia la integración política de la CEE.

			ESTABILIZACIÓN DE LA DEMOCRACIA

			Cuando se fundó, solo cuatro años después del final del Tercer Reich, la República Federal de Alemania era una democracia muy frágil. Según diversas encuestas de opinión, uno de cada dos alemanes creía que el nacionalsocialismo había sido una buena idea, solo que mal ejecutada (y preferible al comunismo). En 1951, ante la pregunta sobre la mejor época de Alemania en el siglo XX, cuatro quintas partes de la población señalaron o bien los años anteriores a 1914 (cuando todavía mandaba el káiser), o bien los años del Tercer Reich previos a la guerra, entre 1933 y 1939 (con Hitler). Solo el 7 % consideraba que el mejor período había sido la democracia de Weimar, y para un exiguo 2 % era el momento presente. Un tercio de los encuestados en 1951 se mostraron críticos con los miembros de la resistencia que en 1944 intentaron matar a Hitler. Al año siguiente, una cuarta parte de la población aún tenía «buena opinión» de Hitler. Cabe destacar que una mayoría pensaba, considerando presumiblemente «buena época» solo el período anterior a la guerra, que Hitler había hecho por Alemania más que Adenauer (aun beneficiándose de las mejoras resultantes del «milagro económico»).37No obstante, a mediados de la década de 1950 se produjo un giro extraordinario. Ahora la gente valoraba que Adenauer era el segundo líder que más había hecho por Alemania, solo por detrás de Bismark, al que superaría en 1963, cuando abandonó el cargo. En 1958, más de la mitad de la población ya lo había clasificado «entre los hombres realmente grandes de nuestro siglo».38

			Cuando Adenauer dimitió como canciller tras cuatro mandatos sucesivos en el cargo, la democracia parlamentaria multipartidista —aunque con un carácter esencialmente conservador, elitista y patriarcal— parecía bien asentada pese a no estar todavía del todo muy segura de sí misma. A diferencia de la República de Weimar, que nunca había sido aceptada por la mayor parte de las élites políticas ni por un amplio sector del electorado, la República Federal, partiendo de unos inicios indecisos, consiguió un apabullante respaldo en ambos niveles. Con independencia de las divisiones políticas, hubo una aceptación tan buena como completa de una constitución basada en los principios de la libertad personal y el imperio de la ley así como reforzada por las lecciones extraídas de los puntos débiles de la Constitución de Weimar. La República de Weimar se había desmoronado debido a su incapacidad para afrontar las largas y multifacéticas crisis que a principios de la década de 1920 casi acaban con la democracia, cosa que sí hicieron una década después. En cambio, la República de Bonn no fue acosada por ninguna crisis interna prolongada y gozó de un claro respaldo de los aliados occidentales (sobre todo Estados Unidos). A diferencia del período posterior a la primera guerra mundial, no se impusieron lo que fue calificado ampliamente como «reparaciones injustas», las cuales habían contribuido a envenenar la política de Weimar. Y, desde luego, en vez de una crisis económica devastadora, la República Federal enseguida experimentó un auge que originó muy pronto crecientes niveles de prosperidad. Más que nada, el «milagro económico» de la década de 1950 apuntaló la consolidación de la democracia. Millones de alemanes occidentales estaban mucho mejor y sentían que su vida era más segura. Sin duda Adenauer desempeñó un papel importante en la creación del marco político para la espectacular explosión de crecimiento económico. Sin embargo, el artífice del «milagro económico» no fue Adenauer sino Ludwig Erhard, que utilizó satisfactoriamente el estado para establecer el marco de una pujante economía liberal de mercado ligada a principios de bienestar social.

			Adenauer y Erhard no solían tener posturas coincidentes. Como se ha indicado antes, a principios de la década de 1960 Erhard criticaba abiertamente las repercusiones que el estrecho alineamiento de Adenauer con Francia y el rechazo al ingreso británico tendrían para las relaciones con Estados Unidos y el desarrollo de la CEE. Por su parte, ahora Adenauer estaba dejando claro que a su juicio Erhard no era apto para reemplazarlo como canciller. Había sido un matrimonio de conveniencia desde el principio. No obstante, había funcionado bien para Alemania Occidental, sobre todo porque Adenauer dejó que Erhard llevara los asuntos económicos sin inmiscuirse.39En el área crucial de la economía, decisiva para estabilizar la democracia, Erhard había sido más importante que Adenauer.

			La importancia de Erhard en la política económica clave es un indicador de que incluso un jefe de gobierno tan firme y resuelto como Adenauer dependía de la vital aportación de ministros eficientes. Aparte de Erhard, otros ministros desempeñaron un papel destacado en el desarrollo inicial de la República Federal y distaban mucho de ser simples valedores de las políticas de Adenauer, entre ellos Heinrich von Brentano (Ministerio de Relaciones Exteriores), Gerhard Schröder (primero ministro del Interior y luego de Relaciones Exteriores), Theodor Blank (primero ministro de Defensa y luego de Trabajo) y Franz Josef Strauss (Defensa). En cualquier caso, la oficina de la Cancillería (Bundeskanzleramt) tomaba las decisiones cruciales. Por su parte, con resolución y una consumada habilidad política, Adenauer los dirigía a todos.

			A diferencia de los asuntos exteriores, en las cuestiones importantes de la política interna (dejando aparte el asunto de la unificación alemana) Adenauer solía subirse al carro de la opinión pública. Por ejemplo, su acusado anticomunismo se adaptaba al sentir de la gente. Para Adenauer, el hecho de que el telón de acero atravesara Alemania y que la República Democrática Alemana fuera un ejemplo evidente de algo abominable para la mayoría de los alemanes occidentales tenía un valor incalculable. En 1953 el ejército soviético aplastó un levantamiento, algo que ese mismo año acaso le ayudó a obtener una rotunda victoria electoral. La fecha de la revuelta, 17 de junio, enseguida se convirtió en una festividad pública en Alemania Occidental, un recordatorio habitual de los horrores del comunismo soviético.

			El cemento ideológico de la sociedad alemana occidental era el anticomunismo. Unía a todos menos a la extrema izquierda (en 1956 fue prohibido el ya, desde el punto de vista electoral, insignificante Partido Comunista). Esto ayudaba cada vez más a Adenauer mientras caminaba por la cuerda floja de la política sobre la unificación alemana. A mediados de la década de 1950, la Unión Soviética acabó aceptando el fracaso de su empeño por reunificar Alemania y reconociendo como algo irreversible la división del país. En 1960, el viejo conflicto entre la integración en Occidente y la unificación nacional estaba resuelto. Ese año, los socialdemócratas modificaron su postura anterior sobre la unificación al aceptar la integración occidental, el rearme (aunque rechazando rotundamente que Alemania Occidental tuviera armas nucleares) y el ingreso en la OTAN.40

			Cuando la última crisis importante de Berlín, entre 1958 y 1961, terminó con la construcción del Muro el 13 de agosto de 1961, lo que sellaba visiblemente la división de Alemania, por una vez le falló a Adenauer la sagacidad política. Al anunciar que su gobierno no haría nada que perjudicara las relaciones con la Unión Soviética o hiciera peligrar la situación internacional, perdió popularidad. Por otro lado, no ayudó el hecho de que tardara nueve días en visitar Berlín tras la construcción del Muro. En todo caso, el Muro no desactivaba la cuestión de la unificación alemana. Con independencia de cuáles fueran las esperanzas a largo plazo, para el futuro predecible se había impuesto la política de Adenauer de integración con Occidente.

			Su fuerte conservadurismo antisoviético y prooccidental fue capaz de atraer a muchos que quizá de otro modo se habrían acercado a un renovado nacionalismo de extrema derecha.41El letal antibolchevismo de la época nazi se transformó en el anticomunismo de la época de Adenauer. La guerra de la Wehrmacht en el este se podía calificar de honorable. La opinión pública respaldaba con fuerza la pronta liberación de antiguos oficiales de alto rango a quienes los Aliados habían condenado por crímenes de guerra. Y uno de los logros más populares de Adenauer fue la negociación, durante su visita a Moscú en septiembre de 1955, de la libertad de miles de prisioneros alemanes todavía en manos de la Unión Soviética.42La gente aceptaba encantada que la Wehrmacht estuviera «limpia». Los crímenes nazis se podían achacar enteramente a la SS. Esta distinción incluso salvaba, con el apoyo de muchos militantes de izquierdas, a los más o menos 900.000 miembros de las Waffen-SS (el ala militar de la SS). Según Kurt Schumacher, dirigente del SPD, «no habían cometido ningún crimen» y merecían «la oportunidad de abrirse camino en lo que para ellos es un mundo nuevo».43

			Adenauer enfocaba el período de Hitler en perfecta sintonía con una sociedad más deseosa de tener un futuro de paz, prosperidad y estabilidad que de remover los crímenes del pasado reciente.44A muchas personas, más que dispuestas a culpar del desastre sufrido por Alemania solo a Hitler y sus jerarcas, les parecía muy bien correr un tupido velo sobre la época nazi. Según diversas encuestas llevadas a cabo en la zona norteamericana, por lo general se consideraba justificado el castigo impuesto a nazis destacados. Pero esto no cuenta toda la verdad. En aquella época muchos pensaban, y siguen pensando, que los juicios pusieron sobre la mesa simplemente la «justicia del vencedor». Se señalaba que los soviéticos habían perpetrado crímenes atroces y que los Aliados occidentales habían bombardeado sin piedad a la población civil, pero ahora juzgaban a los alemanes. Por otro lado, los juicios suscitaron cada vez menos interés a medida que avanzaban. Los problemas económicos cotidianos preocupaban más que el destino de los viejos líderes nazis.45Sin embargo, para las personas de poca monta el asunto era muy distinto. Millones de alemanes habían sido miembros del partido nazi o de sus diversas organizaciones inferiores, y muchísimos otros también habían vitoreado a Hitler o habían sido de una forma u otra cómplices del nazismo. Al margen del grado de compromiso inicial con el régimen nazi, pocos estaban preparados para reconocer alguna culpa sobre lo sucedido. Rechazaban asimismo la culpa colectiva, que consideraban un veredicto aliado injustificado sobre toda la sociedad. La mayoría creían haber sido inducidos a engaño por la propaganda y reprimidos por un estado policial totalitario.

			Como cabía esperar, el programa aliado de desnazificación fue un fracaso poco más o menos que absoluto. Y cuando los propios alemanes tomaron el relevo, acabó siendo poco más que una farsa. Así pues, con el sentimiento nacionalista todavía fuerte y la indignación ante el agravio de la culpa colectiva, Adenauer tuvo a casi toda la gente de su parte cuando decretó amnistías para todos menos para los escasos culpables de los peores actos criminales de la época nazi. La presión para la promulgación de una amnistía general procedía en parte de antiguos nazis, algunos con un pasado muy turbio, que se habían infiltrado en el FDP, los socios de coalición de Adenauer. También provenían de las cada vez más influyentes organizaciones de deportados, que representaban a los millones de alemanes expulsados de Checoslovaquia y Polonia entre otros sitios.46En todo caso, cualquier posible resurgimiento del nazismo se esfumó en 1952 con la prohibición del Partido Socialista del Reich (Sozialistische Reichspartei), que había atraído a exnazis y el año anterior había hecho inquietantes progresos en ciertas partes del norte de Alemania y alcanzado la cifra de 40.000 afiliados. El peligro pasó pronto. En las elecciones generales de 1953, con la popularidad de Adenauer reforzada por la floreciente economía, la extrema derecha obtuvo menos del 1 % de los votos.47

			A estas alturas, muchos que habían estado al servicio del régimen de Hitler, a veces en cargos de importancia, se habían reintegrado en la administración pública y el sistema jurídico. En 1951 se aprobó una ley que concedía la reincorporación en los antiguos puestos, u otros equivalentes, con todos los derechos de pensión, a los anteriores funcionarios o soldados profesionales que hubieran sido despedidos a raíz de la desnazificación. Por ejemplo, en 1952 más de un tercio de los funcionarios de alto rango del Ministerio de Relaciones Exteriores habían pertenecido al partido nazi.48Diversos jueces que durante el Tercer Reich habían firmado sentencias de muerte por delitos políticos recuperaron su puesto de trabajo. El grado de continuidad del personal que había prestado sus servicios al régimen de Hitler era llamativo.49

			Donde hubo más controversia fue en el entorno más próximo a Adenauer, concretamente en la figura de Hans Globke, que entre 1953 y 1963 fue secretario de Estado (el funcionario público de más alto nivel después del ministro) en la Cancillería Federal. Globke tenía contacto diario directo con el canciller, movía los hilos de todos los asuntos relativos al personal e imponía «el sello de la voluntad de Adenauer» en amplias áreas del gobierno.50Sumamente capaz y eficiente, para Adenauer se volvió indispensable. Sin embargo, su pasado era un problema grave. Aun sin ser militante del partido, como funcionario del Ministerio del Interior del Reich había ayudado a redactar leyes antijudías y sido coautor de la apostilla sobre la ley de Ciudadanía del Reich (parte de las célebres leyes de Núremberg de 1935). Desde el punto de vista político, era una situación embarazosa.51Pero aunque Adenauer jamás retiró su apoyo a Globke pese a las airadas críticas públicas, sobre todo de la izquierda,52esto no afectó a su popularidad. El problema de Globke fue un tema de acalorado debate político, pero al parecer no tuvo mucho eco entre la inmensa mayoría de la población. En 1960, tres cuartas partes de los encuestados dijeron que ni siquiera sabían quién era Globke.53Quizá se trataba de hacer oídos sordos.

			Un caso incluso más evidente de rehabilitación de antiguos nazis fue la incorporación al gobierno de Adenauer, a partir de 1953, de Theodor Oberländer, que en 1923 había participado en el putsch de Múnich y había estado involucrado, antes de la guerra, en diversos planes raciales para Europa Oriental. Adenauer reconocía que Oberländer había sido un nazi acérrimo. Sin embargo, Oberländer era un destacado representante del notable lobby de los refugiados.54Por tanto, cuando el Bloque Pangermánico / Liga de los Expulsados y Privados de Derechos (Gesamtdeutscher Block / Bund der Vertriebenen un Entrechteten) consiguió veintisiete escaños en las elecciones de 1953, Adenauer lo nombró ministro federal de Personas Desplazadas, Refugiados y Víctimas de la Guerra sin que ello provocase demasiada indignación popular. Cuando en 1957 disminuyeron radicalmente los votos de la Liga, que se quedó sin escaños en el Bundestag, Adenauer siguió contando con Oberländer, que entretanto se había incorporado oportunamente a la CDU. En 1960, al arreciar las críticas por la presencia de antiguos nazis en el gobierno, sobre todo entre los estudiantes, Oberländer, a estas alturas un lastre innecesario, dimitió. Pero Adenauer continuó apoyándolo hasta el final diciendo que «nunca había hecho nada deshonroso».55

			La popularidad de Adenauer empezó por entonces a bajar. En las elecciones de 1957 había conseguido una victoria increíble, cuando la Unión Cristiana (CDU y CSU) alcanzó la mayoría absoluta con un 50,2 % de los votos, un hito en la historia de la República Federal. Su lema de campaña, «Keine Experimente» («Nada de experimentos»), concordaba a la perfección con el espíritu de la época, marcada por el aumento de la riqueza. Adenauer había ofrecido una muy atractiva ampliación de los beneficios sociales, que incluían la actualización de las pensiones conforme al IPC, respaldado por los socialdemócratas.56Sin embargo, 1957 había sido el apogeo de su atractivo popular, pues en las elecciones generales de 1961 se produjo por primera vez, desde 1949, un descenso de los votos a la Unión Cristiana, un 5 % menos que en 1957, lo que se tradujo en una pérdida de veintiséis escaños.

			Una señal clara de que Adenauer estaba perdiendo contacto con los cambios en su país fue el Escándalo Spiegel. Un artículo del 10 de octubre de 1962 en la revista Der Spiegel, en el que se atacaba al ministro de Defensa Franz Josef Strauss y se señalaban deficiencias en la capacidad defensiva del país, desembocó en un registro policial en las oficinas de la revista en Hamburgo y en la detención de su director y varias personas más. Adenauer denunció lo que, según él, era una traición de la revista. Pero una oleada de protestas, lideradas por estudiantes e intelectuales, por ese ataque a la libertad de prensa y lo que se consideraban métodos nazis provocó en última instancia la dimisión de Strauss (que regresó a su bastión de Baviera, donde mantenía intacta su popularidad). El escándalo afectó a Adenauer, cuya autoridad se vio debilitada. Algunos ministros de la CDU se habían negado a trabajar con Strauss, y habían dimitido cinco del FDP. En un sentido más amplio, aquello fue la primera señal clara de que la gente comenzaba a ponerse en contra de las formas de conservadurismo democrático que habían caracterizado el largo período de Adenauer como canciller.57

			Antes de acabar 1962, Adenauer ya había dicho que dejaría el cargo en otoño de 1963. Ciertos políticos destacados empezaron a plantearse el futuro sin él. Se habló de la posibilidad de que los socialdemócratas se integrasen en una «gran coalición», algo impensable solo unos años atrás, pero que pronto se haría realidad. Dentro de su propio partido, era urgente resolver el asunto de la sucesión. Adenauer intentó sin éxito vetar al obvio y favorito candidato a sustituirlo y, muy a su pesar, el 15 de octubre de 1963 tuvo que ceder el paso a un sucesor que, en su opinión, no era apto para el cargo.

			EL LEGADO

			Cuando Adenauer dejó el cargo, le hicieron innumerables y efusivos homenajes. «Adenauer no tiene por qué temer el veredicto de la historia», decía Die Zeit, un periódico liberal que había estado a menudo entre sus críticos. «Ha sido el más grande de nuestra época.»58A su muerte, en 1967, a los 91 años, se oyeron más elogios. Su reputación se extendió a lo largo de varias décadas. En 2003, tres millones de alemanes le eligieron como «el alemán más importante de todos los tiempos» por haber logrado sacar a Alemania de sus cenizas y haberle dado un lugar en la escena mundial.59Pero si nos apartamos de la insustancial pregunta sobre la «grandeza» y nos acercamos a la más tangible, aunque todavía difícil, sobre el impacto personal en el desarrollo histórico, aparece una evaluación más matizada.

			El papel que Adenauer desempeñó personalmente en el compromiso de la República Federal con la alianza occidental a principios de la década de 1950 fue posiblemente la parte más destacada de su legado. En el epicentro de la guerra fría, el futuro de Alemania era en aquel entonces totalmente incierto. Respaldada por la oposición socialdemócrata y elementos de su propio partido, la presión para una unificación prematura habría podido desestabilizar inadvertidamente tanto a Alemania como a Europa y quizá habría provocado la penetración soviética en todo el país. Seguramente los aliados occidentales lo habrían evitado con independencia de quién hubiera sido el canciller federal. Pero cabe imaginar que esto habría sido difícil, acaso imposible, si la constelación política alemana se hubiera mostrado favorable a aceptar el ofrecimiento de Stalin de 1952. Adenauer fue decisivo a la hora de garantizar que, pensando en su seguridad futura, la República Federal mirara a Occidente, y en concreto a Estados Unidos. Al margen de los vaivenes de la política internacional desde entonces —y en la propia época de Adenauer hubo muchos baches en las relaciones con Estados Unidos—, la integración con Occidente le fue muy útil a la República Federal durante décadas. Sin Adenauer, la historia de Alemania y de Europa habría podido ser muy distinta.

			Adenauer fue importante también para que se aceptara que el futuro de la República Federal debía formar parte de una Europa Occidental más integrada basada en los intereses comunes, la amistad y la cooperación estrecha. Apoyó con entusiasmo las primeras iniciativas francesas para la creación de la Comunidad del Carbón y el Acero y la Comunidad Europea de Defensa. Y confió plenamente en la formación y el desarrollo de la Comunidad Económica Europea a partir de 1957. Sin embargo, en sus últimos años acabó demasiado seducido por De Gaulle, y su énfasis en la relación bilateral con Francia amenazó con dividir la Comunidad y supuso dificultades para el proceso de integración europea.

			El legado de Adenauer para la propia República Federal no está claro. Hubo logros importantes. El canciller desempeñó un papel indispensable en la estabilización de la democracia en Alemania Occidental (aunque el «milagro económico», su pilar más sólido, es atribuible sobre todo a Erhard). Aun partiendo de cierta fragilidad inicial, la democracia acabó teniendo unos cimientos sólidos. Y Adenauer, en sus viajes al extranjero y sus reuniones con líderes internacionales, entre ellos Churchill, Eisenhower y De Gaulle, fomentaba el respeto para la República Federal y su nueva democracia en todo el mundo occidental. Esto dependía en buena medida del respeto personal que él se había ganado, que se extrapolaba a la República Federal: incluso en Israel, después de que en diciembre de 1951 decidiera personalmente (y, como de costumbre, sin autorización de su Gabinete) entregar una considerable compensación económica por los crímenes nazis contra los judíos.60

			El carácter de la incipiente democracia alemana occidental llevaba el sello de la personalidad autoritaria de Adenauer. Esto concordaba con el estado de ánimo dominante en una sociedad que todavía concedía mucho valor a la autoridad política, esperaba un liderazgo firme y quería poner punto final al pasado nazi. Sin embargo, Adenauer promovió la rehabilitación e integración de los nazis en la nueva democracia, lo cual constituye la parte más discutible de su legado. ¿Era del todo inevitable el nombramiento de Globke? Globke fue un ayudante de Adenauer muy competente, sin duda. Pero ¿no se pudo encontrar a otro secretario de Estado igual de capaz pero sin ese estigma moral? Por otro lado, ¿tan fundamental era dar un puesto en el gobierno a Oberländer, un nazi redomado, y mantenerlo ahí pese a que la influencia del lobby de los refugiados era cada vez menor?

			Sin duda una parte turbia del legado de Adenauer fue la clara continuidad del Tercer Reich entre los funcionarios, el mundo judicial, la profesión médica o los profesores, entre otros, cuyas cualidades él había considerado indispensables para la República Federal. Hay algo aún más importante: el canciller pensaba que esa integración era esencial para consolidar lo antes posible la democracia, sin que esta se viera desgarrada por virulentos conflictos sobre el pasado reciente. Numerosos críticos, de entonces y posteriores, han calificado de moralmente censurable la rehabilitación tan rápida de muchos individuos con un pasado infame, algunos de los cuales habían sido incluso miembros de la policía secreta nazi. Como es lógico, eso dejó una mancha duradera en la reputación de Adenauer.

			Correr la cortina sobre un hecho horroroso reciente a fin de crear un sistema político nuevo mediante la integración más que la confrontación no es algo que sucediera solo en Alemania Occidental ni mucho menos. De hecho, fue la pauta en la mayoría de los países europeos (y Japón) desde la segunda guerra mundial, y también en la España posterior a Franco. En cualquier caso, prácticamente en todas partes esto solo aplaza el ajuste de cuentas con el pasado. En la República Federal todo comenzó con los juicios de Eichmann y Auschwitz a principios de la década de 1960 y despegó con las protestas estudiantiles de 1968. En las décadas siguientes, iban a producirse de vez en cuando acalorados debates públicos sobre el pasado nazi. Cuando Adenauer dejó el cargo, los valores que él representaba ya empezaban a perder vigencia. El conservadurismo autoritario, rancio, estaba cediendo el paso, al principio tímidamente, a normas más liberales: parte del cambio social que estaba teniendo lugar en el conjunto de Europa.

			Desde el punto de vista político, esto se reflejó, a partir de las elecciones de 1969, en el hecho de que la CDU, el partido de Adenauer, perdió el gobierno por primera vez desde la fundación de la República Federal, veinte años antes. Los socialdemócratas, con el carismático Willy Brandt, encabezaron un gobierno que simbolizaba una nueva era, en la cual un elemento importante fue la revocación de la política de Adenauer en sus relaciones con la República Democrática Alemana, lo que tuvo repercusiones directas en el asunto de la unificación. En 1955, Adenauer había dictado cierta política que acabó etiquetada como la «doctrina Hallstein» (por Walter Hallstein, su asesor jefe en materia de política exterior y más adelante primer presidente de la Comisión de la CEE). El objetivo de la «doctrina» era impedir el reconocimiento internacional de la República Democrática Alemana y defender la reivindicación de la República Federal de ser el único representante del pueblo alemán presente dentro de las fronteras de 1937. De todos modos, la posición dura de Adenauer hacia la RDA duró solo hasta la introducción de la Ostpolitik (política oriental) de Brandt en 1970. Pese a la airada oposición conservadora, eso se tradujo en el reconocimiento de la RDA, el establecimiento de relaciones diplomáticas entre los dos estados alemanes y la aceptación de que, en principio, a partir de ese momento la línea Óder-Neisse marcaba de forma permanente la frontera oriental de Alemania, por lo que se admitía la pérdida de las antiguas provincias del este (aunque esto solo se confirmó legalmente en 1990).

			Una carrera política así de larga en una época tan turbulenta dejó un legado no exento de ambivalencias. Hubo sin lugar a dudas algunos aspectos negativos, entre los que destaca la rehabilitación de antiguos nazis notables. No obstante, y teniendo en cuenta las dificilísimas circunstancias, el establecimiento de una Alemania Occidental pacífica y democrática y su afianzamiento como elemento esencial de una comunidad de países comprometidos con el pluralismo y el imperio de la ley fueron logros enormes de Adenauer. En mayo de 1953, Winston Churchill, nada menos, describía a Adenauer como el «estadista alemán más sabio desde la época de Bismarck» y «admiraba muchísimo la perseverancia, el coraje, la entereza y la habilidad con que había manejado las situaciones complejas, cambiantes, inciertas e imprevisibles a las que había tenido que enfrentarse sin cesar».61Adenauer combinaba la determinación ideológica con una gran sagacidad táctica, y gestionó las restricciones del sistema democrático con una perspicaz mezcla de manipulación política, seguridad en sí mismo y dirección autoritaria. Si no hubiera sido por él, la historia de Alemania, y en general la de Europa, habría seguido un rumbo distinto.
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			Franco es aclamado (con grados de entusiasmo visiblemente distintos) como generalísimo y jefe del Estado el 1 de octubre de 1936 en Burgos. En el espacio de un año fue nombrado oficialmente «Caudillo» (líder) del «movimiento para salvar España».
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			Francisco Franco

			Cruzado nacionalista

			Es tentador decir que Franco es un personaje demasiado periférico para ser clasificado como «artífice de la Europa del siglo XX»: sin duda fue esencial en la historia de España de la época, pero su importancia no va necesariamente más allá. Como es lógico, por tanto, el impacto de Franco dista muchísimo del de Hitler, Mussolini, Lenin o Stalin. Supone, eso sí, un estudio de caso sobre el papel y la influencia del individuo en la historia en el extremo inferior de la escala. Por otro lado, es justo decir que la España del siglo XX estaba en la periferia de los avances clave de Europa. Se ha considerado que, «a lo sumo, Franco influyó algo en la historia mundial durante la década de 1930. Pero sin él el siglo XX no habría sido muy diferente».1

			Una evaluación así es demasiado desdeñosa. Desde luego, tanto la historia europea como la española habrían sido distintas, de un modo u otro, si la república hubiera sobrevivido al golpe de 1936. El hecho de que no sobreviviera se debe, sin duda, en gran medida al liderazgo de Franco en la guerra civil. Además, era tal la importancia de esa guerra que atrajo, en diferente medida, a las principales potencias europeas y suscitó la participación de voluntarios de todo el continente. Los acuerdos de Franco con las potencias del Eje durante la segunda guerra mundial y luego con Occidente durante la guerra fría también dieron a su larga dictadura una importancia que no se limitó a España. Por otro lado, el carácter de la subsiguiente transición a una democracia pluralista, el impacto de la época franquista en la memoria y la cultura política españolas, así como la conflictiva cuestión del separatismo regional en uno de los países más importantes de Europa, convirtieron aún más a Franco en una figura destacada de la historia europea, no solo de la de España. Entre otras cosas, Franco ejemplifica el caso de un individuo con reconocidas cualidades como comandante militar, pero sin experiencia como líder político, que saca provecho de las circunstancias históricas que le permitieron primero tomar el poder y luego seguir adelante para «hacer su propia historia».

			PERSONALIDAD

			La formación de Francisco Franco Bahamonde apuntaba a la carrera militar.2Nacido en 1892 en El Ferrol, base naval de Galicia a más de seiscientos kilómetros de Madrid, en una familia de militares acomodada, parecía predestinado a seguir los pasos de su padre y su abuelo, que habían sido oficiales navales de alto rango. Su padre, Nicolás, estaba casi siempre fuera, quizá por suerte, pues en casa era un individuo despótico muy dado a los estallidos de cólera y a pegar a su esposa y a sus hijos. Francisco, el segundo de cinco hermanos, careció por completo del afecto de su dominante y desdeñoso padre, que, con un historial de mujeriego y jugador, en 1907 dejó la casa familiar para aceptar un puesto en Madrid (y dejar atrás un matrimonio desdichado). La relación de Franco con su padre no mejoró nunca. Sin embargo, estaba muy unido a su devota católica y muy conservadora madre, Pilar Bahamonde, que hizo todo lo que pudo para compensar la conducta del tiránico padre y, pese a sus apuradas finanzas tras la partida del marido, se aseguró de que el hijo tuviera una buena educación. Justo antes de que el padre se fuera, en 1907 Franco aprobó el examen de ingreso en la academia militar de Toledo.

			Allí se empapó de valores militares: disciplina rígida, fuerte sentido del deber, valentía, aceptación estoica del sufrimiento físico y creencia en las glorias españolas del pasado. En la academia, su expediente fue mediocre, y entre 1910 y 1912 demostró no estar lo bastante bien cualificado para solicitar el puesto que quería en Marruecos (una de las pocas colonias españolas que quedaban). Sin embargo, estaba decidido. Y al cabo de dos años de prestar servicio en su ciudad natal, consiguió el traslado para servir en el ejército español en Marruecos, donde pondría de manifiesto unas aptitudes militares excepcionales.

			Durante las brutales guerras coloniales que pretendían acabar con las tribus bereberes insurgentes, Franco demostró ser un oficial valiente, con habilidad táctica y serenidad en el combate. Gracias a su bravura y su liderazgo logró un ascenso rápido: a teniente primero en 1912, capitán en 1914, comandante en 1916 (lo que le permitía ser destinado a España), teniente coronel en 1922 (y al año siguiente el mando de la Legión española en Marruecos), y en 1926, con solo treinta y tres años, general de brigada. Entretanto se casó, en 1923, con María del Carmen Polo, de una familia de Oviedo bien relacionada, que tres años después dio a luz a una niña, Carmen, el único hijo de Franco. De todos modos, su vida familiar no era tan importante como su pujante carrera militar. Sus victorias en Marruecos sobre las fuerzas tribales rebeldes le granjearon una gran reputación y le convirtieron en una especie de celebridad en España. En 1923, el rey Alfonso XIII le concedió la prestigiosa Medalla Militar y lo incorporó a su cuerpo de élite de cortesanos militares. Debido a la gran cantidad de elogios que iba acumulando, Franco empezó a considerarse alguien de cierta importancia nacional, si bien todavía básicamente en el ejército, no en la esfera política.

			Su formación ideológica había empezado a una temprana edad. En los círculos militares hubo durante mucho tiempo una fuerte sensación de humillación nacional tras la desastrosa derrota contra Estados Unidos en la breve guerra que desembocó en la independencia de Cuba y la pérdida de casi todas las posesiones coloniales españolas. El joven Franco creció en este ambiente, profundamente impregnado de un sentimiento de vergüenza nacional y de la idea de que los políticos habían decepcionado a los militares. Pronto vio a España acosada por enemigos tanto en el extranjero como dentro del país. Detestaba a los anarquistas y a los socialistas, que en 1909 organizaron una violenta protesta de una semana en contra de la guerra colonial de España en Marruecos, y estuvo de acuerdo en su despiadada represión mediante la fuerza militar. Por lo visto, se remonta a esa época su permanente creencia paranoica de que la francmasonería internacional estaba detrás de los elementos subversivos en España; una aversión irracional, omnipresente y persistente como el odio de Hitler a los judíos.3

			En cuanto a su personalidad, Franco era reservado y distante, frío desde el punto de vista emocional, cautelosamente calculador, nada espontáneo; movido por un desmesurado sentido del deber, la disciplina y la obediencia, rara vez mostraba emociones hacia fuera y era cruel con sus enemigos derrotados. Además era ambicioso. Durante las guerras coloniales de Marruecos, aprobó las atrocidades cometidas por sus brutales legionarios en pueblos moros capturados. Más adelante mostró la misma falta de humanidad en el trato a sus enemigos políticos en España. La fría venganza contra sus antagonistas, internos o externos, era un rasgo que recorría su personalidad. Por otro lado, en la larga lista de enemigos internos figuraban todos los que estaban a su juicio arruinando España: la izquierda revolucionaria, los antimonárquicos, los antimilitaristas, los pacifistas, los liberales, los decididos a destruir la Iglesia católica y los separatistas de Cataluña y el País Vasco, que aspiraban a romper con el centralista estado español. Detrás de todos ellos veía ocultos valedores: Moscú, los judíos, pero sobre todo la francmasonería internacional, que, en su opinión, era la principal responsable de la apurada situación de España.4

			CIRCUNSTANCIAS PREVIAS

			Franco fue sin duda fruto de unas circunstancias excepcionales, si bien en ciertos aspectos estas constituían la manifestación española de un malestar generalizado y muy arraigado en la Europa de entreguerras. Las virulentas convulsiones sociales, políticas e ideológicas que acosaron a España durante los muy turbulentos cinco años de la Segunda República, desde 1931 a 1936, desembocaron en una devastadora guerra civil que encumbró a Franco como líder militar de la rebelión nacionalista. Sin la guerra civil, no habría habido posibilidad alguna de que Franco llegara a ser el jefe del Estado español.

			Franco sacó provecho de las crónicas y purulentas úlceras en el cuerpo de la política española. Durante la monarquía constitucional, desde 1874 hasta la abdicación del rey Alfonso XIII en 1931, el sistema político español favoreció en gran medida los intereses de una clase dominante básicamente corrupta. Incluso tras la expansión de la industria en el País Vasco, Asturias, Valencia, Cataluña y alrededores de Madrid, los «notables» locales, por lo general viejas y poderosas dinastías familiares, dominaban la política y controlaban las elecciones mediante el clientelismo y la concesión de privilegios. La corrupción era profunda y endémica en todos los niveles sociales. El estado central era débil aunque podía apoyarse en la cooperación interesada de los dirigentes locales para sofocar cualquier signo de rebelión o agitación social. La industrialización originó el crecimiento de una burguesía comercial y manufacturera, si bien la influencia del sector seguía siendo pequeña en comparación con la de los terratenientes, que, junto con la monarquía y la jerarquía de la Iglesia católica, conservaron el control del poder político hasta la importante amenaza para sus intereses debida al derrocamiento del rey y al establecimiento de una república en 1931.5

			La inmensa mayoría de la población no tenía representación política. La pobreza estaba muy extendida. Para los trabajadores agrícolas que vivían en condiciones precarias y se dedicaban a una labor agotadora en las fincas de los grandes terratenientes de amplias zonas del centro y el sur de España, y para un creciente proletariado industrial que vivía y trabajaba en condiciones miserables y penosas en Madrid, Barcelona y zonas del norte, el estado era una entidad ajena, hostil y amenazadora. El socialismo y la afiliación sindical ofrecieron a los obreros industriales una base ideológica y organizativa para poner en entredicho el poder del estado. En el norte, el conflicto de clases se mezclaba con la hostilidad regional catalana o vasca hacia el gobierno central de Madrid. En el sur agrícola pobre, el anarcosindicalismo, que de vez en cuando realizaba acciones violentas contra el estado, consiguió mucho apoyo entre los trabajadores sin tierra. Las huelgas, los disturbios y las insurrecciones localizadas contra el poder estatal y el «dominio burgués» eran una característica cada vez más presente en la política española.6El anticlericalismo también se fusionó con el conflicto de clases como un elemento adicional de la tormenta que se avecinaba. La clase trabajadora industrial y el proletariado agrícola entendían, sobrados de razones, que los representantes de la Iglesia formaban parte del sistema de opresión económica y política. Los ataques a propiedades eclesiásticas ya eran habituales incluso antes de que se intensificaran notablemente durante la Segunda República.7Al mismo tiempo, sobre todo en la España rural, la mayoría de la gente estaba aún muy apegada a las creencias y tradiciones católicas: consideraban que eran fundamentales para cualquier sentido de identidad nacional y que estaban amenazadas por las peligrosas fuerzas de izquierdas.

			Las fracturas en la sociedad española se ahondaron tras la primera guerra mundial (que provocó un enorme trastorno económico pese a que el país se había mantenido neutral).8Un movimiento socialista cada vez más fuerte y ahora un Partido Comunista con una doctrina inequívocamente revolucionaria se enfrentaban a una debilitada oligarquía política de élites liberales y conservadoras resueltas a aferrarse al poder.9El golpe de Estado de 1923, en virtud del cual tomó el poder el general Miguel Primo de Rivera, apoyado prácticamente por todos los sectores de la España conservadora ante una oposición izquierdista neutralizada e ineficaz, era solo la última de una serie de asonadas militares que se remontaban a principios del siglo XIX. Todo ello apuntaba a una división fundamental entre los jefes militares, que se consideraban la única garantía de la unidad nacional y el orden social frente a poderosos enemigos internos en la izquierda revolucionaria, y una clase trabajadora que odiaba al ejército como principal agente represor del estado.10La contrarrevolución de Primo de Rivera duró poco, aunque desde el punto de vista ideológico su legado llegó hasta la dictadura de Franco.11En 1930, los problemas económicos derivados del crac del 29 y el creciente malestar social forzaron su dimisión y su exilio en París. El rey Alfonso XIII abdicó al cabo de unos meses, y las elecciones de abril de 1931 supusieron el inicio de una nueva república democrática. Las fuerzas reaccionarias extremistas españolas, transitoriamente derrotadas y desmoralizadas, se vieron obligadas a ponerse a la defensiva. Sin embargo, pronto se reorganizaron y se prepararon con la finalidad de recuperar el poder y destruir la democracia, a ser posible para siempre.

			En las elecciones de 1931, la victoria de la izquierda republicana fue menos impresionante de lo que parecía. Los cimientos de la democracia estaban en arenas movedizas. Todavía había cierto apoyo a la monarquía por parte de la España rural. Muchas personas ofrecían al nuevo sistema un apoyo poco más que tibio, condicional. El liderazgo republicano recibía un respaldo sólido solo de la clase obrera industrial relativamente minoritaria, que existía solo en ciudades grandes y regiones concretas —Cataluña, País Vasco, Asturias—, y en cuanto a sus filiaciones políticas estaba dividido entre socialistas, anarquistas y comunistas prosoviéticos. El gobierno, una coalición de socialistas moderados y liberales mayormente de clase media, carecía de una agenda coherente y radical. La modesta reforma agraria, las mejoras en la protección a los trabajadores y la disminución del poder social de la Iglesia católica, sobre todo en el ámbito educativo, gracias a separación entre Iglesia y estado no fueron lo bastante radicales para muchos de sus propios seguidores. En cualquier caso, se enfrentaron duramente a las élites dominantes, si bien dejaron básicamente intactos su poder, riqueza e influencia.12En 1932, la buena disposición a aceptar un estatuto de autonomía para Cataluña fue una causa especial de antagonismo en las relaciones entre la república y el ejército, ligado a un estado español centralista y disconforme con los planes para reducir su tamaño e influencia.13

			Al cabo de dos años la república ya se encontraba en una posición comprometida. En las nuevas elecciones de noviembre de 1933, la izquierda sufrió una dura derrota. Los dos últimos años de la república provocaron un endurecimiento del conflicto de clases y sentaron las pautas de la catástrofe inminente. Los terratenientes, los empresarios, los militares y la Iglesia católica observaron que su poder social salía reforzado gracias a la victoria electoral de los partidos de derechas, de modo que el nuevo gobierno conservador anuló las reformas anteriores. La fuerza impulsora fue la recién creada CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), dirigida por José María Gil Robles, un enorme movimiento de masas de 735.000 miembros, fascista en todo menos en el nombre, que afirmaba defender el cristianismo contra al marxismo.14La izquierda reaccionó convocando una huelga general en octubre de 1934, que en el norte de España, concretamente en Asturias, se convirtió en una insurrección a gran escala que duró dos semanas. Los insurrectos, sobre todo obreros dirigidos por los mineros en huelga, ocuparon varias ciudades, se apoderaron de grandes cantidades de armas —básicamente pequeñas—, asesinaron a varios sacerdotes y seminaristas, y en la capital, Oviedo, destruyeron iglesias y conventos.15

			Fue en esta coyuntura de crisis en aumento cuando Franco estampó por primera vez su sello. En 1928, había sido nombrado director de la nueva Academia Militar de Zaragoza, pero al establecerse la república en 1931, su carrera se estancó. Había lamentado la caída de la monarquía, pero se adaptó con sentido pragmático, se tapó la nariz y juró lealtad a la república. Se trataba de una lealtad puramente testimonial. Como los miembros del gobierno lo miraban con cierto recelo, procuraron mantenerlo lejos del centro del poder. En 1931 fue trasladado a La Coruña como comandante de brigada, y en febrero de 1933 enviado como comandante militar a las islas Baleares. El cambio de gobierno tras las elecciones de 1933 revitalizó su carrera. El nuevo ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, quedó tan gratamente impresionado al conocer a Franco que lo ascendió a general de división y lo nombró asesor militar personal.

			Debido a su capacidad (y a que de hecho desempeñaba extraoficialmente la función de jefe del Estado Mayor), recibió el encargo de reprimir la revuelta de Asturias. Respaldado por la declaración de la ley marcial, Franco mandó llamar a varias unidades de curtidos mercenarios marroquíes, que aplastaron brutalmente la revuelta. Murieron más de 1.000 civiles, unos 4.000 resultaron heridos y más de 15.000 acabaron en la cárcel.16

			En las filas conservadoras, el prestigio de Franco se disparó.17Sin embargo, pese a los rumores de golpe de Estado, Franco no pensaba que fuera el momento propicio para una intervención militar contra la república. Su premio por lo de Asturias fue el nombramiento de comandante en jefe del ejército marroquí, aunque regresó pronto a España, ya que en mayo de 1935 fue ascendido al puesto de jefe del Estado Mayor. En un ambiento de gran inestabilidad, persistían los rumores de golpe. El ejército podía muy bien intentarlo en cualquier momento, pero sería más probable tomar la decisión de derrocar al gobierno después de las siguientes elecciones, que se celebrarían en febrero de 1936. Reflejando un país totalmente dividido, la contienda se saldó con una victoria, estrecha en votos pero amplia en escaños, de la izquierda agrupada en el Frente Popular. Los temores de la derecha se acentuaron, y alcanzaron el punto culminante cuando las huelgas, la ocupación de tierras y la quema de iglesias se interpretaron como precursoras de la revolución comunista. De hecho, no había posibilidad alguna de que eso sucediera, pero la percepción de peligro de la derecha nacionalista era real, y los asesinatos políticos perpetrados por la derecha y la izquierda ponían de manifiesto que el país estaba sumido en una enorme agitación. La polarización social, política e ideológica era insalvable. No está nada claro que la república hubiera podido sobrevivir. Fuerzas poderosas, sobre todo militares, estaban resueltas a destruirla. Los dirigentes de la derecha se pusieron a conspirar a toda prisa para organizar un golpe militar.

			Con respecto a la conspiración en marcha, mayormente el gobierno no sabía nada.18Sí tuvo la precaución de quitar a Franco de su puesto de jefe del Estado Mayor y mandarlo a las islas Canarias. Ya se hablaba de él como el cabeza visible de un posible golpe de estado. Sin embargo, durante varias semanas Franco estuvo dubitativo y participó poco en los preparativos. Debido a su instintiva cautela, no estaba seguro de que un levantamiento contra el gobierno pudiera tener éxito. En una carta redactada con ambigüedad dirigida al primer ministro, Santiago Casares Quiroga, en junio de 1936, por lo visto prefería un gobierno militar que mantuviera el orden en la república a un arriesgado alzamiento. El primer ministro no hizo caso de la carta. Al margen de cuál fuera la motivación de Franco, ahora pronto se sumaría al complot para acabar con la república.19

			Entre los conspiradores, se preveía que el general José Sanjurjo, monárquico, veterano de las guerras coloniales y antiguo jefe de la Guardia Civil, que había vivido exiliado en Portugal por su participación en el fallido golpe de 1932 (en el que Franco no se había involucrado), sería el futuro líder de España, mientras que el principal organizador de la conspiración en curso era el general Emilio Mola, establecido en la ciudad norteña de Pamplona. Mola había reservado a Franco la dirección del levantamiento en el Marruecos español. No obstante, todavía a finales de junio no estaba seguro de si Franco participaría. E incluso cuando se comprometió por fin, Franco no se veía de entrada como líder español en espera. Su esperanza era llegar a ser alto comisionado en Marruecos.20

			El 13 de julio de 1936 se produjo el asesinato de Calvo Sotelo, carismática figura de la derecha monárquica, que estaba a favor de un gobierno sometido a una monarquía autoritaria y partía como favorito para desempeñar un papel esencial tras un golpe de Estado triunfante; este fue el momento en que Franco decidió que ya no podía quedarse más tiempo al margen de la rebelión planeada.21Cuatro días después, el 17 de julio, el alzamiento se inició en Marruecos. Al día siguiente, Franco voló desde las Canarias para tomar el mando del ejército de África, formado por los soldados más aguerridos y violentos de las fuerzas armadas españolas.

			GUERRERO IDEOLÓGICO

			Franco no tenía ni mucho menos aspecto de gran líder nacional. Distaba de ser una figura imponente. De corta estatura (medía solo metro sesenta), calvo prematuro, algo rechoncho y con una desagradable voz atiplada y monótona, carecía a todas luces de toda aureola carismática. A diferencia de Hitler o Mussolini, no tenía cualidades oratorias ni había creado ningún movimiento de masas en torno a su persona. De hecho, no se había implicado jamás en ningún partido político (aunque en mayo de 1936 acarició fugazmente esa idea).22De todos modos, sí poseía una excepcional capacidad militar e inspiraba una profunda lealtad y admiración entre los soldados a los que dirigía, en especial en el ejército de África, donde se le veneraba por su victorioso liderazgo en las guerras coloniales de la década anterior. En cuanto se hubo puesto en marcha el levantamiento militar, enseguida tuvo la ambición de liderarlo. No obstante, el cumplimiento de esta ambición dependía de factores que escapaban a su control. Había otros candidatos. Sea como fuere, se las ingenió para asumir muy pronto el mando supremo de las fuerzas nacionalistas. Y tan pronto se le reconoció como líder de la sublevación, empezó a hablar como jefe de estado de España. Este aumento rápido de su estatus se debió tanto a varios golpes de suerte como a su incuestionable y demostrado talento militar.

			La buena suerte se manifestó en la desaparición casual de sus potenciales rivales. El general Sanjurjo, eventual líder del levantamiento, murió tres días después de iniciada la rebelión, cuando la avioneta que lo trasladaba desde Portugal se estrelló al despegar. Por muy conveniente que resultara eso para Franco, fue un accidente, no un acto criminal. Otros dos jefes militares que habrían podido competir con Franco, los generales Joaquín Fanjul y Manuel Goded, fueron ejecutados tras el fracaso inicial del alzamiento en Madrid y Barcelona. El general Mola, el único contrincante de Franco que quedaba en el ejército, pronto acabó en una posición relativamente débil. Las fuerzas del norte de España que estaban a su mando eran incapaces de realizar ningún avance decisivo, mientras que, tras su llegada desde Marruecos, el ejército de África llevó a cabo rápidos progresos en el sur. Por otra parte, Mola también empezó a distanciarse de oficiales muy monárquicos que ya veían a Franco como su futuro jefe. Pero lo más importante fue que demostró ser mucho menos hábil y dinámico que Franco a la hora de conseguir suministros de armas del extranjero.

			Entre los potenciales dirigentes civiles, Gil Robles había quedado desacreditado tras el magro desempeño de la CEDA en las elecciones de 1936. Y Sotelo, como se ha señalado, ya había sido asesinado antes de iniciarse el golpe. José Antonio Primo de Rivera (hijo del antiguo dictador), carismático fundador de la Falange, el movimiento fascista radical que desde unos modestos inicios creció rápidamente en los últimos meses de la república (cuando se ganó a antiguos seguidores jóvenes de la CEDA), había sido encarcelado en marzo de 1936 y ejecutado en noviembre. Solo quedaba Franco.

			Sin embargo, su ascenso estuvo lejos de deberse a la suerte. A los cuarenta y tres años, cuando comenzó la guerra civil, Franco era el general más joven de Europa desde Napoleón.23Fuera de los círculos militares, la derecha española lo había tenido en gran consideración desde su cruel represión de la sublevación de Asturias. Por un lado, era astuto y, por otro, tenía buenos contactos. Valiéndose de relaciones personales y de una notable iniciativa, actuó con rapidez para lograr ayuda exterior. Mussolini y Hitler enseguida se comprometieron a proporcionar los aviones necesarios para trasladar el ejército de África a la península. A finales de agosto de 1936, aterrizaron en España unos 30.000 curtidos combatientes: «regulares» de origen marroquí y «legionarios» en su mayoría españoles.

			La llegada del temido ejército de África cambió la suerte de los nacionalistas en el sur de España mientras Mola tenía dificultades para superar las poderosas fuerzas republicanas del norte. Las tropas marroquíes sembraban el terror a su paso —una parte muy calculada de la estrategia de Franco—, ejecutando a los prisioneros y violando a las mujeres mientras avanzaban.24Los niveles de violencia ya muy arraigada en una sociedad ideológicamente desgarrada habían llegado a tal punto que un bando justificaba sus atrocidades tanto como condenaba las del otro. A mediados de agosto, el norte y el sur se habían unido para formar una única zona nacionalista. Los primeros éxitos de Franco le garantizaron que sería él, no Mola, el comandante principal: alguien que gozaba personalmente del favor de los alemanes como receptor de suministros bélicos esenciales.

			El 21 de septiembre, en una reunión de generales destacados —algunos sin demasiado entusiasmo— se decidió que Franco fuera el comandante supremo (generalísimo) de las fuerzas nacionalistas. Al cabo de una semana, Franco logró una importante victoria propagandística, que le granjeó eufóricas alabanzas de su bando, cuando las fuerzas marroquíes se desviaron del camino lógico para el ataque sobre la capital y dieron fin, con gran derramamiento de sangre, al asedio republicano a la imponente fortaleza del Alcázar, en Toledo, construido por el emperador Carlos V y símbolo del antiguo esplendor de España. Al día siguiente, en otra reunión de los generales Mola y otros, aceptaron a regañadientes la propuesta de que Franco, comandante militar supremo, sería el jefe del gobierno «mientras durase la guerra» y «asumiría todos los poderes del nuevo estado». El 1 de octubre, en una solemne ceremonia aplaudida por una multitud enfervorizada, se entregaron a Franco «los poderes absolutos del estado».25

			En cuestión de días, la propaganda nacionalista empezó a llamarlo «caudillo», el «líder», título que vinculaba a Franco con los héroes del pasado de España.26Esta adulación complacía al ya desmesurado ego de Franco, que devoraba el clamor de la propaganda nacionalista y las declaraciones de responsables eclesiásticos, para quienes era el jefe de una cruzada en defensa de España y la fe católica y en contra del ateísmo y la barbarie de la república.27Esto encajaba con su creencia de que tenía una imperiosa misión patriótica encargada por Dios. Sentía que había sido escogido por la divina providencia como salvador de su país.28

			En la cosmovisión de Franco y de la casta militar en general, el ejército se situaba entre la anarquía revolucionaria que un gobierno débil parecía incapaz de evitar y la salvación de España. Había que eliminar el veneno de la política española. El enemigo interior no debía ser solo derrotado, sino destruido. Solo entonces recuperaría España su esplendor. Para él era incontrovertible que el destino de España lo determinaría el ejército. El caos de la Segunda República a partir de 1931 se lo confirmaba. De todas maneras, enseguida se esfumaron las expectativas de que el alzamiento de 1936 supondría una rápida toma del poder por los militares. Comenzó un enfrentamiento tremendamente feroz que duraría tres largos años; y que llevó el sello distintivo de Franco.

			La determinación de Franco no solo para vencer sino también eliminar a los enemigos internos de España contribuyó a prolongar el cruel conflicto. Franco no quería una victoria rápida pero meramente superficial. Sus fuerzas avanzaban despacio, implacables..., sin piedad. Ambos bandos llevaron a cabo terribles atrocidades, pero la gran mayoría corrieron a cargo de los nacionalistas.29Además del millón o así que acabaron en cárceles o campos de trabajo (de una población de unos veinticinco millones de personas), las fuerzas de Franco ejecutaron a decenas de miles de republicanos. Él personalmente leyó de principio a fin y firmó muchas sentencias de muerte.30

			La desesperada defensa republicana se fue debilitando de forma gradual pero inexorable. El desequilibrio con respecto a los suministros de armas desde el extranjero resultó decisivo. El flujo de material bélico procedente de las potencias del Eje (que aspiraban a impedir cualquier incursión bolchevique en España y poner a prueba su tecnología militar, lo que incluía bombardeos de población civil) procuró a los rebeldes nacionalistas una enorme ventaja, ampliada debido a la política de no intervención de las democracias occidentales.31La ayuda soviética a la república fue demasiado exigua para cambiar las tornas, y en cualquier caso la implicación de Moscú causaba divisiones. La dimensión internacional del conflicto se extendía más allá de los círculos de poder de las capitales europeas. Se trasladaron a España para combatir contra el fascismo unos 30.000 voluntarios de todo el continente europeo, muchos de los cuales murieron en el valiente esfuerzo. Sin embargo, su aportación fue demasiado pequeña para decantar la balanza de una guerra cada vez más desigual. A principios de 1939, el final estaba a la vista cuando las defensas de los principales baluartes republicanos fueron desmoronándose una tras otra. El 26 de marzo, los nacionalistas, casi tres años después de su primer intento fallido de tomar la ciudad, entraron en Madrid. Cinco días después, el 1 de abril, Franco anunciaba que la guerra había terminado.

			Si incluimos los centenares de miles que murieron en los campos de batalla, las decenas de miles de ejecutados por cada bando y medio millón aproximado de republicanos que huyeron al exilio (muchos de los cuales fallecieron a causa de enfermedades en campos de internamiento franceses), las víctimas de la guerra civil en ambos bandos superan la cifra de un millón.32El final de la guerra no supuso el cese de las matanzas. Las represalias y el deseo de «llevar a cabo la eliminación total de nuestros enemigos» (como lo expresó en 1938 el presidente del Tribunal de Responsabilidades Políticas, Enrique Suñer Ordóñez, nombrado por Franco) garantizaron que la purga terrorista en la demonizada izquierda continuase hasta mediados de la década de 1940.33En 1939, uno de los jefes de prensa de Franco, Gonzalo de Aguilera, capitán del ejército y terrateniente, habló incluso de un «programa» concebido como labor de purificación «para exterminar a una tercera parte de la población masculina de España» a fin de «limpiar el país y librarnos del proletariado».34No llegó a elaborarse jamás un plan así. De todos modos, al término de la guerra civil y antes de que por fin disminuyera el derramamiento de sangre, fueron ejecutados unos veinte mil republicanos y unos cuantos miles más murieron en prisiones, campos de concentración o batallones de trabajos forzados.35

			¿Cuál fue la contribución de Franco a la victoria nacionalista? Él tuvo personalmente poco que ver con el estallido de guerra civil alguna en España. Sus afinidades ideológicas eran muy simples. Resultaban evidentes su enorme aversión hacia la república, su disposición a actuar con gran crueldad contra la izquierda y sus simpatías hacia la derecha militarista, que, como bien sabía él, estaba preparando un golpe de estado. De todos modos, sus odios ideológicos eran muy comunes en la derecha, y cuando comenzó el levantamiento él estaba aún bastante al margen de la conspiración. Su primera aportación vital fue la de gestionar la ayuda de Italia y Alemania, que permitió el traslado del ejército de África a España. A partir de entonces, consintió, cuando no alentó activamente, la brutal conducción de la guerra. En cualquier caso, si no hubiera estado al mando un general como Franco sino otro, pongamos Mola (que en junio de 1937 murió al estrellarse su avión, de nuevo algo conveniente para Franco, aunque al parecer solo fue un accidente), habría tenido lugar igualmente una deriva hacia la barbarie.

			Mola tenía las mismas obsesiones ideológicas que Franco, incluyendo su odio a la francmasonería y a los judíos. En cuanto a la persecución de los enemigos internos y la «purificación» de España, era favorable a la violencia extrema, el terror y los castigos ejemplares.36Como es lógico, no podemos saber si con otro militar al mando la sed de venganza, tan propia de Franco, habría sido tan feroz y durado tanto tras la guerra. Las aptitudes militares de Franco sin duda desempeñaron un papel significativo en la derrota de las fuerzas republicanas.37De todos modos, sin los suministros de armas de las potencias del Eje quizá no habría bastado con las habilidades de Franco como comandante. Y con estas armas, otro general nacionalista tal vez habría logrado también la victoria. Así pues, en ciertos aspectos Franco tuvo la suerte de recibir todos los laureles. En cualquier caso, una vez conseguida la victoria pocos en España estaban dispuestos a rebatir esa cuestión.

			El triunfo de los nacionalistas señaló el momento en el que comenzó la fabricación del culto a Franco. A estas alturas, mucho más allá del ejército Franco contaba con un movimiento político de masas para extender y sostener la gloria del gran líder. En 1937, las diversas facciones de la derecha se habían unido en una reestructurada y reinventada Falange compuesta ahora de monárquicos, conservadores, antiguos miembros de la CEDA y otros derechistas que adulaban sin cesar a Franco, aunque este había tenido en todo ello poca participación directa o ninguna. El antaño insignificante movimiento se había convertido en un inmenso partido único estatal del nuevo régimen, con cientos de miles de miembros como principal vehículo de aclamación del Caudillo.38

			Sus enormes y apretadas filas formaban parte del espectacular despliegue propagandístico, parecido al de la Italia fascista o la Alemania nazi, escenificado en Madrid durante tres días, desde la tarde del día 18 hasta el 20 de mayo de 1939, para celebrar la victoria nacionalista y, sobre todo, para reafirmar la imagen del Caudillo como glorioso héroe de España. La entrada triunfal de Franco en la ciudad se diseñó deliberadamente para suscitar visiones del Cid, el legendario héroe medieval español. Al día siguiente, Franco presidió un desfile de la victoria de cinco horas, tras el cual pronunció un discurso en el que previno contra «el espíritu judío que permitía la alianza del gran capital con el marxismo». El 20 de mayo, se organizó un inmenso espectáculo para conmemorar la cruzada medieval de España contra los moros y el glorioso pasado militar del país. En la solemne misa mayor consiguiente, la Iglesia católica expresó su gratitud por el triunfo de Franco.

			La guerra civil española había tenido en vilo a gran parte de Europa durante tres años: al parecer, era el preludio de una conflagración más amplia y cada vez más irremediable. Y, como se vio después, cuando estalló esa guerra, a escala europea y luego global, ya tenía poco que ver con España. No obstante, el triunfo de Franco tuvo consecuencias que no se circunscribían a las fronteras españolas. Alemania e Italia habían aprovechado la oportunidad para realizar bombardeos de terror. Debido a su política de no intervención, las democracias occidentales pusieron de manifiesto una vez más su debilidad, algo que no les pasó inadvertido a la Unión Soviética ni a las potencias del Eje. Dichas democracias consideraban que, pese a los repugnantes métodos de Franco, era preferible su victoria al avance del comunismo. La izquierda, no solo en España, estaba derrotada y desmoralizada. Pero mientras casi toda Europa estaba sumida en lo que pronto sería una guerra mundial, España desapareció de la escena y dejó de ser fundamental para los acontecimientos que desazonaban al continente. Aun así, tanto en la segunda guerra mundial como en la guerra fría Franco desempeñó cierto papel, bien que secundario, en los planes estratégicos a gran escala de las principales potencias. Solo que no era el papel que él había previsto.

			GUERRA MUNDIAL Y GUERRA FRÍA: DOS CARAS DE FRANCO

			A lo largo de la guerra civil española, Franco estuvo admirando a Mussolini e incluso más a Hitler. Durante los primeros años de la segunda guerra mundial, mientras las potencias del Eje parecían encaminarse hacia la victoria, Franco cortejó a ambos dictadores. Se sentía en sintonía ideológica con ellos. Es más, veía ventajas para España en la propia guerra y en lo que consideraba una victoria segura de la Italia fascista y la Alemania nazi sobre la democracia occidental. Quería que España entrara en la segunda guerra mundial como potencia beligerante y compartir su triunfo soñado.

			Como es lógico, no era esa la imagen que quería mostrar al pueblo español ni, sobre todo, a los victoriosos aliados tan pronto la segunda guerra mundial hubiera acabado. Cuando la guerra empezó a girárseles de espaldas a las potencias del Eje y su derrota era cada vez más segura, el entusiasmo de Franco se fue marchitando. Al mismo tiempo, la propaganda española cambió de estrategia y empezó a sustituir la imagen de un Caudillo entusiasta del Eje por la de un líder sensato cuya brillante labor diplomática había mantenido hábilmente a España fuera de la guerra y preservado con nobleza la neutralidad del país. En el inmediato mundo de la posguerra, España comenzó a superar la hostilidad de Occidente de este modo y a poner fin a su condición de paria en las relaciones internacionales. Sin embargo, fueron las exigencias estratégicas de la guerra fría, no precisamente las capacidades o los esfuerzos de Franco, las que conllevaron un gran avance en la parcial rehabilitación de España. Durante la segunda guerra mundial y la guerra fría, ciertos factores externos, no el propio Franco, fueron determinantes en la formulación de las relaciones internacionales españolas. Franco encarnaba una imagen exterior contradictoria.

			Sin duda Franco tomaba las decisiones que definían la política española. La responsabilidad primordial era suya. Pero nada indica que las tomara a contracorriente, que estuviera haciendo otra cosa que dar voz a las élites del poder en España. Además, la decisión de no participar en la guerra reflejaba sin más la debilidad militar y económica del país. Era inconcebible planteárselo siquiera. Si hubiera estado al cargo de los destinos de España otro dictador militar, la política seguramente habría sido idéntica, o al menos muy similar. Franco no era un dictador débil, toda vez que tenía verdadero poder y su autoridad era aceptada por la totalidad de la clase dirigente española; pero sus acciones estaban condicionadas por determinantes ajenos a su persona. En manos exclusivas de Franco, España habría sido un país beligerante que habría combatido en el bando del Eje.

			Franco lamentó que en Europa la guerra hubiera empezado demasiado pronto, pues España no estaba en condiciones militares ni económicas para participar. A su confianza en que Gran Bretaña pronto tendría que firmar la paz, la acompañó la decisión, tomada a instancias de sus «expertos» económicos, de aislar la economía española de Occidente en favor de la autarquía (autosuficiencia). El resultado intensificaría las ya duras penurias sufridas por la población y provocaría desastrosas carencias alimentarias y otras necesidades cotidianas.39La petición de masiva ayuda económica alemana para aliviar el pésimo estado de la economía así como para reforzar el ejército era uno de los dos problemas importantes debido a los cuales se iría a pique el deseo de Franco de llevar a España a lo que, según presumía él, sería una guerra victoriosa. El otro era la exigencia de Franco, tras la derrota de Francia en junio de 1940, de que se entregara a España el Marruecos francés. Su esperanza de que, en última instancia, los británicos devolverían Gibraltar a España no era ningún impedimento para un potencial acuerdo con la Alemania de Hitler, si bien desde la óptica alemana esto también requería la entrada de España en la guerra y, por tanto, dependía de la resolución de los otros dos asuntos, que en el verano de 1940 constituyeron el centro de atención de una infructuosa labor diplomática. La negativa de Alemania a aceptar la exorbitante «lista de deseos» de España se basaba en que la participación española, aunque en potencia brindaba la oportunidad de tomar Gibraltar y cerrar el Mediterráneo, era de un valor insignificante: simplemente no merecía la pena pagar el precio que pedía Franco a cambio.

			La opinión alemana de que España tenía poco valor militar para el Eje, basada en el cálculo de que el esfuerzo bélico español solo podía ser limitado y de cortísima duración, era anterior incluso al inicio del conflicto y en esencia no cambió nunca. No obstante, ciertas consideraciones estratégicas de Berlín en el verano de 1940 incluían, junto con las instrucciones de Hitler de prepararse para una guerra contra la Unión Soviética la siguiente primavera, una «estrategia periférica» para expulsar a los británicos del Mediterráneo. Como consecuencia de ello, una cuestión obvia era el control de Gibraltar, lo que supondría la entrada de España en la guerra. Así pues, Alemania empezó a tantear el terreno. Sin embargo, las conversaciones de Berlín de mediados de septiembre de 1940 entre Joachim von Ribbentrop, ministro alemán de Relaciones Exteriores, y Ramón Serrano Súñer, casado con la hermana de Franco y uno de los hombres más poderosos del régimen justo por debajo del propio dictador, y luego al mes siguiente entre Hitler y Franco en Hendaya, en la frontera española con Francia, no dieron fruto alguno. De todos modos, aunque Franco se mostró decepcionado por el resultado, siguió expresando impertérrito su apoyo al Eje.

			No obstante, debido a diversos reveses militares del Eje en el Mediterráneo y su incapacidad para obligar a Gran Bretaña a abandonar la guerra, empezó a dudar de una pronta victoria alemana. Sus asesores militares le advirtieron de que sería peligroso plantearse la participación española antes de que las potencias del Eje capturaran Suez. Desde la perspectiva alemana, si España no participaba en la guerra, los planes para atacar Gibraltar eran arriesgados. Los preparativos para la invasión de la Unión Soviética provocaron el abandono definitivo de estos planes en febrero de 1941, después de que Franco hubiera expuesto unas exigencias económicas, militares y territoriales tan exageradas que en Berlín se consideró que eran solo una excusa para no involucrarse en la guerra. Cuando desde el otoño de 1942 en adelante el curso de la contienda se volvió inexorablemente en contra del Eje, y tan pronto al año siguiente los Aliados controlaron el Mediterráneo y el norte de África, Franco, respaldado por sus principales generales, diversificó sus apuestas. Intentó infructuosamente sacar partido de la neutralidad española para conseguir armamento alemán con el que resistir contra los Aliados mientras efectuaba las primeras propuestas a los británicos y los norteamericanos en busca de un acercamiento.40

			La División Azul, formada con gran entusiasmo en el verano de 1941, atrajo a un total de 47.000 españoles dispuestos a apoyar la causa alemana en el frente oriental (con un índice de bajas del 50 %), pero recibió la orden de retirarse en octubre de 1943 y fue disuelta oficialmente al mes siguiente, aunque unos cuantos fanáticos siguieron combatiendo durante varios meses en la Legión Azul hasta que los pocos que quedaban se incorporaron a las Waffen-SS.41A estas alturas, las cosas habían cambiado de veras. En otoño de 1944, Franco propuso a Churchill una alianza anglo-española en contra de los bolcheviques y poco después, pese a sus fantasías íntimas sobre conspiraciones masónicas originarias de Norteamérica, tanteó el terreno ante la administración Roosevelt. Ambos intentos se toparon con una respuesta hostil.42

			En España, el poder de Franco se mantenía invariable, aunque ahora se estaba retocando la imagen del dictador para subrayar su no beligerancia en tiempo de guerra y minimizar el color fascista del régimen a la vez que se recalcaban sus credenciales católicas y monárquicas, estas últimas reforzadas desde que en virtud de la ley de Sucesión de 1947 España fue declarada una monarquía (sin rey). El extravagante culto al Caudillo elevaba el absurdo a su máxima expresión. La prensa oficial de 1949 consideraba a Franco superior a Alejandro Magno y Julio César, describiéndolo como «el hombre de Dios», «adalid de las fuerzas del cielo y la tierra», «estrella del mundo entero», alguien que merecía «la movilización del Vaticano, de Washington y de todo el mundo».43Aunque el Vaticano continuó apoyando de buen grado al radical defensor anticomunista de la España católica,44durante los primeros años de la posguerra Franco seguía siendo repudiado por la mayor parte de la Europa Occidental. No obstante, esto empezó a cambiar pronto, con el impacto de la guerra fría.

			Franco tuvo poco o nada que ver con las circunstancias que pusieron fin al aislamiento internacional de España y su condición de país apestado. El comienzo de la guerra fría conllevó que los norteamericanos, los nuevos garantes de la seguridad occidental, tuvieran muchas ganas de impedir la propagación del comunismo en el sur de Europa. Aunque tenía más dudas que Estados Unidos, Europa Occidental enseguida siguió su ejemplo. En 1947, como los norteamericanos aún consideraban a Franco un paria, excluyeron a España del Plan Marshall. Sin embargo, en 1949 la guerra fría se había endurecido hasta congelarse, los soviéticos habían hecho explotar su propia bomba atómica y Mao había establecido un nuevo sistema comunista en China. Al cabo de un año empezó la guerra de Corea. La actitud estadounidense hacia Franco cambió con arreglo a su evaluación de los peligros internacionales. Por mucho que les desagradara Franco, el final de su régimen no estaba a la vista, y se consideró que su cuasi fascismo era preferible a la posibilidad de una infiltración comunista en el sur de Europa. Si había sido una «bestia fascista», ahora Franco era «el centinela de Occidente».45La necesidad de instalar bases militares en España silenció cualquier objeción de carácter político o moral. En 1951, se iniciaron conversaciones para el arrendamiento de bases en España, lo que supondría una cuantiosa ayuda económica de Estados Unidos. Dos años después se firmó el acuerdo, que en España se anunció como una gran victoria de Franco. Este era ahora un apreciado aliado de Estados Unidos. En 1955, España ingresó en las Naciones Unidas. Había logrado la aceptación internacional.

			A lo largo del proceso, los objetivos del régimen de Franco habían decaído hasta reducirse apenas a lograr una supervivencia duradera. Con independencia del entusiasmo que tuvieran en otro tiempo, sus elementos fascistas se diluyeron. Todavía era un régimen represor, pero ya no descaradamente terrorista como fuera en los años posteriores a la guerra civil. Por otro lado, hubo un cambio total en la política económica, punto de partida del alineamiento de España con el resto de la Europa Occidental y con la economía internacional.

			Una crisis económica insoportable —un enorme déficit de la balanza de pagos y una inflación que estaba llevando el país a la bancarrota— forzó el cambio de dirección pese a las iniciales discrepancias de Franco.46En 1959 se abandonó la política de la autosuficiencia política y económica, causante de la pobreza más absoluta entre la inmensa mayoría de la población, que no tenía más remedio que aceptar el bajo nivel de vida y las limitaciones de una dictadura apagada pero inmutable mientras casi toda la Europa Occidental de la posguerra emprendía asombrosas transformaciones y se recuperaba de los estragos de la guerra.47A finales de la década de 1950, sin embargo, España, que ahora experimentaba un fuerte crecimiento, se incorporó a la Organización Europea para la Cooperación Económica (desde 1961, Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, OCDE) y pasó a ser miembro del Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y el marco regulador del GATT sobre comercio exterior. Conforme a un nuevo «Plan de Estabilización», se implantaron y ejecutaron diversas reformas drásticas de la mano de nuevos expertos económicos (denominados «tecnócratas») estrechamente vinculados al Opus Dei, elitista organización laica católica, conservadora en lo teológico pero liberal en lo económico, cuyos instruidos miembros estaban muy ligados al mundo de los negocios y las finanzas.48Su incisiva reestructuración y liberalización de la economía trajo consigo rápidas recompensas mientras España llegaba con cierto retraso a unos niveles de crecimiento sin precedentes ya alcanzados por la mayor parte de Europa.49El turismo extranjero pronto potenció la floreciente economía española.50

			Ninguno de estos cambios estructurales esenciales debía mucho a la personalidad de Franco, todavía un factor negativo en las evaluaciones internacionales de España, ni a su talento. Formaban parte de la modernización que llegó al país inicialmente debido a presiones externas, no desde dentro, y que al principio se encontró efectivamente con la desaprobación de Franco.51Por otro lado, como para gran parte de la población las condiciones empezaron a mejorar con claridad, la modernización puso cada vez más de manifiesto que Franco y su régimen eran restos obsoletos de una época pasada, bien que el cambio político debería esperar a la muerte del dictador.

			EL CÁRTEL DEL PODER

			Antes de 1939, Franco había sido un comandante militar con responsabilidades políticas solo embrionarias. Después tuvo que adaptarse al nuevo papel de jefe de Estado. Una ley dictada el 8 de agosto de 1939 le concedía poderes legislativos supremos ilimitados. No había restricciones constitucionales.52Aunque no se consideraba un dictador, sí entendía el gobierno como un sitio en el que dar órdenes, muy parecido al ejército.53Pero ¿cómo gobernó realmente Franco España durante más de tres décadas desde el final de la guerra civil? ¿Dictaba medidas políticas de forma activa y personal? ¿O de hecho representaba intereses poderosos que determinaban la política y sostenían su régimen? ¿Y de qué manera cambiaron esos intereses durante la larga existencia de la dictadura? Sobre todo cuando Franco era viejo y estaba cada vez más enfermo, ¿cómo siguió funcionando su autoridad personal? Dicho en términos más abstractos, ¿determinó él individualmente el curso de la historia española, o esta estuvo moldeada por estructuras y presiones culturales, políticas y económicas más amplias e impersonales?

			Durante la guerra civil, la causa nacionalista había sido respaldada por las clases dominantes que habían constituido tradicionalmente las élites españolas del poder: los militares, los terratenientes, los grandes empresarios y la jerarquía de la Iglesia católica. Una vez concluida la guerra, las mismas fuerzas formaron la columna vertebral del régimen. Las élites confiaron el poder a Franco, como las de Italia y Alemania hicieran con Mussolini y Hitler, y en términos generales estaban conformes con su modo de gobernar toda vez que veían satisfechos sus intereses.54En Italia y Alemania, la dinámica ideológica de los respectivos regímenes había provocado crecientes fricciones con los planteamientos de las élites conservadoras. Sin embargo, en el régimen franquista, aunque tuvieron lugar cambios significativos a lo largo de la dictadura, no se produjo ningún debilitamiento equivalente de los pilares conservadores de apoyo.

			En este sentido, el régimen podría describirse como un cártel del poder, bien que no a partes iguales. Los jefes industriales y los terratenientes lo apoyaban aunque no hacían ninguna aportación directa a la elaboración de las políticas. Los empresarios industriales estaban satisfechos con la destrucción del socialismo y la supresión de los derechos de los trabajadores mediante la eliminación de los sindicatos independientes. Acogieron de buen grado el establecimiento de un estado corporativo parecido al de la Italia fascista, que reforzaba su control sobre las relaciones laborales. Los terratenientes sacaron provecho del proteccionismo agrícola y del respaldo estatal a su ya amplio poder sobre peones y jornaleros. En un país donde la devoción católica era tan profunda y generalizada, los mandatarios de la Iglesia procuraban la indispensable legitimación ideológica. Rememoraban la época, durante la república, en que los templos habían sido destruidos y los sacerdotes atacados. Daban gracias a su líder, a quien consideraban su protector, un defensor de la religión contra el ateísmo impío y un sostén del tradicional poder social de la religión. La burocracia estatal, como en muchas otras partes de Europa, estaba entusiasmada con la idea de poner en práctica directrices políticas bajo un régimen autoritario mientras las autoridades competentes —policía, Guardia Civil, poder judicial— estaban encantadas de utilizar sus amplios poderes coercitivos. La Falange, crucial abanderada y transmisora del culto al Caudillo, debido a su tamaño y omnipresencia funcionó como un importante instrumento de control, movilización, vigilancia cotidiana, bien que con escasa influencia en la política concreta. Los militares eran los principales beneficiarios de un régimen que habían creado en gran medida y en el que podían confiar para que atendiera sus intereses.

			La política estaba dominada por un número relativamente pequeño de oficiales militares y ministros civiles, todos escogidos por Franco y pendientes de seguir gozando de su favor. Los miembros de la familia también ejercían cierta influencia.55En los primeros años, la figura más destacada fue Ramón Serrano Súñer, principal responsable de la unificación, en 1937, de las diversas facciones nacionalistas en el partido único Falange Española, del que después sería su jefe efectivo. Al terminar la guerra civil, desempeñó una función relevante en la construcción del aparato del estado autoritario. Como ministro del Interior, fue el segundo en importancia, solo por debajo del propio Franco. En cualquier caso, la verdadera base de su poder era su acceso regular al dictador. Cuando Franco le retiró el favor, lo que sucedió en septiembre de 1942 tras un grave enfrentamiento entre falangistas y monárquicos, Serrano Súñer fue destituido, tras lo cual la Falange quedó considerablemente debilitada, lo que benefició al componente militar del cártel del poder.

			Como es lógico, el gobierno y la administración no permitían ninguna forma oficial de oposición al jefe del Estado. Sin embargo, los ministros gozaban de cierta autonomía; en todo caso, era una autonomía relativa, siempre sujeta a la autoridad personal reconocida y suprema de Franco.56Las reuniones del Gabinete, el Consejo de Ministros, solían durar horas, de vez en cuando desde la mañana hasta, tras una larga pausa para almorzar, las primeras horas del día siguiente. (Franco controlaba su vejiga de maravilla; hasta diciembre de 1968 jamás suspendió una reunión para ir al servicio..., con gran angustia de algunos de sus ministros.) Al principio, lo más característico de las reuniones del Gabinete eran los discursos de Franco llenos de divagaciones. Al final ya hablaba poco. Dejaba que sus ministros discutieran largo y tendido sin miedo alguno a que pusieran su autoridad en entredicho. Si había discrepancias, que nunca eran sobre nada fundamental, las decisiones se posponían hasta que se llegaba a algún tipo de acuerdo.57No obstante, el Gabinete carecía de verdadero poder. Las decisiones más importantes eludían el Consejo de Ministros y se tomaban tras las deliberaciones de Franco con su círculo más cercano de generales de confianza, algunos favoritos y otros amiguetes de entre la camarilla que frecuentaba la butaca del dictador en el palacio de El Pardo de Madrid. En teoría, el centenar de integrantes del órgano supremo de la Falange, el Consejo Nacional del Movimiento, suponía una importante voz para los líderes falangistas. Pero, en la práctica, el Consejo Nacional era débil, e incluso antes de su mutilación definitiva, en años posteriores, supuso para al Movimiento solo cierta representación sin auténtico poder. También existía una especie de parlamento, las Cortes, creado en 1942, que procuraba solo una apariencia de legitimación pero sin verdadera capacidad para cuestionar al gobierno, no digamos ya imponerle limitaciones.

			Franco permanecía totalmente indiscutido en la cumbre del cártel del poder. Al principio se sumergía en los detalles de la política, y hacía modificaciones en los borradores de leyes y decretos. Nombraba y despedía ministros cuando lo consideraba oportuno. Y la decisión final le correspondía a él. Pero en ningún momento hubo ninguna grieta significativa en la base fundamental de apoyo en la que se sustentaba el régimen. Desde luego era lo bastante astuto para manipular con buenos resultados los intereses, a menudo en conflicto, de individuos o sectores del régimen rivales. Fue especialmente habilidoso a la hora de mantener a su lado a los monárquicos al prometerles, en virtud de la ley de Sucesión de 1947, la eventual restauración de la monarquía mientras evitaba poner plazos y conservaba en sus manos el poder de elegir quién sería algún día el futuro monarca. «Divide y vencerás» era una máxima que le funcionó bien a lo largo de los años.

			La promesa de desarrollo, junto con las posibilidades casi ilimitadas de enriquecimiento en un sistema que se apoyaba en un nivel tremendo de corrupción y sobornos, fue un edulcorante esencial, un elemento importante en la vinculación de las élites a Franco.58Las élites del poder, con permiso para enriquecerse sin límites ni reconvenciones, lo tenían todo a favor si contribuían a consolidar el régimen. Como la seguridad, el espionaje y los servicios armados estaban bien atendidos desde el punto de vista económico, se podía confiar en que garantizarían que el régimen permaneciera intacto y mantuviera a raya a cualquier desafecto.

			Desde mediados de la década de 1960 en adelante, Franco delegó los asuntos cotidianos del gobierno en Carrero Blanco, oficial naval (que a la sazón tenía el rango de almirante) de lealtad demostrada que desde 1941 había sido su lugarteniente de mayor confianza.59Sin embargo, no cedió ninguno de sus poderes. El anquilosado autoritarismo estaba firmemente atrincherado. La policía y la Guardia Civil reprimían con dureza cualquier disidencia. La oposición se veía obligada a mostrar una conformidad apática. El Movimiento Nacional —en 1970 desapareció el nombre de «Falange»— todavía ayudaba a garantizar cierta calma en el pueblo. Aun así, comenzaba a haber agitación en la sociedad civil independiente, sobre todo entre los trabajadores industriales y los estudiantes, que en todo caso no tenían ni mucho menos la fuerza necesaria para superar el fuerte control del régimen. De todos modos, este se fue debilitando a medida que España experimentaba poco a poco los cambios económicos, sociales y culturales que estaban afectando al conjunto de Europa Occidental. La lucha armada por la independencia del País Vasco fue una particularidad española, aunque pronto se manifestaron en otras partes de Europa diversas formas de terrorismo autóctono. Cuando en 1973 el separatismo vasco asesinó a Carrero Blanco, desencadenó el último espasmo de represión violenta en la España franquista. Pero esta vez al régimen le quedaba muy poco de vida. La dictadura, burdamente desfasada, recibía incontenibles exigencias de liberalización y democratización. De todos modos, mientras la dictadura sobreviviera, era imposible acometer transformaciones verdaderas. Esto ponía de relieve la importancia del individuo en la historia española y europea del siglo XX.

			EL LEGADO

			Franco era sin duda un líder militar sobresaliente, como demostró en la década de 1920 en Marruecos y más adelante cuando estuvo al mando de las fuerzas nacionalistas en la guerra civil. Sin embargo, antes de finales de la década de 1930 sus cualidades como dirigente político fueron imperceptibles. Y sin duda lo habrían seguido siendo si no hubiera sido por las circunstancias concretas de la España de la época.

			El equilibrio de clases en España durante la Segunda República, cuando no predominaban las fuerzas de derechas ni de izquierdas, le proporcionó la oportunidad de conseguir poder.60A continuación, la guerra civil lo propulsó hacia el liderazgo militar de los rebeldes nacionalistas. Durante más de tres décadas como jefe de estado, su principal habilidad fue la de mantenerse en el poder dividiendo y manipulando a los diversos sectores del cártel. Su incuestionable autoridad se vio enormemente reforzada por el culto a la personalidad «heroica» que se creó a su alrededor. Con independencia de si la creencia en Franco era genuina o artificiosa, una proporción considerable (aunque incuantificable) de la población asumió el culto al Caudillo, como hicieron —a menudo cínicamente, sin duda— las élites que salían ganando con la dictadura. La imagen pública ocultaba la realidad: un personaje que en otra época no habría dejado rastro alguno en la historia.

			Tras la guerra, la dictadura equivalía en gran medida a mantener el poder por sí mismo, y a la vez apropiarse de la inmensa riqueza reunida a lo largo del proceso en un sistema que dependía de la corrupción a gran escala. Una vez los enemigos habían sido cruel y vengativamente eliminados, ya no había ninguna gran dinámica ideológica subyacente. Lo que quedaba era cierta fe en el patriotismo, la religión, la unidad y el orden.61Franco había admirado a Mussolini y Hitler y se había identificado con ellos. Pero su entusiasmo por el Eje se desvaneció oficialmente al tornarse contraproducente ante la inminente victoria de los Aliados. Persistían sus fantasías sobre la conspiración masónica internacional, pero, al margen de su influencia en la peculiar mentalidad de Franco, en la práctica no tuvieron repercusiones.62Cuando las circunstancias exigieron un acercamiento a Estados Unidos, a su juicio el centro del nebuloso poder masónico, su paranoia personal no tuvo efecto alguno en un cambio de política condicionado por las necesidades de una adaptación pragmática a las nuevas realidades geopolíticas.

			A medida que los años y las décadas fueron pasando, el propio ímpetu de Franco para gobernar se desvaneció mientras se aferraba tenazmente al poder. Su interés en el trabajo duro cotidiano del gobierno disminuía mientras dedicaba cada vez más tiempo a disfrutar de sus aficiones, como cazar, pescar en alta mar o, en los últimos años, acuciado por una salud precaria, ver la televisión y hacer quinielas de fútbol (en las que a veces ganaba algo).63En cualquier caso, la dictadura seguía funcionando, entre otras razones porque satisfacía los intereses de las clases dominantes españolas mientras que la conformidad del grueso de la población se sustentaba en un mayor nivel de vida resultante del tardío crecimiento económico. Por otro lado, Franco, conservaba la bien recompensada lealtad de los militares y el aparato de seguridad.

			No obstante, estaba cada vez más claro que las fuerzas modernizadoras estaban superando al desfasado autoritarismo del sistema. Como esto lo reconocían todas las élites del poder, estaban dispuestas a establecer un nuevo tipo de relación con el estado una vez muriese Franco, si bien procuraron asegurarse de que la democracia pluralista bajo la restaurada monarquía seguiría satisfaciendo sus intereses.

			Tras varias semanas de crisis médica creciente, Franco murió el 20 de noviembre de 1975. Henry Kissinger había dicho en 1970 que España estaba «esperando que acabara una vida para poder reincorporarse a la historia europea».64Muerto Franco, podía empezar este proceso de reincorporación, aunque la transición a la democracia solo se consolidó tras el fracaso del último intento de golpe de estado protagonizado en 1981 por la Guardia Civil. El sucesor elegido por Franco, el rey Juan Carlos, desempeñó un papel significativo en el crucial proceso para el establecimiento de una democracia duradera.65Durante la década de 1980 España tuvo un gobierno socialista por primera vez desde 1936. Ingresó en la OTAN y en la Comunidad Económica Europea (que pronto se llamaría Unión Europea). No obstante, Franco había dejado en la historia de España una señal indeleble. Mientras el país experimentaba su transición desde la dictadura a la democracia, las heridas de la división derivadas de la época de Franco eran demasiado profundas para arriesgarse a que se abriesen de nuevo.66La democracia todavía era frágil. La policía, el poder judicial y la Guardia Civil seguían en gran medida sin reformar. Persistían los temores de la izquierda a una nueva dictadura, incluso a otra guerra civil.67El pragmatismo y la búsqueda de cierta forma de consenso político tuvieron prioridad sobre los ajustes de cuentas con el pasado (como había sucedido en Alemania en la década de 1950).

			Solo con el cambio de milenio empezó en serio la «recuperación de la memoria histórica».68Se empezaron a derribar estatuas de Franco. En 2006, setenta años después del comienzo de la guerra civil, el «año de la memoria histórica», tuvo lugar un acalorado debate público sobre la época franquista.69Poco a poco fue saliendo a la luz la magnitud de los asesinatos, el sufrimiento y la represión en la guerra civil y muchas de las atrocidades, aunque no todas, perpetradas bajo la dictadura. A partir de 2008, el gobierno socialista respaldó la búsqueda de fosas comunes donde yacían personas ejecutadas por el régimen franquista.

			Sin embargo, no había desaparecido cierto apoyo residual a Franco. Con el apoyo del gobierno conservador, que en 2011 había recuperado el poder, se preservaron las tumbas de los falangistas que habían combatido con los alemanes en el frente oriental.70El sepulcro de Franco en la basílica del Valle de los Caídos, un monumento a los muertos de la guerra civil construido por miles de prisioneros durante la década de 1940, fue un sitio de peregrinación anual para leales franquistas y falangistas hasta que en 2007 se prohibieron las manifestaciones políticas en honor del antiguo dictador. En 2009, la basílica fue cerrada por el gobierno socialista, pero tres años después la administración conservadora volvió a abrirla. En todo caso, los restos de Franco fueron por fin exhumados del Valle de los Caídos en 2019, tras años de discusiones políticas reveladoras de que las heridas de la guerra civil no estaban cerradas ni mucho menos. El traslado de Franco al mausoleo familiar, lejos de la vista del público, a duras penas ha puesto punto final a décadas de división y enfrentamiento. Aun así, ha sido algo parecido a pasar página.

			¿Para qué fue todo? Durante los largos años de la dictadura, el ejército, la policía y la judicatura impusieron orden en la sociedad española. Se trataba de un orden apoyado por los muchos que habían aplaudido la eliminación de la izquierda y temido las amenazas del anarquismo y el comunismo. Para el resto de la sociedad fue un orden mantenido con puño de hierro y respaldado por el control social estricto, la censura de los medios de comunicación y orquestadas movilizaciones de apoyo. La desastrosa política autárquica de Franco condenó a la mayoría de la población a una pobreza persistente hasta la década de 1960 mientras las clases dominantes se enriquecían más que nunca. A la muerte de Franco, en 1975, España estaba empezando lentamente a alcanzar el progreso económico de otras partes de Europa.71De todos modos, el impresionante crecimiento de los últimos años de Franco debió poco o nada a sus iniciativas: más bien reflejaba ciertas tendencias internacionales y «de recuperación de terreno» tras el largo período de atraso económico.72Los progresos eran la consecuencia de las políticas liberalizadoras y las necesarias reformas modernizadoras que descartaban las viejas creencias de Franco en una autarquía de corte fascista. Al final, incluso su reaccionario tipo de catolicismo chocaba con las reformas liberales de la Iglesia católica (aunque esta seguía protegiendo sus propios intereses).73Una década después de la desaparición de Franco, España era una democracia pluralista que se convertiría rápidamente en un estado europeo occidental «normal».

			La larga sombra de Franco no había desaparecido del todo.74En una encuesta del año 2000, tres cuartas partes de los españoles creían que del legado franquista quedaba poco o nada.75De todos modos, más allá de las controversias sobre la memoria histórica, España no era capaz de escapar enteramente de su pasado franquista. La corrupción en las altas esferas, parte de esta asociada a algunas figuras del partido conservador, el Partido Popular, dista de estar erradicada.76Y la crisis independentista en la relativamente próspera Cataluña, que provocó una agresiva reacción del gobierno derechista español, suscitó recuerdos de la cruel supresión de la autonomía catalana bajo Franco y la imposición por parte del régimen de un estado muy centralista cimentado en el ultranacionalismo español. Sea como fuere, España había cambiado de manera espectacular desde los tiempos de Franco. Al margen de los problemas derivados del duro impacto de la crisis financiera de 2008, de las desavenencias surgidas del proceso independentista catalán o del ascenso del populismo, la sociedad española sigue estando mayoritariamente unida a los valores europeos: la antítesis de todo lo que había defendido Franco. El hecho de que España se hubiera transformado en un pilar de la Unión Europea no fue la menor de las consecuencias imprevistas de la larga dictadura franquista.

			Aun así, no se podía borrar del todo el recuerdo de los años oscuros de la dictadura. Permanece a su manera, como el sempiterno legado del período nazi en Alemania, una parte inevitable del presente, «un pasado que no morirá».77Franco dejó una huella indeleble en la España del siglo XX. Su papel en la guerra civil, su larga dictadura y su legado formaron también parte de la construcción de la Europa del siglo pasado.

			
		

	
		
		
			[image: ]

			Tito parece aburrido mientras él y el líder soviético, Nikita Jrushchov, se relajan en un paseo por el Adriático durante la visita del segundo a Yugoslavia, entre el 20 de agosto y el 3 de septiembre de 1963. A la muerte de Stalin, se restablecieron las buenas relaciones entre Yugoslavia y la Unión Soviética, si bien la visita de Jrushchov no fue del todo cordial.
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			Josip Broz «Tito»

			Rey sin corona de la Yugoslavia socialista

			En las décadas de la posguerra, Josip Broz era conocido en todo el mundo simplemente como Tito, nombre que él empezó a usar en 1934. Al igual que otros dirigentes políticos, antes había tenido otros apodos para evitar detenciones. Tito, decía, no tenía para él ningún significado especial.1Pero cuajó. Lo crucial que fue Tito para la existencia de Yugoslavia como república federal plurinacional queda demostrado en lo rápido que, tras su muerte, el edificio que había construido acabó hecho trizas debido a los conflictos étnicos y nacionalistas.

			Primero alcanzó fama internacional durante la segunda guerra mundial como indómito líder de los partisanos, que, sin par entre los movimientos de la Resistencia, con escasa ayuda militar liberó a su país de la ocupación nazi. Después, mediante su crueldad y su habilidad política, controló con mano férrea las riendas del poder en Yugoslavia durante treinta y cinco años; murió en 1980 todavía en el cargo. En 1948, plantó cara a la extrema presión de Stalin, con lo que se quedó al margen del bloque soviético garantizando así que Yugoslavia fuera el único país comunista europeo que no dependía de Moscú. Como consecuencia de ello, la Unión Soviética no pudo ampliar su dominio en los Balcanes. Mediante una diplomacia sutil, Tito consolidó la importancia internacional de Yugoslavia como bisagra entre el este y el oeste en la guerra fría, siendo capaz de sacar provecho de los intereses contrapuestos de la Unión Soviética y Estados Unidos. Fue decisivo, mediante el liderazgo yugoslavo, en la creación del Movimiento de No Alineados como organización paraguas, o global, para países de Asia, África y Sudamérica que no querían prometer lealtad a ninguna superpotencia. En el extranjero, el prestigio de Tito superaba al que cabía esperar del líder de un país comunista europeo carente de poder tanto militar como económico. En su feudo, demostró ser capaz de mantener por sí solo la unidad nacional en un estado que a veces costaba controlar debido a sus fuertes tendencias centrífugas.

			¿Cómo logró Tito ejercer este profundo impacto tanto en su país como en la escena internacional? ¿Qué cualidades de liderazgo, en la guerra y en la paz, hicieron de él un personaje tan excepcional? ¿Qué circunstancias le permitieron asumir el poder y conservarlo? ¿Cómo es que se mantuvo en el cargo tanto tiempo? ¿Qué estructuras de gobierno sustentaban su dominio absoluto? Y sobre todo, ¿por qué el país que construyó dependía tanto de su persona? ¿Y cómo es que se desmoronó de forma tan violenta apenas una década después de su muerte?

			PERSONALIDAD

			Josip Broz tenía una personalidad llamativa: inteligente, seguro de sí mismo, resuelto, un hombre dinámico de acción. Era, como pusieron de manifiesto sus proezas en tiempo de guerra, valiente tanto física como políticamente, capaz de soportar privaciones y de inspirar resistencia en los demás.

			Según Milovan Djilas, uno de sus colaboradores más estrechos hasta que en la década de 1950 se distanciaron, Tito se mostraba «enérgico, espontáneo, campechano», nada distante. Era un orador notable. Pero también tenía la capacidad de expresar sus ideas con un lenguaje sencillo y directo, así como de transmitir mensajes a través de su propio convencimiento, su impulso y su firmeza. Suscitaba confianza y seguridad. Convencía a sus seguidores valiéndose de su sentido de misión histórica y de su destino personal para desarrollarla. A quienes lo trataban de cerca lo que más les impresionaba era su instinto político y «una sed de poder sagaz e insaciable».2En sus últimos años, Tito recordó lo que le había dicho Churchill al final de la guerra: «Lo que cuenta es el poder, y el poder otra vez, y el poder de una vez por todas».3

			Su ansia de poder estaba inevitablemente entrelazada con otro ingrediente que es un componente esencial de la personalidad de los dictadores (y en cierta medida de todos los líderes políticos): era implacable. No tenía la crueldad psicótica de Stalin, pero el liderazgo de los partisanos requería una dureza inflexible. La victoria conllevaba un castigo brutal. En las conocidas masacres de Kočevski Rog de mayo de 1945, los hombres de Tito ejecutaron de forma sumaria a unos 10.000 colaboracionistas devueltos por las fuerzas británicas en Austria. Decenas de miles más, sobre todo prisioneros de guerra, fueron asesinados antes de acabar el año. Y después de la contienda, en su primera época en el poder, no tuvo remordimiento alguno en despachar a «enemigos internos» a un campo de concentración construido por el nuevo estado. Cuando lo consideraba necesario, retiraba de su cargo incluso a los compañeros más próximos. Creyó hasta el final que quienes se oponían sustancialmente al sistema de gobierno de partido único debían ser castigados con dureza. Mantener el poder y preservar el aura de su propia autoridad llevaba consigo la indeleble mancha despiadada que subyacía a su jovialidad y su cordialidad. Pero el duro núcleo de su personalidad no era visible a la primera.

			Fitzroy Maclean, jefe de la Misión Militar Británica enviada a los partisanos en 1943, observó que Tito, a los cincuenta y dos años, componía una figura imponente: «Era de mediana estatura, iba bien afeitado, tenía unas facciones curtidas y el pelo entrecano. Exhibía una boca muy firme y unos ojos azules atentos». Estaba «totalmente seguro de sí mismo» y, aunque abierto a la discusión, se mostraba preparado para tomar cualquier decisión en el acto. A Maclean le sorprendió su capacidad organizativa, pero también su inagotable sentido del humor, su descarado disfrute de los placeres sencillos de la vida, y su «amabilidad natural» y sus maneras distendidas. No obstante, también observó un «carácter violento que se convertía en furia repentina».4

			El poder y el prestigio de Tito, amén de su encanto y su buena presencia, atraían a las mujeres, y él sintió siempre un fuerte deseo sexual incluso en edad avanzada. Se casó tres veces y tuvo otras dos relaciones duraderas así como numerosas aventuras. Le gustaban en particular las mujeres mucho más jóvenes que él (rasgo que compartía con Hitler y Stalin). Es imposible saber si una «mujer florero» satisfacía su vanidad, si había alguna otra razón psicológica o si todo se reducía a la atracción física que despertaban las mujeres jóvenes sensuales. Su primera esposa, Pelagiia, hija de un trabajador de San Petersburgo, tenía solo catorce años cuando se casó con él, en 1918. De sus cinco hijos sobrevivió únicamente uno, Zarko. Se divorciaron en 1936, tras lo cual Tito se casó con una alemana de veintidós años, Elsa Johanna König (también conocida como Lucie Bauer), a la que apenas un año después la policía secreta de Stalin detuvo bajo la acusación de ser espía de la Gestapo, por lo que fue ejecutada.5En los años siguientes, Tito no la mencionó nunca. No sabemos si Tito, como ferviente estalinista, aceptó de buen grado las razones alegadas para aquella ejecución. En cualquier caso, al cabo de dos años ya tenía una nueva pareja: Herta Haas, de veinticinco años, hija de un abogado austríaco, que le dio otro hijo, Alexander (conocido como Miša), antes de separarse en 1941. Para entonces Tito ya se había juntado con su secretaria, Zdenka (apodo de Davorjanka Paunovič, que murió de tuberculosis en 1946 con solo veintisiete años). La última esposa de Tito, Jovanka Budisavljevič, de origen campesino, se incorporó a los partisanos en 1942 con solo diecisiete años, y al cabo de cinco, con una edad que no llegaba a la mitad de la de Tito, ya era amante de este. Era encantadora, pero también de carácter fuerte, celosa y entrometida: pronto se distanció del círculo íntimo de Tito debido a su comportamiento arrogante y grosero. Se casaron en 1952, y acaso porque él se hubiera vuelto más suspicaz con respecto a sus propios colaboradores, dependía cada vez más de ella por turbulenta que fuera la relación. De todos modos, esta llegó a ser tan enconada, que en 1977 acabaron separándose formalmente. Jovanka, detestada por la mayoría de quienes la conocían, le sobrevivió.

			LA FABRICACIÓN DE UN LÍDER POLÍTICO

			Josip Broz fue líder político antes de ser líder militar. El camino hacia el liderazgo fue largo y sinuoso. Al principio sintió la atracción del socialismo por su experiencia con la discriminación y la dureza en el trabajo, que solo gradualmente se orientó hacia una interpretación ideológica. No fue en casa donde asimiló sus creencias políticas, ni estas fueron fruto del estudio a fondo de los textos marxistas clásicos. A la larga, el marxismo acabó procurándole una explicación de la miseria social y la perspectiva de un futuro mejor. Sin embargo, en el proceso para llegar a ser un comunista profundamente convencido no se produjo ninguna conversión al estilo de «san Pablo camino de Damasco». En medio hubo que dar varios pasos.

			Había nacido en 1892 en el pueblo de Kumrovec, en el condado de Zagorje, una región pobre del oeste de Croacia, cerca de la frontera con Eslovenia, que todavía formaba parte entonces del imperio austro-húngaro. Su padre era un pequeño agricultor, aficionado a la bebida y con poca tierra de cultivo para alimentar a una familia amplia. Su madre, piadosa católica con quince hijos, ocho de los cuales habían muerto en la infancia, trabajaba duramente para sacar adelante a los suyos. A los dieciocho años, Josip encontró un empleo en Zagreb como obrero metalúrgico. Había empezado a mostrar interés por la política y en 1910 ingresó en el Sindicato de Trabajadores del Metal y en el Partido Socialdemócrata. Fue el inicio de su toma de conciencia política. Sin embargo, no hubo reticencias socialistas ni pacifistas a la hora de servir cuatro años después como sargento mayor en el ejército austro-húngaro. Cuando en 1915, mientras combatía en el frente de los Cárpatos, cayó herido y fue llevado al cautiverio ruso, comenzó una segunda etapa de su radicalización ideológica. Como prisionero no sufrió grandes penurias, y tras pasar un año en un hospital recuperándose de sus heridas trabajó primero en un molino de grano y luego en el ferrocarril transiberiano. En 1917 ya simpatizaba con los bolcheviques. En el caos posterior al derrocamiento del zar, fue capaz de abrirse camino hasta Petrogrado, experimentar allí la agitación revolucionaria y participar en las manifestaciones de julio; luego estuvo un tiempo en la cárcel, aunque logró escapar de un tren que lo llevaba de nuevo a los Urales, y llegó a Omsk, en Siberia, donde se incorporó a la Guardia Roja. Se vio obligado a huir otra vez durante la guerra civil rusa cuando en Omsk tomó el poder provisionalmente el contrarrevolucionario Ejército Blanco. Pero en 1920, siendo a estas alturas ya un fervoroso comunista, tras casi seis años fuera pudo regresar a su patria.6

			La persecución de la izquierda que se encontró en el recién creado y muy inestable reino de los serbios, croatas y eslovenos (en 1929 rebautizado como Yugoslavia) fue una tercera etapa de su maduración política. El escenario político estaba salpicado de represión y violencia. En 1921, el gobierno monárquico prohibió el recién constituido Partido Comunista. Luego vinieron años de actividad clandestina mientras los miembros del partido sufrían detenciones y encarcelamientos. Broz se metió de lleno en la actividad política y en 1928 llegó a ser secretario general del partido en la zona de Zagreb. Ese año fue detenido y juzgado con otros cinco por actividad comunista ilegal, incluida la posesión de dos bombas (que, según él, las había colocado la policía). En el juicio mostró una actitud valiente y desafiante, pero fue condenado a cinco años de trabajos forzados.

			Mientras estuvo en la cárcel, el corrupto régimen monárquico yugoslavo se convirtió en una auténtica dictadura. El prohibido Partido Comunista perdió influencia, y su organización quedó prácticamente desmantelada. Tan pronto salió de prisión, Tito (que ahora empezaba a utilizar este apodo, entre otros) se propuso la arriesgada tarea de reconstruir el partido. A finales de 1934, cuando ya había sido elegido miembro del Comité Central y del Buró Político del partido, fue enviado a Moscú a trabajar en la Comintern (Internacional Comunista) sobre asuntos yugoslavos.7Sería la última etapa importante en su recorrido para llegar a ser el máximo dirigente del Partido Comunista de Yugoslavia.

			Llegó a Moscú en febrero de 1935, una época especialmente peligrosa para estar en la Unión Soviética. Tras la muerte en diciembre del jefe del partido en Leningrado, Sergéi Kírov, estrecho colaborador de Stalin, empezaron a producirse grandes purgas en todo el país. La amenazante atmósfera de recelo y desconfianza lo impregnaba todo. Los extranjeros, incluso los que trabajaban para la Comintern, corrían un peligro especial, pues se sospechaba que eran espías o, peor aún, trotskistas. Cuando en 1937 la Gran Purga alcanzó su punto álgido, tres cuartas partes de los comunistas yugoslavos que había en la Unión Soviética eran sospechosos de abrazar el trotskismo.8Fueron detenidos y ejecutados por cientos, entre ellos Milan Gorgić, secretario general del Partido Comunista yugoslavo. Por suerte Tito no se hallaba en la Unión Soviética.

			Tito había asistido al comienzo de las farsas judiciales de Moscú antes de marcharse en otoño de 1936 para iniciar un período de dos años de viajes clandestinos y labor organizativa en el extranjero, probablemente financiado por la Comintern. Tras cierto tiempo en Viena y París, regresó a Yugoslavia a tratar de reconstruir el debilitado partido y también estuvo brevemente en Madrid durante la guerra civil española (donde acaso colaboró con los servicios secretos soviéticos en la eliminación de trotskistas).9Utilizar nombres falsos, viajar con documentos falsificados, desplazarse de un domicilio a otro o gestionar rivalidades y facciones internas del partido era agotador y peligroso..., aunque quizá menos que si se hubiera quedado en Moscú.

			Cuando en agosto de 1938 lo mandaron llamar a Moscú para que diera cuentas de la situación del partido yugoslavo ante un comité de cinco hombres hostiles, lo peor de las purgas ya había pasado. No obstante, estaba en una posición precaria. Casi seguro que evitó consecuencias desastrosas, acaso fatales, gracias al respaldo entre bastidores del jefe de la Comintern, Georgi Dimitrov. Pero debía afrontar un segundo problema peliagudo. En 1936, poco después de haber abandonado Moscú en octubre, Tito se casó, como se ha señalado, con Lucie Bauer, una joven comunista alemana que había sido enviada a Moscú en 1934 a fin de recibir entrenamiento para actividades ilegales del partido en Alemania, pero en 1937 había sido detenida, acusada de espionaje y ejecutada. Debido a ello, cuando fue interrogado por el comité Tito estaba en una situación delicada. No defendió a Lucie Bauer (lo que habría sido suicida); en cambio, sí confesó que no había estado lo bastante alerta al confiar en ella y admitió que esto era un punto negativo en su contra.10Como solía pasar con algunos de la jerarquía soviética, abandonar a la esposa significaba superar la prueba.11De aquel suplicio salió intacto.

			Gracias, de nuevo casi con seguridad, a la influencia de Dimitrov, el 5 de enero de 1939 fue formalmente confirmado como secretario general del Partido Comunista yugoslavo.12Dimitrov le dijo que era «el único que quedaba» y le ordenó erradicar las facciones y reconstruir el partido; de lo contrario este sería disuelto. Tito prometió «eliminar la porquería».13Stalin habría aprobado la postura. Sin embargo, no queda constancia de lo que Stalin pensaba del nombramiento, o directamente de Tito, en ese momento, pues no le conocía en persona. Los dos se vieron por primera vez en 1944.14En cualquier caso, Tito recibió autorización para salir de la Unión Soviética y volver a Yugoslavia.

			No está claro cómo Tito, a diferencia de muchos de sus camaradas, pudo escapar de las garras de la policía secreta soviética (el NKVD), sobre todo tras la detención de su esposa. ¿Estaba trabajando reservadamente para el NKVD? Nunca se ha verificado que estuviera implicado en las purgas, y en tal caso hasta qué punto. Djilas dedujo que había estado involucrado, pero que su «participación en las purgas había sido escasa».15Cuando Djilas escribía esto ya había roto totalmente con Tito. Además no había estado con este en Moscú durante la campaña de represión. Sea como fuere, desde luego Tito no ofreció apoyo a sus compañeros yugoslavos ni criticó en ningún momento el terror estalinista. Como señala Djilas, para sobrevivir era imperiosa la lealtad absoluta a Stalin. En aquel entonces, Tito era un estalinista convencido. Ya había sido un firme partidario de la Unión Soviética de Stalin antes de ir a Moscú en 1935, y al parecer más adelante reconoció que las purgas, aun llevadas al exceso, en principio eran correctas.16De hecho, aunque sin la brutalidad de Stalin, él tampoco tuvo ningún reparo en recurrir a la persecución política cuando posteriormente alcanzó el poder en Yugoslavia.

			De vuelta en Yugoslavia, y estando la tormenta de la guerra cada vez más cerca, Tito emprendió la reforma radical del desorganizado y desunido partido. Con un gran ímpetu, una resolución tenaz y una clara inflexibilidad hacia las facciones enfrentadas, poco a poco transformó el partido en una organización estalinista, muy centralizada y de ámbito nacional, plenamente comprometida con la línea ideológica de Moscú. No obstante, insistió en que llegaría a ser económicamente independiente, sobre todo gracias a las aportaciones de sus miembros, de escasos ingresos. Llevó al Comité Central a Yugoslavia desde su exilio en el extranjero. Y creó un liderazgo interno de líderes formado por jóvenes revolucionarios, fieles a la causa representada por la Unión Soviética de Stalin pero también al propio Tito. Tres de ellos —Edvard Kardelj, Aleksandar Ranković y Milovan Djilas— constituirían su entorno más íntimo, no solo durante la lucha partisana sino también en la estructura de poder del nuevo estado yugoslavo después de la guerra.17

			En el otoño de 1940, el partido contaba con menos de 6.500 militantes regulares (y otros 18.000 en la organización juvenil). Pero seguía siendo una organización prohibida. Tito estaba impaciente por alentar una revuelta contra el estado, pero Moscú lo frenó. Según razonaba de forma convincente la Comintern, un intento de derrocar al gobierno desembocaría en un desastre seguro. De todos modos, como aumentaba la amenaza externa sobre Yugoslavia, Tito inició los preparativos para una sublevación armada en lo que a estas alturas ya era un partido disciplinado y en crecimiento. La situación cambió pronto de manera espectacular. El 6 de abril de 1941, en respuesta a un golpe militar en Belgrado para frustrar los planes yugoslavos de sumarse al Pacto Tripartito (Alemania, Italia y Japón), los alemanes invadieron el país.

			El ejército yugoslavo se desmoronó sin combatir. Fueron hechos prisioneros casi 350.000 hombres, la mayoría serbios, aunque otros 300.000 lograron escapar. El gobierno y la familia real huyeron al exilio. Yugoslavia quedó desmantelada. Los alemanes controlaron Serbia. Sus aliados —italianos, búlgaros y húngaros— ocuparon otras zonas del desmembrado país. El 10 de abril se creó el Estado Independiente de Croacia, dirigido por la Ustacha, que extendió su control a Bosnia-Herzegovina y durante el resto de la guerra impuso un régimen de terror indescriptible, a raíz del cual murieron más de 300.000 serbios y decenas de miles de judíos y gitanos.

			Justo antes de que se cerrara la frontera entre Croacia y Serbia, Tito se vio obligado a trasladarse de Zagreb a Belgrado y a actuar en condiciones de máximo secreto. Pronto iniciaría una existencia errante, a menudo por las zonas montañosas más remotas de Yugoslavia, que duraría hasta el final de la guerra. Según algunos, el partido podía hacer poco más que llevar a cabo actos de sabotaje esporádicos. Sin embargo, tan pronto comenzó la invasión alemana de la Unión Soviética, el 22 de junio de 1941, Tito insistió en la necesidad de la lucha armada. El 27 de junio, el Buró Político del partido creó una Plana Mayor de unidades partisanas, listas para llevar a cabo una guerra de guerrillas por la liberación nacional de Yugoslavia. Como era el líder de la formación, Tito fue nombrado comandante en jefe.

			CIRCUNSTANCIAS PREVIAS DEL PODER

			La guerra posibilitó el dominio de Tito. Sin la guerra, la invasión, el desmembramiento del país, la cruel ocupación alemana e italiana, el espantoso horror de la Ustacha y la fragmentación de la Resistencia entre los partisanos dirigidos por los comunistas y el monárquico movimiento chetnik, casi seguro que Tito jamás habría estado en condiciones de tomar el poder en Yugoslavia. Antes de 1941, los comunistas eran pocos y no gozaban de gran popularidad. Debido a las divisiones étnicas y a las rivalidades nacionalistas, resultaba prácticamente imposible crear una verdadera identidad yugoslava. Tal como decía Moscú, no existía capacidad para un levantamiento revolucionario. Si no hubiera habido invasión, apenas habría cabido imaginar un estado comunista unitario. En tal caso, lo más probable es que Yugoslavia, un montaje en gran medida improvisado tras la primera guerra mundial, se hubiera desintegrado en algún momento en varios estados nación de menor entidad.

			De entre los personajes analizados en este libro, Tito fue el único líder que llegó al poder como vencedor tanto en una guerra mundial como en una simultánea guerra civil. Lenin, Mussolini, Hitler (indirectamente), Churchill y De Gaulle alcanzaron el poder como consecuencia, al menos en parte, de la guerra mundial (además, De Gaulle tuvo que hacer frente a las reivindicaciones del régimen de Vichy). Franco debía su poder a la victoria en una guerra civil, pero no participó en la guerra mundial. Solo Tito tenía el poder gracias a haber luchado en una guerra civil dentro de una guerra mundial, y no desde un cuartel general relativamente seguro, lejos del peligro inmediato, sino en la primera línea de los encarnizados combates. Sus partisanos tuvieron que vérselas no solo con la poderosa y letal fuerza de los ocupantes alemanes (e italianos), sino también con las bárbaras atrocidades de la Ustacha y con los implacables ataques de los chetniks, miembros de una organización nacionalista serbia y monárquica dirigida por Draža Mikhailović, un coronel del derrotado ejército yugoslavo. La brutalidad engendra brutalidad. Los partisanos perpetraron sus propias atrocidades. Tito ordenó personalmente la muerte de todos los espías, los quintacolumnistas y los «enemigos activos de la lucha de liberación del pueblo».18

			Al principio de la guerra civil en Serbia, el número de partisanos ascendía solo a unos 40.000. La crueldad, la persecución, las represalias y los horrores diarios, aun siendo enormemente intimidatorios, funcionaron como sargento reclutador de la minoría fanática dispuesta a sacrificarlo todo por la causa partisana: expulsar de la patria a fascistas e imperialistas. En 1943, Tito estaba al mando de unos 150.000 partisanos, cifra que se duplicó a finales de año cuando la gente vio que la guerra estaba volviéndose inexorablemente en contra de los invasores. Cuando se liberó Belgrado, en octubre de 1944, los combatientes ya eran al menos 800.000.19Tras estas cifras estaba el creciente número de personas, junto con sus familias, que, aun sin figurar entre los propios combatientes, se solidarizaban con los partisanos, a quienes proporcionaban ayuda y socorro.20

			Tito estaba resentido ante el poco respaldo proporcionado por la Unión Soviética, que necesitaba todos los recursos que pudiera reunir para el titánico enfrentamiento con las fuerzas de Hitler. Los partisanos también tuvieron que esperar hasta 1943 para recibir alguna ayuda material de Gran Bretaña o Estados Unidos. Al principio, Churchill simpatizaba con los chetniks, pero, como lo que le importaba era la derrota de Alemania, poco a poco comprendió que había apostado por el caballo perdedor. Entre los chetniks y los alemanes e italianos hubo cierta colaboración; en consecuencia, perdieron respaldo popular. Aunque los norteamericanos siguieron depositando sus esperanzas en ellos por su vehemente anticomunismo, Churchill se comprometió a aumentar la ayuda británica a los partisanos. Cuando se celebró la Conferencia de Teherán, en noviembre de 1943, los Aliados estaban dispuestos a reconocer a los partisanos como fuerza de liberación nacional de Yugoslavia. Churchill, líder británico de origen aristocrático, hizo una aportación directa a la creación de Tito, el líder comunista. Gracias a los suministros de armas británicos, en 1944 los partisanos fueron capaces de frenar a quince divisiones alemanas en los Balcanes.21

			La dirección militar de Tito distaba de ser perfecta (como señaló más adelante Djilas).22Pero contaba con buenos mandos intermedios. Por otro lado, era un líder motivador: decidido, tranquilo ante el peligro, dispuesto a compartir las privaciones de sus hombres, mantenía la disciplina y transmitía fuerza de voluntad y confianza en la victoria. Creó un equipo de unos treinta hombres que le acompañaban en sus constantes cambios de cuartel general, recorriendo centenares de kilómetros de territorio yugoslavo.23Sin embargo, las decisiones clave las tomaba por sí solo. Todas las órdenes pasaban por él. Su autoridad era incontestable.

			Durante más de tres años como comandante de los partisanos, tuvo una existencia extraordinaria que hoy se podría leer como un relato de aventuras de ficción propio de las revistas Boy’s Own.24Pero en este caso todo era real. En marzo de 1943, por ejemplo, mediante una maniobra muy arriesgada, condujo a su ejército partisano, incluyendo los enfermos y los heridos, a través del río Neretva a un lugar seguro, evitando así su inevitable destrucción a manos de una numerosa fuerza de chetniks armados. Es más: después los partisanos, pese a ser muy inferiores en número, fueron capaces de darle la vuelta a la tortilla. Los chetniks nunca llegaron a recuperarse. Para su líder, Mikhailović, fue una derrota decisiva.25En junio, en medio de un duro combate, Tito evitó la muerte por los pelos y pese a resultar herido en su brazo izquierdo por la cercana explosión de una granada, consiguió eludir el embolsamiento junto al río Sutjeska. Murieron más de 7.000 partisanos, pero una vez más Tito logró escapar a los bosques de Bosnia oriental. En mayo de 1944, él y sus compañeros más íntimos, atrapados en una cueva durante una gran ofensiva alemana, recorrieron el lecho de un río seco y al final fueron capaces de huir a las montañas. Más adelante, estas hazañas fueron embellecidas para crear una imagen potente del legendario comandante partisano, un elemento consustancial al culto a Tito.

			Después de haber volado Tito a Moscú en septiembre de 1944, Stalin accedió a enviar tropas para ayudar a la liberación de Yugoslavia. Unos 400.000 soldados del Ejército Rojo combatieron junto a los partisanos en el ataque final a Belgrado, aunque su rapacidad —hubo 1.219 violaciones, 111 asesinatos y 1.204 saqueos, al parecer— los aisló mucho de los demás.26En esta fase, la ayuda militar soviética no fue ni mucho menos desdeñable.27Como ya se ha mencionado, durante un año o así los partisanos también habían recibido suministros de armas británicos. No obstante, durante la mayor parte de los tres años lucharon realmente solos, al principio con muy pocas posibilidades de éxito, desafiando a los alemanes, los italianos, los ustachas y los chetniks. Su afirmación de que habían liberado su país estaba justificada en buena medida. A diferencia del resto de Europa Oriental, el Ejército Rojo había desempeñado un papel solo tardío y subsidiario.

			Cinco días después de entrar los partisanos en Belgrado tras intensos combates, el 20 de octubre de 1944 Tito regresaba a la capital, ahora como victorioso dirigente de la guerra y liberador de Yugoslavia, un héroe que reivindicaba incuestionablemente el liderazgo del país una vez acabada la contienda.

			AUTOCRACIA DE TITO

			Soldar las múltiples partes desgajadas de Yugoslavia, arrasadas por cuatro años de guerra, y formar un estado unitario habría sido misión imposible sin Tito. Él fue, hasta su muerte, el fundador, el inspirador y la piedra angular del estado yugoslavo, el indispensable eje de la integración.

			La estructura de un gobierno y de futuros acuerdos constitucionales ya se había establecido en una reunión de 142 delegados asistentes al segundo Consejo Antifascista, el 29-30 de noviembre de 1943, donde se decidió que Yugoslavia sería un estado democrático federal. El gobierno en el exilio quedaría excluido del poder. Al cabo de casi un año, el 1 de noviembre de 1944, se formó un gobierno provisional, en el que Tito era el primer ministro y en el que se incluían algunos políticos «burgueses» de antes de la guerra que no eran lo bastante sospechosos de haber colaborado con el enemigo.28Durante los meses siguientes, sin embargo, desapareció toda esperanza de gobierno pluralista y libertades democráticas que pudieran haber albergado los aliados occidentales. En noviembre de 1945, cuando se celebraron elecciones a la Asamblea Constituyente, el único partido que presentaba candidaturas era el Frente Popular, liderado por Tito, es decir, el Partido Comunista, que como era de prever ganó con el 96 % de los votos.29Fue abolida la monarquía. A estas alturas (como ya se ha mencionado) había habido un cruel ajuste de cuentas con los antiguos colaboracionistas, miles de los cuales, con la expresa aprobación de Tito, habían sido fusilados (aunque muchos miles más, entre ellos Ante Pavelić, el incalificable líder de los ustachas, habían huido y encontrado refugio primero en Austria y luego en otros países, por ejemplo, Argentina, España o Estados Unidos). En julio de 1946 sería ejecutado el dirigente chetnik Mikhailović.30El dominio de Tito se cimentaba no solo en su liderazgo durante la guerra, sino también en su absoluta brutalidad a la hora de ordenar o consentir las atrocidades cometidas en los primeros meses de la posguerra.

			Según la Constitución, que entró en vigor ese mismo año, la nueva Yugoslavia era una federación de seis repúblicas (Serbia, Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzogovina, Montenegro y Macedonia), y dos provincias serbias con estatutos de autonomía, Vojvodina y Kosovo, en las que vivían amplias minorías no eslavas.31Ni siquiera en teoría iba a haber una democracia pluralista de corte occidental, y cualquier autonomía que existiera constitucionalmente estaba limitada, en la práctica, por el hecho de que Yugoslavia era un estado de partido único, dirigido según el modelo estalinista del Partido Comunista.

			Durante la guerra, el Partido Comunista había llegado a ser la única fuerza política que se proponía recrear un estado yugoslavo unificado. Como es lógico, un número menguante de monárquicos esperaba un futuro distinto para Yugoslavia bajo una monarquía restaurada. Sin embargo, los chetniks habían luchado por una «gran Serbia». Y los ustachas querían un estado croata en el que llevar a cabo una limpieza étnica. Entretanto, las organizaciones tanto de unos como de otros habían sido desarticuladas. En cualquier caso, los comunistas no eran aceptados en todas partes ni mucho menos. Tenían que asociar su pretensión de ser el partido gobernante de toda Yugoslavia a la enorme popularidad de Tito. Los inicios del culto a la personalidad de Tito, el indispensable fundamento de la legitimidad del nuevo estado, se pusieron claramente de manifiesto en el enorme derroche de adulaciones el día de su cumpleaños, el 25 de mayo de 1946. Una oleada de propaganda loaba al líder como héroe de guerra, estadista o simple «hijo del pueblo». Tres semanas antes, 70.000 personas habían desfilado por Belgrado portando banderas rojas y gritando: «Tito-Stalin», «Larga vida al Ejército Rojo» o «Larga vida al Partido Comunista».32

			No obstante, muy pronto Tito y Stalin dejaron de ser aclamados conjuntamente. La relación entre los dos, ya en franco deterioro, se disolvió en una acritud persistente. El elemento clave era el control de los Balcanes. Stalin quería que Yugoslavia fuera un satélite dócil de la Unión Soviética como parte de una «Federación Balcánica».33Para Moscú, los movimientos diplomáticos de Tito para ampliar su influencia en Bulgaria, Albania o Grecia eran intolerables. Además, la insistencia de Tito en un programa de industrialización de cinco años en Yugoslavia no encajaba con los planes soviéticos de mantener los países de los Balcanes, incluida Yugoslavia, sobre todo como economías agrícolas que contribuirían a alimentar a la Unión Soviética y otras regiones industrializadas de su bloque. A principios de 1948, a Stalin ya empezaba a acabársele la paciencia. En marzo mandó a Tito una larga carta en la que le acusaba de «revisionista» y de tener tendencias trotskistas. Tito no se dejó intimidar. En una reunión de dirigentes del partido yugoslavo expuso su larga y firme respuesta, que fue aprobada casi por unanimidad. Stalin no limitó su enfado a dos cartas más. Exigió a Tito que acudiera a Bucarest a una reunión de miembros de la Cominform (Oficina de Información Comunista, fundada en octubre de 1947 como sucesora de la Comintern para coordinar los partidos comunistas internacionales bajo la tutela de Moscú). Para Tito era evidente que, si asistía a la reunión, se vería forzado a rectificar, lo que acaso tuviera graves consecuencias. En su ausencia, fue acusado de ser un «espía imperialista», y se decidió que el Partido Comunista yugoslavo quedaría excluido de la familia de partidos hermanos.

			En aquel enfrentamiento entre voluntades fuertes, Tito se mantuvo firme. Había resistido a la intimidación de la infinitamente más poderosa Unión Soviética y había demostrado un gran coraje tanto político como personal. La prensa soviética lo puso verde. Hubo incluso intentos de asesinarlo. Sin embargo, Tito no se inclinaría ante las amenazas de Stalin. En un cajón de su escritorio, Stalin guardaba una nota que fue descubierta a su muerte: «Si no dejas de mandar asesinos, yo mandaré uno a Moscú, y no hará falta mandar a ningún otro».34

			En Yugoslavia había verdadero miedo a que el Ejército Rojo entrara en el país y lo sometiera al dominio soviético. Sin embargo, pese a todas sus amenazas, Stalin no quería arriesgarse a una guerra en Yugoslavia, ni en ningún sitio a estas alturas, cuando estaban agudizándose las tensiones con los Aliados occidentales (y los norteamericanos eran los únicos que tenían la bomba atómica). Quizá lo más destacable era que Stalin había sido testigo de la gran victoria de la guerrilla partisana frente a los alemanes. Una invasión, incluso teniendo unas fuerzas muy superiores, habría conllevado el riesgo de una prolongada guerra contra unos guerrilleros patriotas y comprometidos. Así que se impuso Tito. Y dentro de Yugoslavia, gracias a su oposición a Stalin, su ya gran prestigio subió como la espuma.

			Tras la victoria en la guerra, el segundo pilar del carisma de Tito era el triunfo sobre la Unión Soviética. No solo había liberado Yugoslavia en la contienda; ahora había consolidado la independencia del país. Esto lo convirtió en un héroe nacional incluso ante quienes hasta entonces no habían sido convencidos por el personaje y, a lo sumo, apoyaban al comunismo por oportunismo o simple conformismo.

			Pese a que en Yugoslavia el comunismo pronto evolucionó conforme a un modelo distinto del soviético —otra causa de claro enfrentamiento con Moscú—, la ruptura con Stalin fortaleció la organización yugoslava del partido. Al principio, el Partido Comunista yugoslavo era incluso más monolítico (y estaba totalmente centrado en la lealtad a Tito), aunque después esta tendencia flaqueó un poco. El propio Tito tomó la decisión de relevar de su cargo a dos críticos destacados, Andrija Hebrang (ministro de Economía, de quien se creía que era el favorito de Stalin para suceder a Tito) y Sreten Žujović (ministro de Finanzas y firme partidario de Stalin), expulsarlos del partido y encarcelarlos como «enemigos del pueblo». Se puso en marcha una campaña de propaganda para erradicar del partido a los «enemigos». Fueron objeto de purga más de 55.000 simpatizantes de Moscú. Tito aprobó la propuesta de crear un campo de concentración en la árida isla adriática de Goli, donde entre 1949 y 1956 unos 13.000 prisioneros estuvieron sometidos a régimen de trabajos forzados en unas condiciones horrorosas. Varios miles más fueron «reeducados» en campos de trabajo.35En el partido, los huecos se cubrían con rapidez y facilidad. Desde la ruptura con Moscú, en cuestión de pocos años ingresaron casi medio millón de nuevos militantes: todos fieles a Tito, a quien, gracias precisamente a esa fidelidad, muchos debían sus carreras y sus beneficios materiales. Los partidos regionales estaban supeditados a Belgrado. En todos los niveles gubernamentales, numerosos puestos importantes estaban ocupados por miembros del partido. Así pues, la autocracia de Tito se filtró a través de centenares de miles de fieles de todas partes del estado yugoslavo.

			Dentro del dominante Partido Comunista, las doce secciones del Comité Central ponían en marcha políticas gubernamentales. No obstante, el foro crucial del poder era el Secretariado de diez hombres del Buró Político, en el que aparte de Tito había solo tres miembros más: Kardelj, Ranković y Djilas. Kardelj se ocupaba de la política exterior; Ranković, de la seguridad interna, y Djilas, de la propaganda y la vida intelectual. Este «cuarteto» (como Djilas lo llamaba), tomaba las decisiones políticas, el Buró las confirmaba y los niveles inferiores del partido, formados sobre todo por jóvenes y antiguos fanáticos partisanos sin mucha formación pero con una vehemente fe en Tito, las ejecutaban.36En el seno del propio Secretariado no había dudas sobre quién ejercía realmente el poder. Kardelj, Ranković y Djilas habían combatido con Tito en la guerra; sabían cómo actuaba, reconocían su derecho al liderazgo y se sometían a su incuestionable autoridad.

			Dejando a un lado la teoría constitucional, en la práctica aquello era una autocracia. «¡Soy el responsable de Yugoslavia! ¡Aquí decido yo!», dejaba claro Tito.37No era un alarde vano. Tomaba decisiones importantes sin apenas consultar a nadie.38Y una vez había decidido, no había vuelta atrás. Como líder partisano, se había acostumbrado a dar órdenes que nadie ponía en entredicho. Ahora podía convertir su excepcional prestigio como héroe de guerra en un liderazgo autoritario del estado. Su opulento estilo de vida rezumaba autoridad y poder absoluto. Era una declaración de intenciones sobre su intocable supremacía. Como estaba habituado desde hacía tiempo a afrontar condiciones de vida duras, gozaba del lujo todavía más. Se trataba de una parodia grotesca de los ideales socialistas. El dinero no era ningún obstáculo. Trataba las finanzas estatales como si fueran sus ingresos privados (por otro lado, tras un inicio moderado, se adjudicó también un generoso salario). Se convirtió en un seudomonarca, un Luis XIV en pequeño que disfrutaba de un esplendor de estilo socialista atendido por un séquito de cortesanos: corruptos por la proximidad al poder y el acceso a privilegios materiales. Los viejos revolucionarios acabaron siendo los nuevos ricos, que se apuntaron entusiasmados a la apropiación de riqueza y propiedades.

			Tito se mudó enseguida a uno de los palacios reales, mandó restaurar otro que serviría para fastuosas recepciones de estado y muy pronto añadió a su colección más antiguas residencias reales e inmensas fincas de caza. Una de las favoritas era su residencia de verano en la isla de Brioni, donde poseía una villa nueva y extravagante, y además, para el gobierno y los funcionarios del partido, había espaciosos alojamientos construidos por prisioneros. Aquí llegó a instalar su propio zoológico. Pronto acabó teniendo un Mercedes blindado, un Rolls-Royce, un yate de alta mar equipado a todo lujo y un extenso surtido de obras de arte. Se envanecía de su estatura. Se ufanaba de su título de mariscal, que le fue concedido en 1943, y en público aparecía siempre con el llamativo uniforme y sus condecoraciones. A algunos, su ostentosa vulgaridad les recordaba a algún dictador latinoamericano.39

			Su condición de jefe de estado, comandante en jefe de las fuerzas armadas y máximo dirigente del partido era incuestionable; y así seguiría siendo hasta su muerte, en 1980. Su poder se basaba en la tríada formada por el partido, el ejército y las fuerzas de seguridad. Muchos leales al partido también servían en el ejército yugoslavo que, creado sobre la base del movimiento partisano, mantenía fuertes lazos personales con Tito. Prácticamente todos los oficiales eran militantes del partido. La formación ideológica era parte del entrenamiento militar del medio millón de soldados que servían en el ejército a principios de la década de 1950. Tito se aseguró de que los militares estuvieran bien pagados y tuvieran acceso privilegiado a viviendas estatales; por ello, su lealtad no flaqueó jamás.40

			Las fuerzas de seguridad (bajo la dirección de su estrecho colaborador Aleksandar Ranković, ministro del Interior y después viceprimer ministro) garantizaban sumisión y castigaban cualquier disidencia política. El «enemigo interior» era, como en todas las dictaduras, un instrumento para fomentar la integración y la adhesión, y las detenciones y los castigos arbitrarios a los supuestos «traidores» tenían por objeto garantizar obediencia. La policía secreta (la UDBA) podía poner teléfonos en edificios, interceptar el correo o realizar escuchas telefónicas, aunque nunca se llegó a igualar el grado de terror desplegado en la Unión Soviética. Sea como fuere, la oposición al régimen de Tito era duramente reprimida mediante el encarcelamiento o la reclusión en campos de trabajo. Como cabe suponer, la mayoría de los ciudadanos corrientes, al margen de sus opiniones personales, se amoldaban a un sistema que no podían cambiar.

			No obstante, no era un sistema cimentado solo en la coacción y la intimidación. Tito fue durante muchos años un dictador popular. Naturalmente, no es posible cuantificar este grado de aceptación. Por otro lado, es evidente que esta legitimidad popular se debía, al menos en parte, a la labor de medios de comunicación controlados por el régimen y al adoctrinamiento en el partido y el ejército. En el embellecimiento del rápidamente generalizado culto a Tito no se escatimó ningún esfuerzo. Muchos edificios públicos estaban adornados con grandes retratos suyos. Calles y plazas llevaban su nombre.41Su fama de líder heroico dominaba por completo la escena política. Ninguna otra figura pública tenía ni por asomo la popularidad del «héroe del pueblo». De todos modos, por importante que fuera la manipulación propagandística, sería falaz negar que Tito gozó de auténtica aceptación social, sobre todo en los primeros años, cuando podía deleitarse en el esplendor de sus legendarias proezas bélicas y su defensa de la nación contra el bravucón soviético. Encarnaba el orgullo nacional. Y no se trataba solo de un asunto de exaltación psicológica. Se habían liberado enormes energías políticas y sociales. Edificios nuevos, obras en construcción y grandes proyectos de infraestructuras eran señales físicas reveladoras de cambios importantes. Se apreciaban mejoras perceptibles en los niveles de vida: eran modestas, desde luego, en comparación con las zonas más ricas de Europa Occidental, no digamos ya Estados Unidos, pero superiores a cualquier cosa que la gente hubiera experimentado antes, y además ofrecían la esperanza de un futuro todavía mejor. En la década de 1950 se produjeron grandes inversiones estatales y un impresionante crecimiento económico (partiendo desde muy abajo): un incremento del 13 % anual en la producción industrial y un aumento de los ingresos de casi un 6 %. Esto supuso un gran trasvase de la agricultura a la industria. Sin embargo, en 1953 se dio marcha atrás en el proyecto inicial de agricultura colectivizada (que no tenía la brutalidad criminal de Stalin), pues resultó ser muy impopular además de inviable desde el punto de vista económico. Se clausuraron las cooperativas improductivas, se devolvió la tierra a los campesinos y se invirtió más en el campo, lo cual se tradujo en más rentabilidad y una creciente satisfacción en la numerosa población agraria.42

			Tras la ruptura con la Unión Soviética hubo cambios en la dirección de la economía, que al menos al principio parecían atractivos y prometedores. En 1949, Kardelj (el principal teórico del partido), Boris Kidrič (destacado miembro del Buró Político, encargado de la economía) y Djilas (el propagandista) convencieron a Tito para que adoptara una nueva modalidad de relaciones industriales. Al menos en teoría, la «autogestión» permitía a los consejos de obreros controlar el funcionamiento de las fábricas y activar la construcción del socialismo «desde abajo», no mediante directrices del estado emanadas «desde arriba», como en la Unión Soviética. En la práctica, enseguida surgieron problemas, pero al principio el sistema parecía atraer tanto a los trabajadores como al gobierno. Para Tito, que nunca ahondó en la teoría tanto como Kardelj en especial, las ventajas propagandísticas y políticas del sistema superaban lo estrictamente económico. Al mismo tiempo, consideraba crucial que el control general del partido, equivalente en buena medida al que ejercía él personalmente, no se viera debilitado por la «autogestión». Había una tensión palpable. Sea como fuere, en última instancia insistió en que el monopolio del poder que tenía el partido siguiera siendo inequívoco. La democratización tenía sus límites.43

			Esto quedó claramente demostrado cuando, en 1953, Milovan Djilas, considerado por muchos como el más probable sucesor de Tito, criticó públicamente el sistema que él había contribuido a crear. Como, en vez de rectificar, Djilas intensificó sus críticas, que publicó nada menos que en el principal periódico del partido, Borba, las recriminaciones no tardaron en llegar. Fue destituido de sus cargos, expulsado del partido y en última instancia encarcelado durante un total de nueve años. Más adelante le amnistiaron, y pudo escribir sobre sus experiencias con Tito. No obstante, en cuanto dejó de satisfacer los intereses de este, pasó a ser prescindible. Tal como le dijera el dictador, estaba «políticamente muerto».44Pero al menos no acabó muerto de veras, como sin duda habría sucedido en el régimen de Stalin.

			En la década de 1960, el poder absolutista de Tito alcanzó su apogeo. Sin embargo, bajo su liderazgo se agrandaban las grietas entre el reformador esloveno Edvard Kardelj y el ultraconservador serbio Aleksandar Ranković, los dos principales candidatos a la sucesión (tras el harakiri de Djilas en la década anterior). Al principio, a medida que los problemas del sistema de la autogestión —la corrupción y la ineficiencia— que había promovido eran cada vez más visibles, Kardelj se convirtió en el principal objetivo de la ira de Tito. Kardelj sobrevivió sobre todo gracias a la astucia táctica y al respaldo de su patria eslovena (la región más rica y avanzada de Yugoslavia). A mediados de 1960, la postura de Ranković era la más desprotegida. Había sido el dóberman de Tito, el fiel encargado del trabajo sucio. Había dirigido el aparato represivo que había recopilado datos de millones de ciudadanos. Y en el partido tenía otro puesto importante, el de secretario de organización.45Sin embargo, se había granjeado enemigos incluso entre sus camaradas serbios. Además, Tito era cada vez más suspicaz sobre no solo las intrigas y las luchas intestinas en la cúpula del régimen, sino también su propia seguridad o la posibilidad de que los servicios secretos estuvieran conspirando en su contra. No fue difícil convencerlo de que estos habían colocado micrófonos en su residencia privada, incluso su dormitorio. Los dispositivos de escucha estaban conectados con la villa de Ranković. En una reunión del Comité Central de junio de 1966, Ranković fue intimidado hasta doblegarse, aceptó su responsabilidad (aunque en privado creía que le habían tendido una trampa) y dimitió de todos sus cargos. Más adelante fue perdonado (contrariamente a lo que habría ocurrido con Stalin) y desapareció de la vida pública acusando en secreto a Tito de haberlo traicionado.46

			Las fuerzas de seguridad sufrieron una depuración de antiguos partidarios de Ranković y fueron descentralizadas (excepto el vital sector de la contrainteligencia). El control de la seguridad fue traspasado a las distintas repúblicas, si bien aún se debían enviar a Belgrado todos los informes acerca de conductas subversivas. Se eliminó todo peligro, más imaginario que real, que las fuerzas de seguridad pudieran suponer para Tito, y se restableció su rotunda lealtad. El partido, pese a las sugerencias de que debía descentralizarse, permanecía básicamente inalterado como instrumento del poder de Tito. El ejército, como de costumbre, seguía siendo el bastión crucial de ese poder. Por otro lado, Tito mantenía un férreo control sobre el servicio de inteligencia militar (KOS).47El ministro de Defensa, el general Ivan Gošnjak, antiguo comandante partisano que mantenía una estrecha relación profesional con Tito, siempre le había garantizado su firme lealtad. Cuando la relación se enfrió a raíz de las peticiones de cambio tras lo sucedido con Ranković, Tito lo sustituyó por el general Nikola Ljubičič, otro comandante partisano de indiscutible fidelidad.48

			Gracias a la postura internacional de Tito y a las reformas internas que este había supervisado, en la década de 1960 Yugoslavia era para el mundo el país comunista europeo más popular. Parecía una versión del comunismo más atractiva que la del bloque soviético. Su crecimiento económico le valió la admiración de Occidente. Llegaban inversiones a raudales. El turismo de masas llenaba las arcas del estado. La liberalización parcial de la cultura seducía a los visitantes extranjeros. El prestigio de Tito, tanto dentro como fuera de su país, estaba en su punto álgido. En cualquier caso, no todo era como parecía. Empezaban a aparecer fisuras que en la década siguiente se agrandarían. El crecimiento económico se ralentizaba, el desempleo y la inflación aumentaban de forma inquietante, subía el déficit comercial y la dependencia de préstamos del exterior hacía peligrar la prosperidad futura.49Los pasos hacia una liberalización moderada dejaban la economía cada vez más expuesta, no menos, a las fuerzas del mercado internacional. Tito, por poderoso que fuera, no podía hacer nada para poner fin a los problemas estructurales, no digamos ya hacerles dar marcha atrás. En la década de 1970, esto se agravaría y, como consecuencia de ello, también serían mayores las dificultades para mantener a raya las tendencias nacionalistas separatistas. Tito, ahora igual que antes, era el auténtico símbolo de la unidad yugoslava. Su autoridad cimentaba todos los fundamentos del estado socialista plurinacional que él había creado. Aún mantenía unido el país. Sin embargo, en muchos aspectos Yugoslavia era una construcción defectuosa, y llevaba siéndolo desde sus inicios, tras la primera guerra mundial. En 1972, Tito cumplió ochenta años. ¿Cuánto duraría esa unidad después de su muerte?

			ENTRE LOS BLOQUES: EL ESTADISTA GLOBAL

			Solo Tito podía convertir Yugoslavia —un país de tamaño medio, económicamente débil, con un glorioso historial bélico pero sin una gran fuerza militar— en un elemento clave de la situación internacional. Tito fue cortejado por ambas superpotencias, y capaz a veces, mediante una diplomacia escurridiza, de enfrentarlos entre sí aprovechando la importancia estratégica de su país. Mientras maniobraba hábilmente con ellos, logró para Yugoslavia la posición de líder de un amorfo grupo de países, esparcidos por todo el globo, que constituyeron el apenas organizado Movimiento de los No Alineados, operativo entre los dos grandes bloques, sin compromiso alguno ni con Estados Unidos ni con la Unión Soviética. Sobre todo a partir de mediados de la década de 1950, Tito llegó a ser un actor esencial en el escenario global. Desde el aislamiento inicial resultante de la ruptura con la Unión Soviética, por sí solo colocó a Yugoslavia en el mapa. Sus viajes diplomáticos alcanzaron dimensiones épicas. Entre 1944 y 1980 realizó 169 visitas oficiales a 92 estados, y en su país organizó recepciones en honor de 175 jefes de estado, cien primeros ministros y centenares de figuras políticas destacadas.50

			La ruptura con Stalin fue la base de su recién adquirida influencia internacional. Mientras en el Kremlin Stalin echaba humo y amenazaba, Tito se convertía en el centro de la atención norteamericana: se le consideraba una brecha vital en el bloque soviético de Europa Oriental. Desde el punto de vista estratégico, Yugoslavia guardaba la llave de los Balcanes. Si Yugoslavia hubiera estado bajo su tutela como país satélite, la Unión Soviética habría estado posiblemente en condiciones de ampliar su influencia en gran parte del sur de Europa. Pero resulta que Yugoslavia abrió una puerta a la penetración occidental en la mitad de Europa dominada por el comunismo. Y por esta puerta entró ayuda económica, sobre todo estadounidense (553,8 millones de dólares entre 1950 y 1953), que alimentó la floreciente economía yugoslava. Cuando la guerra de Corea aumentó la inquietud sobre los fines expansionistas soviéticos, la ayuda de Estados Unidos también sirvió para financiar la compra de armamento con la esperanza de implicar a Yugoslavia en los planes de defensa occidentales.51En años posteriores, como la economía estuvo sometida a una presión creciente, las finanzas norteamericanas ayudaron a Tito a mantenerse a flote, si bien al precio de aumentar su dependencia de la ayuda occidental y elevar los crecientes niveles de deuda externa.

			Ante todo, en Estados Unidos y Gran Bretaña, que tras la guerra aún era una fuerza internacional con bases en todo el Mediterráneo oriental a la que había que tener en cuenta, a Tito se le reconocía no solo como un notable comandante de los partisanos durante la guerra, sino también como un extraordinario líder que, sin ayuda de nadie, había demostrado aplomo, una voluntad de hierro y una implacable determinación para defenderse de Stalin y del poder de la Unión Soviética. Esto le concedió una importante ventaja en sus tratos con Occidente. Y Tito aprovechó esta ventaja con habilidad y al mismo tiempo se aseguró, una vez que a la muerte de Stalin Jrushchov hubiera tomado la iniciativa de hacer las paces, de que Yugoslavia utilizaría también las muy mejoradas relaciones con Moscú sin bajar la guardia. Se negociaba ayuda financiera (y cooperación técnica) tanto con Moscú como con Washington.52

			En el camino de las relaciones con el este y el oeste hubo numerosos baches. Por ejemplo, los contactos con Moscú bajaron en picado durante unos meses tras la sublevación húngara de 1956, cuando Tito aceptó por un lado la necesidad de intervenir y por otro criticó la continuidad del estalinismo en la Unión Soviética y sus satélites señalándolo como causa del conflicto.53En Occidente, el respaldo de Tito a los árabes en las guerras de 1967 y 1973 contra Israel sentó muy mal. En 1957, después de que Yugoslavia reconociera la República Democrática Alemana, Alemania Occidental rompió durante un tiempo las relaciones diplomáticas con Belgrado. A De Gaulle le enfureció el suministro de armas de Tito al Frente de Liberación Nacional argelino. Por su lado, en 1968 la Unión Soviética rechazó la condena que hiciera Tito de la invasión de Checoslovaquia. En cada caso, no obstante, los intereses geopolíticos de Moscú y Washington por un lado, y los intereses económicos de Belgrado por otro, permitieron reparar los daños en las relaciones.

			Ante el enfado de la Unión Soviética tras lo sucedido en 1968, Tito recurrió a Estados Unidos sin vacilar. En octubre de 1970, el presidente Nixon fue invitado a Yugoslavia, y al año siguiente Tito fue agasajado en una visita de estado a Washington, de la que volvió con créditos financieros por valor de casi mil millones de dólares. Justo antes de viajar Tito a Norteamérica, Leonid Brézhnev, el líder soviético, se tragó su orgullo y en octubre de 1971, aunque todavía indignadísimo, fue a Belgrado. Durante la conversación entre él y Tito, el ambiente era gélido. Pero Brézhnev se marchó solo tras otorgar créditos por cantidades que ascendían a 540 millones de dólares.54

			Para Yugoslavia, la oportunidad de eludir el aislamiento diplomático resultante de la ruptura con la Unión Soviética y de conseguir un peso desproporcionado en la escena internacional surgió de la consolidación de relaciones estrechas con países que no se alineaban con ninguna de las superpotencias. La nueva política no era iniciativa propia de Tito. Al principio apareció como consecuencia indirecta de la buena relación personal, en las Naciones Unidas, entre los representantes indio y yugoslavo en el Consejo de Seguridad. Se establecieron relaciones diplomáticas entre Nueva Delhi y Belgrado, y el embajador yugoslavo, Josip Djerdja, pronto se sintió atraído por la idea de Jawaharlal Nehru, jefe de Estado de la India, de que una «tercera fuerza» entre los bloques de las superpotencias tenía posibilidades. Djerdja se lo hizo saber a Kardelj en 1951, por entonces todavía ministro de Relaciones Exteriores, quien llevó la idea más lejos, a un Tito de entrada poco entusiasta. Tras diversos esfuerzos por convencerlo, Tito fue asimilando la idea hasta que al final la hizo suya por completo.55El primer fruto fue una invitación a visitar la India, que Tito aceptó de muy buen grado, de modo que, en noviembre de 1954, fue el primer jefe de estado europeo que hizo una visita oficial a ese país.

			Esto fue el comienzo. Tito enseguida se lanzó a hacer viajes al extranjero, muchos de los cuales incluían largos desplazamientos en su lujoso yate oficial, Galeb (Gaviota). Fue el primer dirigente comunista en visitar el África subsahariana y Latinoamérica al tiempo que ampliaba sus contactos con diversos países asiáticos. La diplomacia personal era importante. Estableció buenas relaciones sobre todo con líderes de países recién independizados que habían llegado al poder gracias a su papel en los movimientos anticolonialistas. Aparte de Nerhu, entre los más importantes se contaban Sukarno, de Indonesia, Gamal Abdel Nasser, de Egipto, Kwame Nkrumah, de Ghana, Julius Nyerere, de Tanzania, y el emperador de Etiopía, Haile Selassie. Algunos eran personajes particularmente repugnantes, como el presidente de Uganda, Idi Amin, o el dictador de la República Centroafricana, Jean-Bédel Bokassa. La doctrina que vinculaba sistemas políticos tan dispares era la de la «coexistencia pacífica», con el objetivo de crear una «tercera fuerza» que ejercería su influencia en la política mundial y contrarrestara el dominio de los dos bloques de las superpotencias.56Mientras en 1961 aumentaba la tensión entre estas, ante representantes de veinticinco países en una conferencia celebrada en Belgrado, Tito explicó los principios de la iniciativa, que condenaban tanto a la OTAN como al pacto de Varsovia.57Esto supuso el momento álgido en su liderazgo de lo que había venido en llamarse «Movimiento de los No Alineados».

			Por duro que fuera el discurso, la eficacia de aquel dispar agrupamiento de países fue limitada. No ejerció un impacto significativo en las relaciones con las superpotencias e hizo poco, si acaso, por rebajar las tensiones de la guerra fría. En cualquier caso, la notoriedad de Tito comportó beneficios para Yugoslavia. No solo reforzó el prestigio internacional del país, sino que también propició la apertura de mercados exportadores que llenaron las arcas yugoslavas con unos mil quinientos millones de dólares anuales. Dentro de las fronteras nacionales, ayudó a atenuar la división interna entre, por un lado, las prooccidentales Eslovenia y Croacia y, por otro, Serbia, tradicionalmente más ligada a Rusia. También era algo atractivo para los musulmanes bosnios debido a su conexión con la cultura islámica.58Pero, sobre todo, el renombre internacional se tradujo en una gloria inmensa para Tito en su país. Su reputación estaba por las nubes; su posición era incuestionable.

			PODER EN DECLIVE

			Incluso a una edad avanzada, Tito componía una figura imponente y no se planteaba dejar el poder. Mientras mantenía su actividad representativa en el extranjero, mostraba un dinamismo notable, lo cual le brindaba la posibilidad de prolongar sus vacaciones de lujo al sol. En la década de 1970, viajó por el subcontinente indio, Siria y Latinoamérica (aparte de las visitas oficiales a países europeos) y en 1975 participó en la importantísima conferencia sobre Seguridad y Cooperación Europea de Helsinki. No obstante, su salud se deterioraba; los más allegados percibían las visibles señales del envejecimiento.59Sus décadas en el poder como vital fuerza integradora de Yugoslavia tocaban inequívocamente a su fin.

			El sistema que había creado y mantenido ya se descosía por las costuras mucho antes de su muerte. El poder personal de Tito fue incapaz de frenar los problemas estructurales intrínsecos de su economía, menos aún de invertir su sentido: la deuda pública, la inflación y el desempleo crecientes junto a los menguantes niveles de productividad. Las dificultades intrínsecas se agravaron muchísimo debido al impacto de la crisis del petróleo de 1973 y los elevadísimos costes afrontados ahora por todos los países dependientes del crudo importado. En la segunda mitad de la década de 1970, el endeudamiento se multiplicó casi por cinco y los intereses de pago se triplicaron. Había menos dinero disponible para traer bienes de consumo del extranjero. Era inevitable que subieran los precios.60También aumentó la desigualdad económica. Como consecuencia de ello, se intensificaron las tensiones nacionalistas y separatistas. Croacia y Eslovenia objetaban que «su» dinero había sido desviado para financiar las zonas más pobres del país. Serbia y las repúblicas económicamente más débiles estaban enfrentadas a las más ricas, que obtenían beneficios desproporcionados. La indignación social y económica puso un énfasis más agudo y agresivo en las diferencias culturales y la identidad nacional. Por otra parte, en el estado yugoslavo el sentido de identidad se tambaleaba.

			Yugoslavia no era inmune a las presiones liberalizadoras que se extendían por Europa a finales de la década de 1960. Cuando en 1968 estalló la protesta estudiantil, Tito la atajó con promesas, por otro lado incumplidas, que entre temores a una incursión soviética (agrandados tras la invasión de Checoslovaquia) ayudaron a reducir el malestar.61Más preocupantes fueron en 1971 las duras exigencias de los estudiantes de Zagreb: la independencia para Croacia. Tito respondió con el garrote. Obligó a dimitir a los dirigentes croatas del partido y en las otras repúblicas llevó a cabo amplias purgas entre quienes albergaban sentimientos nacionalistas.62En 1972, más de 5.000 liberales de la economía y los medios de comunicación serbios fueron obligados a presentar la dimisión. En 1973, se impusieron considerables restricciones a la libertad de prensa. Se prohibieron varias películas y revistas. Numerosos profesores de la Universidad de Belgrado fueron suspendidos de sus funciones. A mediados de la década, en las cárceles yugoslavas había unos 5.000 presos políticos.63

			No hubo solo el palo de la represión. En los planes para transferir más poder a las repúblicas también hubo zanahoria. Existía la esperanza, a todas luces, de rebajar las tensiones que comenzaban a amenazar la unidad yugoslava así como la supervivencia del sistema. El encargo de redactar una nueva constitución (que entraría en vigor en 1974) recayó en Kardelj. Tito no estaba muy a favor; insistía en que se incluyeran garantías que salvaguardaran la supremacía del partido y del ejército, así como la confirmación de que él sería presidente de por vida (algo ya contemplado en la Constitución revisada de 1962).64En la práctica, la rígida constitución nueva no sirvió para atenuar las tendencias separatistas y evitar la creciente fragmentación del país. La unidad de Yugoslavia era cada vez más frágil. Solo el ejército y las fuerzas de seguridad permanecían bajo control federal, pero desde el principio habían sido instituciones leales y, junto con el partido, los pilares del poder de Tito. Este tenía claro que siempre podría contar con el ejército. Aún manejaba las palancas del poder. Y, como muchos otros líderes, no solo dictadores, no estaba dispuesto a soltarlas. Sin embargo, le preocupaba el futuro del país cuando él ya no estuviera.65Era muy consciente de que cada vez estaba más solo en su esfuerzo contra la desintegración de Yugoslavia.

			Aunque durante la década de 1970 el problema se agravó, la autocracia de Tito se mantuvo intacta hasta su muerte, el 4 de mayo de 1980, a los ochenta y siete años. Desaparecía el último dictador europeo que había llegado al poder durante las terribles décadas de 1930 y 1940. En la última época, su diabetes crónica había empeorado hasta el punto de que se le tuvo que amputar la pierna izquierda, y al final su estado se había deteriorado notablemente. Ante la noticia de su muerte, hubo una inmensa manifestación de dolor nacional. En el entierro, su prestigio internacional quedó reflejado en la presencia de dignatarios extranjeros de 128 países.66

			EL LEGADO

			Es raro que un jefe de Estado esté en el poder tanto tiempo y a su muerte sea elogiado en el mundo entero, y que luego, en el espacio de una década, se desmorone la labor de toda su vida. Por tanto, es difícil hablar realmente de un legado duradero. Habría que decir más bien que el colapso de Yugoslavia en el atroz conflicto étnico de la década de 1990 demuestra con claridad lo colosal que había sido el logro de Tito: construir un sistema político que fue capaz de mantenerse unido mucho tiempo pese a multitud de fuerzas básicamente centrífugas. Durante unos treinta y cinco años fue el punto de referencia para la integración de pueblos con diferentes rasgos étnicos, lingüísticos y religiosos así como distintos niveles de desarrollo económico. Al mismo tiempo, la velocidad del desmoronamiento ilustra los fallos estructurales propios de esa integración, los cuales inevitablemente provocaron las tensiones y divisiones, ya muy patentes en la década de 1970, que en última instancia fragmentarían el país.

			Sin Tito, el complejo ejercicio de equilibrismo de la Constitución de 1974 no funcionó. El ejército era cada vez más la única institución deseosa de mantener un estado federal unitario. Por otro lado, a finales de la década de 1980, el impacto de Gorbachov alteró de forma espectacular el equilibrio internacional de poder, lo que, como consecuencia indirecta, distrajo la atención con respecto a la creciente amenaza de desintegración de Yugoslavia.67Tito había hecho historia, pero había sido asimismo incapaz de impedir que diversas fuerzas impersonales —las presiones crecientes y al final incontenibles del nacionalismo y el separatismo— socavaran y en definitiva destruyeran la Yugoslavia que él había construido. Así pues, su influencia personal en el cambio histórico fue significativa..., pero efímera.

			Las acciones de Tito no afectaron solo a Yugoslavia. Su desafío a Stalin tuvo importantes consecuencias europeas e incluso globales. Su compromiso con los países en desarrollo tuvo igualmente trascendencia a escala mundial. Durante casi cuatro décadas, Tito tomó sin duda decisiones cruciales que determinaron el destino de su país. Desempeñó un papel personal excepcional. Nadie más habría podido hacerlo igual. Fue alguien totalmente indispensable en la edificación y el mantenimiento del estado socialista en la Yugoslavia de la posguerra, como lo había sido antes en la victoria de los partisanos.68Su personalidad y sus logros le granjearon la lealtad y el apoyo unánime de una serie de cuadros políticos potencialmente díscolos. Parafraseando a Max Weber, Tito era un «líder carismático», respaldado por una «comunidad carismática». Esto era el núcleo de lo que innumerables productos de la maquinaria propagandística del estado convirtieron en el «culto a Tito» a gran escala: constituía la base de su legitimidad popular y volvía incuestionable su posición de fuerza.

			La autoridad «carismática» de Tito duró hasta su muerte. Poco después, sin embargo, fue derrumbándose. Se comenzaron a reevaluar sus años en el poder y a observarlos desde una perspectiva distinta. Su vida privada, su ansia por el lujo, su vanidad y su codicia del poder contrastaban claramente con los ideales socialistas que había predicado. Por este motivo, el socialismo como sistema político y la unidad nacional de Yugoslavia como país multiétnico cayeron cada vez más en un desprestigio mayor. Se llegó a poner en entredicho su historial de guerra cuando se pintó un cuadro más complejo de la lucha contra el fascismo, cuadro que rehabilitaba en parte a los chetniks y ponía de manifiesto la dimensión de las atrocidades partisanas.69La transformación de Tito desde ídolo nacional a objeto de acalorado debate político e histórico tuvo que ver con el inicio de la trágica desintegración de Yugoslavia. Transcurrida poco más de una década desde su muerte, las calles y plazas de Croacia que llevaban su nombre tenían ya nombres nuevos mientras eran demolidas las estatuas en honor de los partisanos. En una Yugoslavia poscomunista y étnicamente dividida, la fragmentada identidad cultural no dejaba margen para la veneración de un dictador comunista que, mediante la fuerza de su personalidad y una cruel represión, había insistido en la unidad del estado socialista y abominado de los adversarios nacionalistas que amenazaban con destruirla. Tito no había nombrado a un sucesor. Y, en efecto, tras él ningún dirigente fue capaz de mantener la integridad de la plurinacional Yugoslavia. Todo lo contrario: los «hombres fuertes» que en el espacio de pocos años estarían cimentando las bases de su poder eran líderes que echaban más leña al fuego de las divisiones étnicas: Sloboban Milošević, en Serbia; Franjo Tudjman, en Croacia; Alija Izetbegović, en Bosnia-Herzegovina; y Radovan Karadžić, cabecilla de los serbo-bosnios.

			Los gobiernos que asumieron el poder en los distintos estados que antes habían constituido Yugoslavia hicieron todo lo posible para desacreditar a Tito y renegar de la época identificada con su nombre. Tito simbolizaba un pasado que querían borrar. Durante las cuatro décadas pasadas desde su muerte, Tito se ha convertido en el personaje esencial de una historia muy polémica. Solo los ciudadanos más viejos de los países sucesores de Yugoslavia lo recuerdan todavía como el líder del país. Quizá recuerden también los aspectos positivos y negativos indisolublemente unidos a sus largos años en el poder.

			Tito ha acabado siendo un remoto vestigio del pasado, sin verdadera importancia en la vida cotidiana de las personas, para quienes la historia política se remonta solo a la fundación de los actuales estados nación que antaño formaron parte de Yugoslavia. De Tito permanece una imagen mítica: el símbolo de la unidad perdida. Pero esta nostalgia solo prende en una minoría.70Esto es lo único que queda de un gigante político que pasó a la historia pero dejó un legado muy efímero.
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			Margaret Thatcher, con (de izquierda a derecha) Nigel Lawson (ministro de Hacienda), Norman Tebbit (presidente del Partido Conservador) y Paul Channon (secretario de Estado de Industria y Comercio), en vísperas de las elecciones generales de 1987. El objetivo político subyacente de la señora Thatcher era que Gran Bretaña volviera a ser «grande».
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			Margaret Thatcher

			Regeneración nacional

			Margaret Thatcher es la única mujer incluida en mi selección de líderes políticos. Esto refleja el hecho de que, en la Europa del siglo XX, la política era mayoritariamente un mundo de hombres. No obstante, es también un testimonio de su prestigio en Gran Bretaña, Europa y el mundo en general durante la década de 1980. ¿En qué medida la señora Thatcher determinó personalmente la transformación de Gran Bretaña durante sus casi doce años de mandato? ¿Dirigió un cambio que iba a producirse de todas formas? ¿O tuvo éxito a contracorriente, pese a la dura oposición? ¿Cómo habría que evaluar su papel personal en la reformulación de la economía británica, la victoria militar en las Malvinas o en el desenlace de la huelga de los mineros? ¿Hasta qué punto dejó huella en el siglo XX fuera de las fronteras británicas?

			PERSONALIDAD Y ECLOSIÓN POLÍTICA

			Haber tenido que desenvolverse en un medio político dominado por hombres y socialmente elitista, caracterizado por el esnobismo sobre sus orígenes provincianos y de clase media-baja y cierta condescendencia hacia su género probablemente ayudó a moldear la dureza, la tenacidad e incluso la agresividad de Margaret Thatcher. Reforzó la sensación de que siempre debía demostrar su valía, que era más competente, más diligente, más decisiva y más capaz de controlar la situación que nadie. La dureza, el espíritu competitivo o la aspereza no suelen considerarse cualidades femeninas. Sin embargo, en un entorno político machista tuvo, o creyó que tenía, que exhibir características valoradas por los hombres. No obstante, combinó su personalidad dominante con un lado abiertamente femenino del que sacaba ciertas ventajas. Podía recurrir a su considerable encanto, jugar con las emociones, mostrar el lado tierno y sensible de su carácter. Podía parecer incluso atractiva. El conocido comentario del presidente francés Mitterrand, «tiene los ojos de Calígula pero la boca de Marilyn Monroe», es un indicio un tanto singular de su encanto femenino.1Era femenina, pero no feminista. Su postura ante las cuestiones de género era muy tradicional. Hacía hincapié en el papel de la mujer como ama de casa y madre. No tenía nada en común con las demandas del movimiento feminista: a su juicio, las mujeres tenían todo el derecho del mundo a triunfar por méritos propios, pero no merecían ningún favor por razones de género. Tenía la impresión de que se había abierto paso hasta arriba porque era la mejor para el puesto, no por ser mujer.2

			Estaba extraordinariamente segura de sus opiniones. La certeza de tener razón, combinada con una mente ágil, la agudeza en el debate y su inexorable rechazo de los acuerdos, hicieron de la señora Thatcher alguien a quien era difícil enfrentarse, no digamos ya derrotar, en una discusión política. Su seguridad se basaba en gran medida en sus instintos y sus arraigados valores, formados en sus primeros años. Había nacido en 1926, en la población comercial de Grantham, Lincolnshire. Su padre, Alfred Roberts, era pastor de la Iglesia metodista, un hombre austero y autodidacta que llegó a ser un pilar de su comunidad, concejal del ayuntamiento y, a la larga, alcalde. Margaret casi nunca hablaba de Beatrice, su madre: «Cuando yo tenía quince años, ya no teníamos nada más que decirnos la una a la otra», comentó en 1961.3En marcado contraste, más adelante dijo: «Se lo debo casi todo a mi padre» (aunque desde los dieciocho años lo vio bastante poco).4Asimiló sus valores básicamente victorianos: orden, ahorro, autosuficiencia, trabajo duro, deber, patriotismo. Estos valores siguieron constituyendo una parte intrínseca de su personalidad, inalterados durante los años que estudió química en la Universidad de Oxford y su posterior formación como abogada. Se vieron asimismo reforzados tras su matrimonio en 1951 con Denis Thatcher, un brillante y acomodado hombre de negocios que le allanó el camino hacia los círculos conservadores de las zonas interiores del sudeste de Inglaterra. En 1953 nacieron sus hijos gemelos, Carol y Mark. Unas circunstancias económicas favorables le permitieron compaginar la vida familiar con su carrera política.

			En 1959 fue elegida diputada conservadora del Parlamento por Finchley, norte de Londres, y muy pronto empezó a dejar huella en su partido. Durante la primera década en la cámara, progresó hasta llegar a ser la portavoz de la oposición conservadora para el Transporte y después, tras la victoria conservadora en los comicios de 1970, se incorporó al Gabinete como secretaria de Estado de Educación y Ciencia. En algunos círculos ya se sugería que algún día podía ser la primera mujer en llegar a primera ministra. Más adelante, Thatcher afirmó haber desestimado esas ideas, y que su máxima ambición había sido ser ministra de Hacienda.5Pero incluso esto era aspirar a mucho.

			CIRCUNSTANCIAS PREVIAS

			A mediados de 1970, los viejos problemas estructurales de la economía británica (incluyendo las malas relaciones laborales y los bajos índices de inversión), agravados considerablemente por el impacto de la crisis del petróleo de 1973, habían engendrado una nefasta combinación de inflación elevada (27 % en 1975) y desempleo elevado (más de un millón de parados). Lo que se denominó «estanflación» parecía incontrolable. El gasto público era preocupantemente alto, y, desde la crisis del petróleo, el creciente precio de las importaciones había triplicado el déficit. En 1976, el gobierno laborista sufrió la humillación de tener que solicitar un importante préstamo al Fondo Monetario Internacional, lo que exigió una reducción del gasto público. No obstante, los poderosos sindicatos de la administración pública se negaron lógicamente a aceptar aumentos salariales muy por debajo del índice de inflación, pues ello reduciría el nivel de vida de los trabajadores. El malestar crónico siguió dificultando la producción industrial, lo que culminó en 1979 en el famoso «invierno del descontento», cuando las huelgas provocaron el colapso casi absoluto de los servicios públicos. Entre 1974 (año en que se celebraron dos elecciones generales en el contexto de las turbulencias derivadas de la cuadruplicación de los precios del petróleo a raíz de la guerra árabe-israelí de 1973) y 1979, cuando la señora Thatcher llegó a primera ministra, ninguno de los dos principales partidos políticos había sido capaz de lograr una estabilidad sólida y tampoco de resolver los aparentemente inabordables problemas económicos.

			Edward Heath, primer ministro desde 1970, pasó una época muy tumultuosa mientras intentaba hacer frente a los conflictos laborales. En febrero de 1974, durante una dañina huelga de mineros en la que el país trabajaba solo tres días a la semana, Heath perdió unas elecciones que había convocado en torno a la pregunta «¿Quién gobierna Gran Bretaña?». Cuando en medio de la agitación económica y política en octubre de ese mismo año se celebraron nuevas elecciones, los conservadores volvieron a ser derrotados. Sin embargo, Heath seguía sin abandonar el liderazgo del partido. Se aferraba obstinadamente al cargo pese a que tras el fracaso político su dimisión era inevitable. Este fue el elemento fortuito decisivo gracias al cual la señora Thatcher se convirtió en la máxima dirigente del Partido Conservador.

			No se consideraba a la señora Thatcher probable sucesora de Heath. Tras la derrota de febrero, Heath, entonces líder de la oposición, la había nombrado portavoz de Combustible en el gabinete en la sombra, encargada de elaborar una nueva política de vivienda.6Era un puesto en el que sería difícil brillar. Sin embargo, ideó propuestas radicales, entre ellas el derecho de los inquilinos a comprar su casa de protección oficial. Su área abarcaba asuntos financieros, en particular el impopular impuesto municipal sobre bienes inmuebles, conocido como «la contribución urbana». Curiosamente, sugirió que el siguiente gobierno conservador eliminara la contribución urbana y redujera los impuestos municipales. Durante la segunda campaña electoral de ese año, demostró ser la gran figura de los conservadores así como tener una habilidad especial para intervenir en televisión.7Aunque los conservadores perdieron igualmente las elecciones, la señora Thatcher pasó a ocupar el primer plano. Por otro lado, los sondeos de opinión ponían de manifiesto que sus propuestas políticas eran bien acogidas. Como Heath aguantaba desesperado, la señora Thatcher aprovechó un nuevo cargo para el que había sido nombrada, el de portavoz para asuntos de Hacienda, con el fin de reforzar su posición en el partido mediante contundentes ataques contra la política económica del gobierno laborista.

			A principios de 1975 ya no se podía retrasar más el inevitable cuestionamiento de Heath. Bastante gente quería un desplazamiento a la derecha. Muchos más se conformaban con que Heath se marchara. Sin embargo, los candidatos que querían sustituirlo se fueron quedando por el camino. Sir Keith Joseph, un personaje cerebral y un tanto místico que apareció como ideólogo de la derecha del partido, pronto demostró ser inadecuado, y Edward du Cann, el supremo chanchullero de la organización, se hizo a un lado para concentrarse en sus negocios. De hecho, la mayoría de los capitostes del partido todavía se sentían en la obligación de apoyar a Heath. Si tras la derrota electoral este hubiera dimitido enseguida, el liderazgo habría podido ser muy bien para Willie Whitelaw, un terrateniente del norte imbuido de los valores paternalistas del «conservadurismo de una nación». Pero debido a su firme sentido de la lealtad, nunca se enfrentaría a Heath. La señora Thatcher no tenía tantas dudas y, una vez Joseph hubo despejado el terreno, se postuló para liderar un cambio radical. Respaldada por una campaña muy bien organizada, en la primera votación derrotó ampliamente a Heath, que por fin dimitió. En la segunda ronda de las primarias entró Whitelaw. Pero, con el viento a favor, ahora la señora Thatcher era imparable. Se esfumaron las posibilidades de Whitelaw, que no guardó rencor alguno, se adaptó a las tendencias políticas del nuevo orden y se convirtió en un pilar totalmente fiable de la señora Thatcher, la forastera que, como se señalaba entonces, resulta que estuvo «en el lugar adecuado en el momento oportuno».8

			La señora Thatcher actuaba impulsada por la necesidad de acción. No era una teórica ni una pensadora original, pero sí aprendía con facilidad y rapidez. Su gurú de mediados de la década de 1970, sir Keith Joseph, se había adaptado a su falta de cualidades de liderazgo para ser el primer teórico de un cambio radical en la política económica. Joseph había sido ministro en los gobiernos de Macmillan y Heath, pero había experimentado una conversión religiosa y acabado rechazando por completo los principios económicos basados en las teorías de la década de 1930 de John Maynard Keynes, que defendía la intervención del gobierno para estimular la economía y conseguir así la recuperación económica. Hasta la caída del gobierno de Heath, la teoría keynesiana había sustentado todas las administraciones conservadoras de la posguerra. No obstante, Joseph había asimilado por completo las ideas monetaristas propuestas inicialmente en Estados Unidos por Milton Friedman, profesor de economía de la Universidad de Chicago. Estas ideas se oponían al gasto público para estimular la demanda. Al parecer, el principal peligro económico era la inflación, no el desempleo. La tesis central de Friedman era que el control de la inflación resultaba del control del dinero en circulación. Todo partía de esta premisa.

			Otras figuras clave fueron John Hoskyns, antiguo capitán del ejército y hombre de negocios que había ganado una fortuna con los ordenadores; sir Alfred Sherman, fundador del laboratorio de ideas Centro de Estudios Políticos que influyó en el propio Joseph; y el profesor Alan Walters, que había sido catedrático de economía de la London School of Economics y luego en la Universidad Johns Hopkins antes de ocupar un cargo de asesor económico de la señora Thatcher. Es dudoso que la señora Thatcher comprendiera bien las complejidades de la teoría monetaria,9aunque en esto no estaba sola ni mucho menos. De todos modos, era capaz de destilar su filosofía económica y transformarla en aparente sentido común: homilías sobre la necesidad de reducir el gasto público igual que un ama de casa debía administrar el presupuesto familiar. En esto, como en casi todo lo demás, su cosmovisión se remontaba a los valores de su infancia en Grantham. Tenía la singular capacidad de captar «cómo se sentía un amplio estrato de la Inglaterra profunda porque ella se sentía igual».10Cuando a finales de la década de 1970 la crisis se agravó en Gran Bretaña, la señora Thatcher se había distanciado filosóficamente del todo de la política de sus predecesores de posguerra e iba provista de una serie de convicciones sostenidas con gran fervor (aunque aplicadas de forma incoherente), que le brindaban la respuesta a los problemas políticos y económicos estructurales radicados en el origen del ampliamente percibido declive nacional de Gran Bretaña.

			La creciente agitación durante el «invierno del descontento» provocó el 28 de marzo de 1979 la derrota del gobierno laborista por un solo voto en una moción de confianza. Esto significaba que habría elecciones generales. El primer ministro, James Callaghan, había decidido no arriesgar con unas elecciones en el anterior mes de octubre que, antes de la crisis del invierno, habría podido muy bien ganar. Si lo hubiera hecho, la señora Thatcher quizá no habría llegado nunca al poder.11Así pues, resulta que el Partido Conservador estuvo galvanizado por la campaña llevada a cabo por una líder dinámica cuyas ideas calaban hondo en muchos de sus afiliados de base. Los laboristas iban con el pie cambiado, eran impopulares ante buena parte del electorado y estaban enredados en problemas insuperables.12En las elecciones del 3 de mayo de 1979, los conservadores accedieron al poder con una mayoría de cuarenta y tres escaños. La señora Thatcher entró en el número 10 de Downing Street como primera ministra prometiendo la transformación radical de un país que había sufrido más de una década de turbulencias económicas y políticas, añadidas a cierta decadencia nacional que se respiraba en el ambiente.13

			IMPOSICIÓN DE CONTROL

			Los principios fundamentales subyacentes a la misión thatcherista para el cambio eran: limitar la masa monetaria para controlar la economía, recortar el gasto público, reducir el poder de los sindicatos, liberar la economía de las restricciones impuestas por los gobiernos «socialistas» (propiciando que estuviera más determinada por las fuerzas del mercado) y acabar con el alto nivel de dependencia provocado por las ayudas sociales. Cuando comenzó a gobernar, todo su programa político y económico equivalía, tal como ella tenía pensado, al ambicioso objetivo de detener el declive de Gran Bretaña y recuperar la grandeza del país.

			Su idea de que solo un liderazgo fuerte, necesario para poner en marcha un cambio político radical, podía revocar la inexorable decadencia de una nación antaño grande encontró eco en muchas personas. La agitación económica y política de la década de 1970 parecía ser una clara confirmación del declive nacional. Había un lamento más subconsciente que visible por la pérdida de poder global, cierta nostalgia de la época en la que Britannia había «gobernado los mares» y la supremacía del país lo había convertido en el «taller del mundo». También había una indignación apenas disimulada por el hecho de que, como había sido superada en prosperidad por los países derrotados, como Alemania y Japón, Gran Bretaña «había ganado la guerra, pero perdido la paz». La percepción de ocaso era generalizada. No obstante, pese a los graves problemas de la década de 1970, este declive nacional era más un espejismo que una realidad. Otros países la habían alcanzado, desde luego, pero esto se debía en cierto modo a la extensión de la modernización global. Gran Bretaña había perdido sus colonias. Sin embargo, aparte de ciertas consideraciones morales relativas al dominio colonial, el imperio llevaba tiempo mermando los recursos británicos en vez de aumentarlos. Por otro lado, al margen de sus innegables problemas, desde la guerra Gran Bretaña se había vuelto un país más próspero, con un nivel de vida para la mayoría de la población mucho más elevado que durante la época imperial. Además, como país pequeño su influencia global residual todavía era notable.14Con todo, las percepciones pueden superar a la realidad. Y la señora Thatcher se aprovechó del filón del profundo pesimismo sobre el futuro de Gran Bretaña.

			Tenía una imagen pública de fuerza y espíritu indomable junto con altas dosis de habilidad, ingenio y claridad. De todos modos, al menos en los primeros años fue más cautelosa de lo que parecía ante el partido y la gente. En la práctica, los principios se sometían a ajustes tácticos y se acomodaban a las realidades políticas. En cualquier caso, lo que se entendía por ideología permanecía básicamente intacto. Más adelante, esto se condensó en un sencillo eslogan de gran potencia: «NO HAY ALTERNATIVA», siempre abreviado como «TINA» (por sus siglas en inglés).15

			Al principio, a pesar de la victoria electoral de 1979 y su amplia mayoría parlamentaria, la señora Thatcher tuvo que proceder con tacto para convencer al Gabinete de que había que aprobar medidas políticas muy impopulares y polémicas. Prácticamente la totalidad de miembros del gobierno, todos hombres menos ella, habían estado a las órdenes de Heath. Y, aunque veían la necesidad del cambio, pocos eran claramente favorables a la ruptura radical con las anteriores políticas conservadoras, tal como la contemplaba la señora Thatcher. Muchos estaban llenos de inquietud, incluso temor, por las consecuencias para las perspectivas electorales del Partido Conservador así como por posibles desórdenes sociales derivados de unas políticas gubernamentales que recortarían el gasto público y conllevarían un aumento del desempleo. Los que mostraban esas reservas, por lo general representantes de un estilo más tradicionalmente paternalista y menos agresivo de la política conservadora, pronto serían apodados «los meones», entre los cuales había gerifaltes del partido con mucha experiencia y muy bien considerados.

			De todos modos, la señora Thatcher disfrutaba de diversas y notables ventajas que afianzaban su cada vez más incuestionable supremacía. El poder intrínseco que tiene cualquier primer ministro británico ha sido denominado oportunamente «dictadura electiva», que supone una dominación inherente del ejecutivo sobre el legislativo.16A menos que se produzca una revuelta coordinada de miembros destacados del gobierno, no es posible destituir a un primer ministro que preside una sustancial mayoría parlamentaria. Además, el clientelismo es un arma fabulosa. Nunca faltan políticos dispuestos a sacrificar principios a cambio de un poco de poder... y sus emolumentos.

			A un primer ministro que se niega a cambiar de rumbo solo le puede condicionar una oposición resuelta y unida dentro del gobierno. Durante los años críticos de Thatcher, el Gabinete no ejerció una oposición resuelta ni unida. Unos «meones» eran más timoratos que otros. No formaban una falange unida de oposición a la política gubernamental y carecían de nada parecido a una política alternativa definida con claridad. En todo caso, otros ministros del gobierno estaban preparados para tragarse cualquier reserva que pudieran tener. Y luego estaban los que respaldaban de todo corazón la línea de la primera ministra. De manera gradual pero inexorable, los «meones» fueron siendo sustituidos. Con el tiempo, el Gabinete llegó a estar formado a imagen y semejanza de la señora Thatcher.

			Habida cuenta de las divisiones, gran parte de la fuerza de la señora Thatcher se hallaba en su claridad ideológica y su firme determinación para llevar adelante sus políticas con independencia de las objeciones. Sus dudas internas, que poco después de acceder al cargo de primera ministra admitió públicamente ante algunos, jamás debilitaron su voluntad de perseverar, al margen de los obstáculos, ni su convicción de estar en lo cierto. Cuando otros titubeaban en su resolución, la señora Thatcher permanecía inflexible. Así lo proclamó, aclamada por sus fieles congregados en la Conferencia del Partido Conservador de octubre de 1980, cuando, en una de sus memorables florituras retóricas, rechazó de plano las peticiones de que diera un giro a su política. «Cambiad de rumbo si queréis», declaró. «La señora no está para cambiar el rumbo.»17

			La verdad es que era más cauta, adaptable y pragmática de lo que pudiera dar a entender su imagen pública de persona inflexible. En una democracia, el ejercicio del poder exige siempre hacer concesiones y llegar a acuerdos. En cualquier caso, la señora Thatcher hacía menos concesiones y llegaba a menos acuerdos que ningún otro primer ministro británico reciente. La adaptación oportunista encajaba en sus claves ideológicas, no las contradecía.

			Su estilo de gobierno le proporcionaba otra ventaja. En vez de buscar consensos —detestaba la palabra misma—, la señora Thatcher se desenvolvía bien en la discusión áspera y la disputa enconada. Era adicta al trabajo, pues leía informes gubernamentales hasta altas horas, verificaba los detalles de todas las sesiones informativas, se implicaba en los pormenores de la administración, lo cual, junto con una excelente memoria y a su habilidad interrogativa forense como abogada de formación, le permitía estar muy bien preparada para defender sus opiniones frente a sus colegas de Gabinete, peor preparados o con un carácter más dócil. A algunos su tradicional cortesía de clase alta les impedía enfrentarse con la misma agresividad a aquel estilo bravucón e intimidador. «Te metes con tus colegas más débiles», rezaba en 1981 una fulminante crítica de John Hoskyns al liderazgo de Thatcher. «Ellos no pueden replicar sin parecer públicamente groseros ante una mujer y primera ministra.»18

			En consecuencia, ella pudo imponer cada vez más sobre su gobierno el control que le permitió establecer su deseado rumbo político, respaldada por unos funcionarios públicos que, desde luego al principio, acogieron de buen grado la claridad de sus directrices. En sus evaluaciones y sus intervenciones públicas, la señora Thatcher recibió la ayuda de sus dos principales colaboradores: su secretario privado (teóricamente para asuntos exteriores), Charles Powell, y su secretario de prensa, Bernard Ingham (un vínculo esencial con los tabloides). Aparte de esto, en la esfera central de la política económica la señora Thatcher mostró desde el principio una gran sagacidad política al designar, para los puestos económicos clave, a personas que con toda seguridad seguirían sus preceptos.19El nombramiento más destacado fue el de sir Geoffrey Howe. Como ministro de Hacienda —el puesto más importante tras el de primer ministro—, a principios de la década de 1980 Howe fue el fiel gestor de la política económica de la primera ministra. Otros leales thatcherianos acabaron ocupando cargos relacionados con las arcas públicas, el comercio, la industria o la energía. Su fuerte personalidad, su negativa a desviarse de la línea trazada (nada de desviaciones temporales ni sutiles giros de 180 grados) y, en particular, el apoyo de quienes estaban al frente de los ministerios económicos esenciales le procuraron la plataforma fundamental para continuar el camino que se había propuesto, cualesquiera que fueran los obstáculos.

			REFORMULACIÓN DE LA ECONOMÍA

			Teniendo en cuenta sus jactanciosas ambiciones de reestructuración de la economía británica, el primer mandato de Margaret Thatcher fue en muchos aspectos un fracaso. En 1980-1981, una profunda recesión se debió (como en otros países) en parte a la segunda crisis del petróleo que siguió a la revolución iraní de 1979. No obstante, fue también parcialmente el producto de las propias políticas implantadas: recortes del gasto público, aumento de los tipos de interés y, como consecuencia directa del descubrimiento de petróleo en el mar del Norte, un incremento en el valor de la libra esterlina, lo que volvía poco competitivas las exportaciones. El muy impopular presupuesto de Howe de 1981, que endurecía las condiciones de financiación, agravó la penuria económica.20Sin embargo, en 1983 la economía estaba saliendo de la recesión gracias a ingresos procedentes del petróleo del mar del Norte.21Por otro lado, se había ganado el premio gordo, es decir, el control de la inflación, aunque a un precio muy alto. La inflación descendió desde el 22 % en mayo de 1980 a menos del 4 % en mayo de 1983, un éxito proclamado, como es lógico, a los cuatro vientos por el gobierno.

			Por lo demás, los datos eran deprimentes. El producto interior bruto había bajado, la producción manufacturera había disminuido, el desempleo se había casi triplicado (según los monetaristas, esto era un necesario subproducto del control de la inflación), los impuestos habían aumentado en vez de bajar en consonancia con el objetivo declarado del gobierno y, curiosamente, en contra del dogma monetarista, el dinero en circulación había aumentado en vez de disminuir. Pero lo más llamativo era esto: en realidad, el gasto público era en 1983 superior al nivel de cuatro años antes heredado del anterior gobierno laborista.22 The Economist, que en líneas generales apoyaba al gobierno de Thatcher, resumió con desdén el desempeño en ese primer mandato: no había cumplido «su promesa de radicalismo estructural», había evitado reformar el estado de bienestar y, al margen de los discursos, no se habían tomado decisiones valientes, basadas en una estrategia.23

			Debido al coste del elevado desempleo, era difícil llevar a la práctica la pretendida reducción del gasto público. Solo en los dos últimos años de la señora Thatcher en el cargo, descendió significativamente como porcentaje del producto interior bruto. De hecho, ajustado según la inflación, en la época de Thatcher el gasto incluso aumentó un poco.24El monetarismo había resultado ser un instrumento rígido e insatisfactorio para el control estricto de la masa monetaria, u oferta de dinero.25Aun así, el período de Thatcher alteró esencialmente toda la base para la elaboración de la política económica.

			El estado ya no iba a intervenir más en la gestión de la industria. No cabía esperar que las empresas en crisis recibieran ayudas del gobierno. (Al menos esta era la teoría; se tardó un tiempo en llevarla a la práctica. Durante los dos primeros años, los subsidios a las industrias automovilística y siderúrgica incluso crecieron.)26El poder de los sindicatos se vio reducido por leyes que limitaban la acción de los piquetes y prohibían las huelgas políticas.27Se consideraba más importante controlar la inflación que mantener el pleno empleo. Según la teoría monetarista (y al parecer la década de 1970 respaldó dicha teoría), la inflación propiciaría inevitablemente la petición de salarios superiores —fortaleciendo el poder de los sindicatos y debilitando el del estado—, lo cual provocaría nuevos aumentos de precios en una espiral interminable que socavaría tanto la gestión económica como la prosperidad nacional. Por tanto, según la doctrina, la recuperación económica sería posible solo mediante un control estricto de la masa monetaria para reducir la inflación aunque a corto y medio plazo esto ocasionara un fuerte aumento del desempleo. Las consecuencias ideológicas de la teoría llegaban más lejos. El sector público de la economía fue denigrado al considerarse que era monopolista, limitaba las opciones y la libertad, y era caro e ineficiente. Comenzó la privatización de industrias nacionalizadas y de servicios públicos (lo que pronto iría mucho más allá). La venta de acciones y viviendas de protección oficial antes alquiladas convirtió a muchos ciudadanos en tenedores de capital a pequeña escala.

			Las fuerzas del mercado desempeñaron en la configuración de la sociedad un papel mucho más importante del que habían tenido antes, de modo que ahora se introducían, valiéndose sobre todo de nuevas formas de gestión «orientadas al mercado», en esferas como la asistencia social o la educación (aunque no estaban privatizadas). El big bang desregulador financiero de 1986 originó el creciente dominio de Londres como centro bancario mundial. A partir de ahí llegó nueva riqueza a la capital británica, bien que acompañada de un brusco aumento de la desigualdad. Las finanzas, concentradas en la City de Londres, estaban reemplazando a la industria y las manufacturas como núcleo de la economía británica, lo que aceleró muchísimo un declive del sector manufacturero que ya había empezado cuando la señora Thatcher asumió el cargo.28El desánimo de la década de 1970 había quedado muy atrás. De todos modos, la riqueza se centraba cada vez más en Londres y el sudeste de Inglaterra.

			Regiones enteras de Gran Bretaña sufrieron las duras consecuencias del abandono industrial. La minería del carbón y las industrias del acero o de la construcción naval estaban en clara decadencia, decenas de miles de sus trabajadores afrontaban un futuro incierto, comunidades enteras notaban una profunda sensación de distanciamiento del gobierno. En estas comunidades, el enfado palpable y duradero por el trato recibido del gobierno de Thatcher contrastaba claramente con la adulación de que era objeto la primera ministra en las zonas más ricas y conservadoras del país. En Escocia, y hasta cierto punto en el país de Gales, durante la época de Thatcher el Partido Conservador, que ya no era el partido aristocrático «de una nación» de antes del thatcherismo, perdió un respaldo que ya no volvería a recuperar e intensificó la presión por una descentralización del poder que daría sus frutos casi una década después de que la señora Thatcher hubiera dejado el cargo.

			Con independencia de quién hubiera sido el primer ministro, con el tiempo se hubieran producido igualmente cambios económicos sustanciales. En la década de 1970, la economía internacional de posguerra ya no funcionaba. La tendencia a alejarse del marco económico de las primeras décadas de posguerra había comenzado en 1971 en Estados Unidos, modelo básico de Gran Bretaña, con el abandono de los tipos de cambio fijos. Las crisis del petróleo de 1973 y 1979 fueron tan graves que supusieron el final de la economía keynesiana. En la década de 1980, los cambios experimentados en Gran Bretaña se dejaron sentir en la mayor parte de Europa Occidental: era una respuesta a determinadas fuerzas económicas globales, no una copia de los métodos thatcheristas. La desindustrialización y las restricciones financieras eran ajustes necesarios a las nuevas realidades económicas. No obstante, se implantaron en todas partes de Europa Occidental sin los traumas que habían acompañado a la transformación en Gran Bretaña. La capacidad de Alemania para mantener sus principales industrias pone de manifiesto que la gran destrucción de la base manufacturera sufrida por Gran Bretaña no era el único camino posible.

			La brusquedad, la rapidez y la gravedad de los cambios fueron específicas de Gran Bretaña. Haciendo una comparación internacional, esto se debía en buena medida a lo mucho que se había hundido la economía británica en la década de 1970. También era consecuencia de la diligencia con que el gobierno británico, a diferencia de otras economías importantes de Europa Occidental, adoptó con gran entusiasmo ideológico el modelo monetarista de los norteamericanos, superando incluso a estos en su aplicación. El papel personal de la señora Thatcher al respecto consistía en dar directrices claras al gobierno y mantener el rumbo, susceptible de los ajustes tácticos y pragmáticos necesarios, pese a las posibles y serias objeciones y al coste, en las primeras etapas, en cuanto a disenso político y malestar social.

			LA GUERRA DE LAS MALVINAS

			A finales de 1981, menos de una cuarta parte de los votantes creían que la señora Thatcher estaba haciéndolo bien como primera ministra.29De todos modos, en esa coyuntura un golpe de suerte transformó sus perspectivas políticas. La invasión argentina de las islas Malvinas habría podido tener para ella muy malas consecuencias. Pero, en cierto modo, sus decisiones contribuyeron a garantizar que la contienda sobre las Malvinas acabara siendo un gran triunfo. Fue un punto de inflexión en su mandato.30

			Las Malvinas, en el sur profundo del Atlántico, llevaban un siglo y medio perteneciendo a Gran Bretaña. Sin embargo, todavía eran reclamadas por Argentina, a la sazón gobernada por una junta militar presidida por el general Leopoldo Galtieri. Tras la invasión del 2 de abril de 1982, al día siguiente se produjo la anexión de la isla Georgia del sur, un remoto dominio de las Malvinas donde el 19 de marzo se izó ilegalmente la bandera argentina. La respuesta de Londres fue de indignación y en cierto modo de humillación nacional. Pero había habido señales de advertencia. Se debería haber previsto el acto agresivo. El caso es que el gobierno de Thatcher se había quedado dormido durante la guardia.

			Poco después de iniciar su andadura, el gobierno había elaborado planes para transferir la soberanía a Argentina con un retroarrendamiento a largo plazo para Gran Bretaña. Según el Foreign Office, las Malvinas no eran una prioridad, apenas un resto menor aunque fastidioso de la era colonial. Un retroarrendamiento parecía una solución elegante a la disputa territorial. Sin embargo, la señora Thatcher compartió el enfado de la derecha conservadora ante esa predisposición a entregar la posesión británica. La posibilidad de un arrendamiento posterior se desvaneció por completo tan pronto en diciembre de 1981 el beligerante general Galtieri hubo accedido al poder en Argentina. Para entonces, el Ministerio de Defensa británico, como parte de su compromiso para reducir gastos, había retirado del servicio en el Atlántico Sur el barco armado de reconocimiento HMS Endurance. Antes incluso de que Galtieri accediera al cargo, el gobierno argentino había interpretado esto atinadamente como una señal del escaso interés británico en las Malvinas. En 1981 y a principios de 1982, las Malvinas apenas figuraron en la agenda del gobierno británico. Solo en marzo de 1982, muy poco antes de la invasión, despertó el gobierno, y la propia primera ministra, ante las señales de peligro.31

			Si se hubiera consentido la descarada agresión contra una posesión británica, el gobierno habría caído casi con toda seguridad.32En cualquier caso, la primera ministra no se planteó ninguna resignación indolente. Enseguida solicitó el consejo de la armada: era posible, aunque arriesgado, poner en marcha una acción militar para recuperar las Malvinas. Sin dudarlo un instante, ordenó que se formara una fuerza naval que partiría hacia el Atlántico Sur. Esta orden precedió a una sesión urgente el 3 de abril de 1982 en la Cámara de los Comunes, en la que la sensación de indignación iba desde los patrioteros conservadores de derechas hasta la izquierda laborista. Ese día, la Cámara de los Comunes, no la señora Thatcher, hicieron que la guerra en el Atlántico Sur fuera casi inevitable cuando decidieron mandar allí a la fuerza naval. Dos días después, una multitud agitando banderas la despidió al zarpar desde Portsmouth, cosa que hizo con el respaldo abrumador del pueblo británico.33

			El mero hecho de que esa expedición se hiciera a la mar no significaba «guerra», por probable que fuera esta ahora. Las seis semanas que tardó en llegar al Atlántico Sur procuraron tiempo de sobra para entablar negociaciones. El hecho de que estas no fructificaran se debió en gran parte a la intransigencia de la junta argentina. De todos modos, también se pusieron de manifiesto diferencias en el Gabinete de Londres. Eludiendo convenientemente las críticas de la primera ministra, lord Carrington dimitió como ministro de Relaciones Exteriores aceptando la culpa por la debacle de la invasión (aunque en realidad esta correspondía más al Ministerio de Defensa y también en parte a la propia señora Thatcher). Para sustituirlo, la primera ministra nombró a Francis Pym, «tory de una nación» al viejo estilo, que había participado en la segunda guerra mundial y que tenía una larga experiencia en política exterior, como ministro en la sombra antes de 1979 y en la última época además como secretario de Defensa. Había una estrategia obvia, aunque un poco a regañadientes, para designarlo ministro de Relaciones Exteriores, decisión tomada tras pedir el pertinente consejo.34De hecho, Pym era, por temperamento e inclinación, la antítesis de la señora Thatcher, es decir, eran una paloma y un halcón. Si Pym tenía la intención de evitar el horror de una guerra, que él había experimentado de primera mano, la señora Thatcher aceptaba cada vez más esa posibilidad. Un acuerdo pactado, aunque fuera factible, acabó siendo sinónimo de apaciguamiento... con todas las connotaciones históricas del término.35

			Durante el largo viaje de la expedición naval, y durante la propia guerra posterior, la señora Thatcher estuvo plenamente de acuerdo con sus jefes militares. Ella tomaba las decisiones clave, pero los militares, más que el propio Gabinete interno (de guerra, en el que figuraba Pym), tenían la última palabra. Junto a la señora Thatcher, los siete políticos fuertes del Gabinete de Guerra (ministros de Exteriores, Defensa e Interior junto con el presidente del partido y el fiscal general) seguían los pasos de la primera ministra por muchas dudas que pudieran albergar. Ella hacía lo que le aconsejaban los militares, representados en el Gabinete de Guerra por sir Terence Lewin, almirante de la flota y jefe del Estado Mayor. Sobre todo a través de Lewin y Henry Leach, primer lord del Mar, los militares sabían que contaban con todo el respaldo de la primera ministra.36

			La estrecha relación entre la primera ministra y los jefes militares se cimentó en el primer acto de la guerra, que mostró con claridad el proceso de toma de decisiones. El hundimiento por parte de un submarino británico del crucero argentino General Belgrano el 2 de mayo (con la pérdida de 363 vidas), fuera de la zona de exclusión en torno a las Malvinas, respondió a una solicitud del comandante de la expedición, el contralmirante J. F. Woodward, presentada ante la primera ministra por Lewin. Ella accedió de inmediato. La decisión vital fue indiscutiblemente suya, y el Gabinete de Guerra, en el que no estaba presente Pym, la aceptó sin objeciones.37

			Pese a los reproches internacionales y las críticas dentro del país, la señora Thatcher no dudó nunca de que había sido una decisión correcta. Aquello sentó las pautas de su desafiante resolución durante la breve guerra. El resultado distaba de ser un final cantado, y la señora Thatcher era perfectamente consciente de la proximidad del desastre, sobre todo cuando el HMS Sheffield fue alcanzado por un misil Exocet y se hundió con la pérdida de veintiuna vidas y muchos heridos graves. Las semanas transcurridas entre el desembarco de las tropas británicas en las Malvinas el 21 de mayo y la rendición de los argentinos el 15 de junio fueron extraordinariamente tensas. Pero ella se mantuvo firme. Al final fue una victoria militar en toda regla.

			Aquello le procuró un gran beneficio político. En el mes siguiente a la victoria de las Malvinas su índice de popularidad se duplicó hasta llegar al 51 %.38Los críticos del partido enmudecieron. La dividida oposición parecía presa del infortunio. Se disparó la fama internacional de Thatcher como defensora del estado democrático de derecho frente a la agresión dictatorial. Muchísima gente admiró su coraje. En Estados Unidos, sobre todo en la derecha republicana, fue alabada por todo lo alto. Se consolidó su amistad con el presidente Reagan, aunque el gobierno norteamericano tardó en respaldar de lleno la postura británica en el conflicto.

			Con motivo de la victoria en las Malvinas, Gran Bretaña experimentó un subidón psicológico perceptible aunque bastante efímero. Aquello levantó el ánimo de la gente, muy debilitado a lo largo de la década anterior. Como anunció el gobierno, los años de declive británico habían terminado por fin de verdad. «Gran Bretaña vuelve a ser Grande», proclamaba un periódico.39Pero no es posible meter la euforia en un frasco. Muy pronto volvieron a preocupar a la gente los problemas cotidianos. En cualquier caso, la victoria de las Malvinas tuvo un legado duradero; revitalizó y prolongó el sentido británico (y específicamente inglés) del excepcionalismo. El país que no había sido conquistado desde 1066, que había rechazado a la Armada española, a Napoleón y a Hitler, era todavía, o eso daba a entender aquella victoria, una potencia militar que había que tener en cuenta, preparada para defender sus intereses, resistir frente a agresiones y acabar con los bravucones; quizá el imperio ya no existía desde hacía tiempo, pero Gran Bretaña seguía siendo un actor importante en la escena mundial.

			Un año después del triunfo de las Malvinas, la señora Thatcher se enfrentó a otras elecciones generales. Y la fortuna volvió a sonreírle: la oposición estaba debilitadísima a causa de una profunda fractura interna. Tras el ascenso de un nuevo líder, Michael Foot, en noviembre de 1980, el Partido Laborista se había desplazado notablemente a la izquierda. Como consecuencia de ello, en 1981 una facción disidente había formado el Partido Socialdemócrata (SDP, por sus siglas en inglés). A juicio de los líderes del SDP, los laboristas se encaminaban hacia el marxismo y no estaban en condiciones de ganar unas elecciones generales. Muy pronto el SDP tuvo un grado de apoyo electoral que le permitió competir con el laborismo.

			Según las encuestas, en vísperas de la guerra de las Malvinas los conservadores tenían un respaldo de poco más del 30 %. En 1983, con la recesión superada, una inflación mucho menor y la izquierda totalmente dividida —desde el punto de vista electoral, el factor más decisivo—, seguramente habrían ganado aun sin la victoria de las Malvinas. De hecho, en el momento de las elecciones parte del brillo de esa victoria se había desvanecido. La admiración a la primera ministra por su actuación en el conflicto bélico, que se extendía más allá de los votantes conservadores, no compensaba el rechazo generalizado a la política económica de su gobierno. El país estaba profundamente fracturado. Sin embargo, los caprichos del sistema electoral británico beneficiaron muchísimo a los conservadores. En realidad, su porcentaje de voto bajó un poco, del 43,9 % de 1979 al 42,4 %. No obstante, incrementaron su mayoría en la Cámara de los Comunes, en la que ganaron cincuenta y ocho escaños (arrebatados sobre todo a los laboristas). Envalentonada y con una oposición muy endeble, la señora Thatcher podría continuar con su misión de transformar Gran Bretaña.

			ENFRENTAMIENTO CON LOS MINEROS

			En la universidad, Margaret Thatcher había leído un libro de 1944 de Friedrich von Hayek, Camino de servidumbre, según el cual el socialismo conducía forzosamente al sometimiento y solo había libertad con el libre mercado, sin controles estatales. Releyó a Hayek en la década de 1970, cuando gracias a las teorías monetaristas estaba moldeando sus ideas. A estas alturas, empezaba a centrarse cada vez más claramente en la necesidad de eliminar el estrangulamiento que las industrias nacionalizadas, y sobre todo el poder de los sindicatos, provocaban a su entender en Gran Bretaña y la economía británica. Para ella, los sindicatos eran el origen de la enfermedad que había estado corroyendo la grandeza británica. Acabar con su dominio era, en opinión de la señora Thatcher, un imperativo moral.

			Durante el primer mandato de Thatcher, el Parlamento ya había aprobado leyes que limitaban los derechos de los sindicatos, en concreto mediante restricciones a la actividad legal de los piquetes. En 1984, la señora Thatcher en persona respaldó y defendió resueltamente la decisión de prohibir los sindicatos en el Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno (GCHQ, por sus siglas en inglés), pese a la previsible indignación de los sindicalistas y al malestar entre ciertos ministros, aunque al final transigieron. El hecho de que a la larga se impusiera el gobierno estuvo directamente relacionado con la determinación y la voluntad inflexibles, incluso el entusiasmo, de la señora Thatcher, en su estrategia para combatir y derrotar al poder sindical. No obstante, aún había que superar la prueba de fuego.

			Se consideraba que los mineros eran el bastión del poder sindical. En 1974 habían acabado con el gobierno de Heath, una humillación grabada a fuego en la conciencia de los conservadores. En 1981, el posible daño de otra huelga en los pozos obligó al gobierno de Thatcher a evitar el conflicto (aunque asimilando lecciones para el futuro).40Entretanto, el Sindicato Nacional de Mineros había elegido como presidente a Arthur Scargill, un militante marxista ansioso por enfrentarse al gobierno. Frente a él estaba Ian MacGregor, un obstinado hombre de negocios norteamericano-escocés, recién nombrado presidente de la Junta Nacional del Carbón, que anteriormente había sido responsable de considerables recortes en la siderurgia. Estaba claro que se avecinaba un conflicto con los mineros.

			A diferencia de la situación de 1981, el gobierno había almacenado carbón en centrales eléctricas y estaba bien preparado para aguantar una huelga larga. Scargill se lo puso en bandeja. La minería del carbón estaba perdiendo dinero. Ante la competencia de otras fuentes de energía, como la nuclear o las derivadas del petróleo o el gas natural, la industria carbonífera estaba en decadencia: había menos de la mitad de mineros de los que había habido en la década de 1950.41Sin embargo, cuando en la primavera de 1984 se decretó el cierre de veinte pozos poco rentables (parte de un programa más amplio de cierres programados, que en su momento se mantuvo en secreto), la tremenda indignación en las comunidades mineras provocó diversas huelgas salvajes en muchas minas de carbón de Yorkshire. El Sindicato Nacional de Mineros recibía presiones para que la huelga fuera legal, y Scargill, rabioso contra el gobierno, no estaba dispuesto a ceder. Se negaba a aceptar que los pozos no fueran rentables.42En realidad, para el sindicato una huelga en primavera y verano era una táctica insensata. Sin embargo, la idea siguió adelante. Según Scargill, la oposición a los cierres de los pozos y la pérdida de decenas de miles de empleos en la minería formaban parte, en cualquier caso, de lo que él consideraba la lucha revolucionaria.43

			Hizo un llamamiento a la huelga, sin ninguna votación (que no estaba seguro de poder ganar) para verificar los apoyos. En algunas zonas del país, los mineros se negaron a hacer huelga, lo que provocó división sindical. El encono y el rencor del conflicto fueron enormes. Aquello se alargó muchísimo: la huelga gozó de un respaldo sólido en Yorkshire, Escocia y el sur de Gales, pero no fue seguida por una escisión sindical de las cuencas carboníferas de Nottinghamshire (lo que originó una gran acritud entre los mineros que estaban en huelga y los que no). Las acciones de piquetes masivos de pozos y centrales eléctricas desembocaron en violentos enfrentamientos con la policía, sobre todo en Orgreave, en el sur de Yorkshire. La opinión pública estaba dividida. Normalmente los mineros habían tenido mucho apoyo popular. Pero ahora mucha gente rechazaba la violencia ejercida por los piquetes, así como la retórica revolucionaria de Scargill, que a muchos votantes británicos les parecía odiosa. Pero eran también repelentes las imágenes televisivas de la policía montada cargando contra los mineros en Orgreave o de agentes golpeando con porras a los huelguistas; y no lo eran solo para quienes se oponían al gobierno.

			La huelga empezó a flaquear en otoño, y en marzo de 1985, después de que los mineros hubieran experimentado crecientes privaciones a lo largo del invierno, el sindicato decidió volver al trabajo. Fue una rotunda derrota para los mineros y una victoria para el gobierno. Sin embargo, en el país no hubo la alegría que sí había habido al terminar el conflicto de las Malvinas. Aunque la señora Thatcher había intentado relacionar la lucha contra el enemigo exterior con el combate contra «el enemigo de dentro»,44las imágenes de los mineros, sus banderas y pancartas en lo alto mientras caminaban fatigosamente de vuelta al trabajo, no suscitaban mucho regocijo.

			En cualquier caso, el gobierno había roto la columna vertebral del sindicato británico más poderoso. La primera ministra había vuelto a demostrar su fuerza. Su posición en el Gabinete era incontestable. Quienes se habían mostrado inquietos ante su enfrentamiento sin cuartel con los mineros ahora permanecían callados. La oposición laborista también se había debilitado. Con respecto a la huelga de los mineros, había sido ambigua, reacia a retirar su apoyo al sindicato pero también consciente de que muchos votantes laboristas potenciales censuraban el extremismo de Scargill.

			El propio papel de la señora Thatcher en la disputa fue menos notorio que el directo y dominante que había desempeñado en la guerra de las Malvinas. Con su retórica agresiva, desde luego sentó las bases de una batalla por la libertad y contra la tiranía, un combate para preservar el imperio de la ley frente a la violencia callejera. Además, en 1983 aprobó el nombramiento de Ian MacGregor, cuyo cometido era asumir el liderazgo en el durísimo conflicto minero sobre el cierre de los pozos. A juicio de Thatcher, resolver el litigio de la industria del carbón correspondía a MacGregor como presidente de la Junta Nacional del Carbón, no al gobierno: aquello era pura ficción, pero el gobierno se ciñó a ella públicamente.45La presentación oficial de la postura gubernamental la hizo un superviviente de los «meones» de la época de Heath, Peter Walker, ministro de Energía, que respaldaba por completo el inflexible empeño de la primera ministra en aplastar a Scargill pero también poseía las habilidades de comunicación necesarias para compensar un poco la imagen dura y agresiva de MacGregor.

			No había razones económicas para mantener abiertos unos pozos ruinosos. Se habían estado cerrando minas de carbón con gobiernos laboristas y conservadores desde la década de 1960, lo mismo que se estaba haciendo en otras partes de Europa. Pero los cierres se podían haber gestionado con mucha menos agresividad. Las personalidades tanto de Arthur Scargill como de Margaret Thatcher contribuyeron a que el enfrentamiento fuera tan encarnizado. Scargill cayó de lleno en la trampa que el gobierno le había tendido. La señora Thatcher estaba esperando el momento más oportuno para hacer frente a los mineros. Scargill se lo puso muy fácil.

			Los cierres vaticinados por Scargill, y que ahora se producirían como cabía esperar tras la derrota del sindicato, desmantelaban comunidades enteras que habían crecido alrededor de las minas. Aunque la señora Thatcher no hubiera existido, con el tiempo la minería del carbón habría menguado, igual que en otras zonas del mundo occidental, como consecuencia de la postindustrialización, la globalización y las crecientes preocupaciones medioambientales. No obstante, la confrontación con los mineros significaba que en Gran Bretaña la desaparición de la industria carbonífera iría acompañada de un duradero legado de profundo odio al gobierno de Thatcher. No fue solo obra de Thatcher. Sin embargo, su impronta personal era innegable.

			ATLANTISMO Y EUROPA

			Los límites del poder de la señora Thatcher eran más obvios en el ámbito de las relaciones exteriores que en la política interna. Sobre todo en los primeros años fue incapaz de ejercer mucha influencia. Numerosos acontecimientos escapaban en buena medida a su control. Esto en sí mismo era un síntoma de la decadencia de Gran Bretaña como potencia global. No obstante, hubo una evidente química personal entre la enérgica y estajanovista primera ministra británica y el tranquilo y relajado Ronald Reagan, elegido en 1980 presidente de Estados Unidos. En cambio, su actitud hacia «Europa», entendiendo por tal, en la práctica, la Comunidad Económica Europea, era de entrada menos cálida, pasó a ser fría y acabó siendo casi gélida.

			La guerra fría era esencial para sus fines políticos: una idea de misión moral que consistía en luchar a favor del mundo libre contra el mal del comunismo. Thatcher había crecido durante la guerra fría y con el profundo recuerdo de la reciente derrota de la Alemania nazi en la segunda guerra mundial. Tanto la guerra fría como los recuerdos de la guerra iban en contra de Europa. «La mayoría de los problemas afrontados por el mundo han venido de la Europa continental», escribió tras dejar el cargo, «y las soluciones, de fuera».46Estados Unidos, gran aliado de Bran Bretaña en la segunda guerra mundial, era el que en Occidente encabezaba la lucha contra el «imperio del mal» (como llamaba Reagan a la Unión Soviética). Por tanto, el atlantismo y el menosprecio de Europa estaban muy arraigados en la personalidad y las ideas políticas de Thatcher.

			De todos modos, la «relación especial» con Estados Unidos seguía siendo asimétrica. Por entrañables que fueran las imágenes públicas, y por mucho que su cosmovisión sintonizara con la de Reagan, cuando estaban en juego los intereses nacionales norteamericanos, el papel de la señora Thatcher era secundario. Cuando, en octubre de 1983, tropas estadounidenses invadieron la minúscula isla de Granada, antigua posesión británica donde el derrocamiento y posterior asesinato del líder marxista del gobierno amenazaron con desestabilizar el «patio trasero» norteamericano, Gran Bretaña ni siquiera fue consultada previamente. La señora Thatcher se sentía furiosa y humillada. Tenía la clara sensación de que se había producido una ruptura de la confianza. Sin embargo, tuvo que aceptar los hechos consumados.47Reagan lo atribuyó todo despreocupadamente a un error de comunicación. La señora Thatcher enseguida empezó a sentirse menos ofendida. Recuperaron el afecto personal. Los intereses mutuos en política exterior, en especial con respecto a la Unión Soviética, constituían la base permanente de su relación. El pleno respaldo de la señora Thatcher a una postura intransigente en la guerra fría se puso de manifiesto en un acuerdo, recibido con numerosas y acaloradas protestas populares, en virtud del cual a partir de 1983 se instalaron en Gran Bretaña misiles norteamericanos de alcance medio.

			Margaret Thatcher estaba encantada con su reforzado prestigio mundial tras el triunfo de las Malvinas. Por otro lado, tan pronto estuvo en marcha el cambio en la Unión Soviética desde mediados de la década de 1980, disfrutó de un papel protagonista, bien que subordinado, en el rápido deshielo de la guerra fría. La señora Thatcher había invitado a Londres a Mijaíl Gorbachov cuatro meses antes de que, en marzo de 1985, llegara a ser secretario general del Partido Comunista. Pese a sus respectivas ideologías diametralmente opuestas, ella le había tomado aprecio y pensó que podrían colaborar.48Las buenas relaciones se reforzaron en cuanto Gorbachov accedió al poder. Esto dio a la señora Thatcher la oportunidad de desempeñar en la escena internacional un papel más importante del que había tenido hasta ese momento, actuando como cauce valiosísimo para recomendar a Reagan, cuya actitud inicial hacia el líder soviético era mucho más distante que la de ella, que tomase en serio a Gorbachov y sus esfuerzos de acercamiento a Occidente.

			Reagan generó muy pronto una sintonía propia con Gorbachov. Pero tras su reunión en Reikiavik en octubre de 1986, donde había estado cerca de acordar la eliminación de todas las armas nucleares, la vehemente oposición de la señora Thatcher al desarme nuclear ayudó a poner fin al breve devaneo de Reagan con tal posibilidad. Esto fue bien acogido por el Pentágono, aterrado ante la postura adoptada por el presidente en Reikiavik, si bien es dudoso que la intervención de ella fuera decisiva en algún sentido. Casi con seguridad, la presión del Pentágono habría obligado a Reagan a abandonar la idea de ese irreflexivo acuerdo (y eso que tenía la ambición de llevarlo incluso más lejos).49

			A finales de la década de 1980, cuando la asombrosa dinámica provocada por Gorbachov estaba resquebrajando la Unión Soviética y el dominio sobre sus países satélites de la Europa Central y Oriental, la señora Thatcher, que ahora ya estaba en su tercer mandato como primera ministra y había logrado controlar por completo su política interna, estaba guardando las distancias entre Gran Bretaña y los movimientos embrionarios hacia una mayor integración de la Comunidad Económica Europea (CEE).

			La señora Thatcher había respaldado a Heath cuando en 1973 Gran Bretaña inició contactos con la CEE, igual que avaló el referéndum de ingreso de 1975. A diferencia de Heath, sin embargo, ella no tenía ninguna vinculación emocional con la pertenencia de su país a la Comunidad Económica Europea. Consideró necesaria la unidad de Europa Occidental durante la guerra fría, sobre todo apoyando a la OTAN. Por un lado, veía las ventajas económicas de estar en el mercado común europeo en una época en que el comercio de Gran Bretaña con la Commonwealth y otras zonas del mundo estaba en franco declive. Sin embargo, pensaba que el precio de esta pertenencia de Gran Bretaña a la CEE era demasiado alto y presionó, ya en 1979, para conseguir una rebaja considerable de la aportación británica a los fondos comunitarios. Los dirigentes de la CEE rechazaban sus peroratas, pero tuvieron que acostumbrarse. Sea como fuere, en 1980 su propio Gabinete la obligó a aceptar un acuerdo inferior al que ella deseaba; no obstante, continuaron las reñidas negociaciones hasta que, tres años después, Thatcher consiguió una reducción mayor y permanente de la contribución de su país. Al final, los jefes de gobierno de la CEE cedieron ante sus incesantes bravatas y accedieron a reducir en dos tercios la diferencia entre lo que Gran Bretaña pagaba a la Comunidad Económica Europea y lo que recibía de ella. A estas alturas, la señora Thatcher ya había dejado claro que Gran Bretaña era el país miembro más incómodo. De todos modos, Gran Bretaña obtuvo notables beneficios de su mayor integración económica, y, durante su segundo mandato, el gobierno de Thatcher desempeñó un papel crucial en la decisión de 1986 de crear el mercado unico, cuya finalidad era armonizar las regulaciones sobre movimientos de bienes, capitales, servicios y mano de obra.

			Para un miembro de la CEE, una cosa era la economía, y otra, la mayor integración política. Cuando a finales de la década de 1980 Jacques Delors, presidente de la Comisión Europea (cuyo nombramiento había tenido el respaldo de Margaret Thatcher), empezó a empujar en esa dirección, provocó la franca hostilidad de la señora Thatcher hacia el desarrollo del «proyecto europeo». En lo que llegó a ser un famoso discurso pronunciado en Brujas en 1988, declaró su oposición sin ambages: «En Gran Bretaña no hemos eliminado las fronteras del estado para que se vuelvan a imponer a escala europea con un superestado que ejerce un nuevo dominio desde Bruselas».50Esta declaración la convirtió en abanderada de los que pronto serían conocidos como «euroescépticos».

			Cuando cayó el telón de acero, Reagan ya no estaba en el cargo, y la señora Thatcher no tuvo con su sucesor, George H. W. Bush, una relación tan cercana. No obstante, el rol relativamente secundario de Gran Bretaña en los sucesos de 1989-1990 reflejó menos cambios en las relaciones personales que realidades básicas del poder. Aunque presidía el gobierno de una de las cuatro potencias de posguerra ocupantes de Alemania, la señora Thatcher no tuvo ningún papel importante en la posterior reunificación alemana (que, de hecho, con sus arraigadísimas opiniones antigermanas siempre a flor de piel, no era de su agrado pero no pudo evitar). Las figuras clave fueron Gorbachov, Bush y el canciller alemán Helmut Kohl. La Gran Bretaña de la señora Thatcher, al igual que la Francia del presidente François Mitterrand, se vio apartada de las sutilezas diplomáticas, en gran medida marginada. A finales de la década de 1990, en todo caso, Margaret Thatcher tenía los días contados como primera ministra: pero no se dio cuenta de eso hasta que se vio obligada a afrontar el desafío a su autoridad en clave interna.

			LA ARROGANCIA DEL PODER

			El segundo período de la señora Thatcher como máxima mandataria, entre 1983 y 1987, no había sido plácido para los conservadores. Había habido algunas medidas políticas acertadas, sin duda, entre las que destacaban la venta de viviendas de protección oficial, que proporcionaba a los inquilinos la posibilidad de convertirse en propietarios (y al mismo tiempo llenaba las arcas públicas). La privatización de numerosas empresas estatales (British Telecom, British Gas, British Airways y Rolls-Royce) inició un proceso irreversible y, en otro avance aparentemente efectivo hacia el capitalismo popular, millones de personas corrieron a comprar acciones (que, sin embargo, muy pronto acabaron devoradas por los grandes inversores). En cualquier caso, las personas, incluidos muchos sindicalistas, podían sacar provecho de esas políticas sin convertirse al thatcherismo. Desde la victoria sobre los mineros no había habido ningún repunte de popularidad como sí ocurriera después de lo de las Malvinas. Por lo general, la primera ministra había sido admirada, también por sus adversarios, por su coraje y su resiliencia tras el atentado del IRA en el hotel donde se alojaba durante la Conferencia del Partido Conservador de 1984, en Brighton, si bien esto no se tradujo en simpatía popular hacia ella ni en respaldo político al gobierno. Por otro lado, en 1985 el gobierno salió malparado de una agria disputa sobre la compra de Westland Helicopters: si la empresa a punto de quebrar debía ser vendida a compradores norteamericanos (como quería la primera ministra) o a un consorcio europeo, idea defendida por Michael Heseltine, ministro de Defensa. El asunto provocó la dimisión de este último a causa del estilo gubernamental y de la integridad personal de la propia primera ministra. Según las encuestas de opinión, en esa época la mayoría de la gente tenía mala opinión del gobierno.

			Sin embargo, en junio de 1987 la señora Thatcher obtuvo la tercera victoria electoral contundente. Llegado el momento, las elecciones, como las de cuatro años antes, se celebraron en circunstancias propicias para el gobierno. Se había logrado controlar la inflación, inferior al 5 % durante su segundo período en el cargo. Se habían incrementado los salarios reales. El ministro de Hacienda, Nigel Lawson, que tres meses atrás había anunciado nuevas rebajas en el impuesto sobre la renta y un mayor gasto en el Servicio Nacional de Salud, estaba diseñando una etapa de bonanza económica. Por su lado, la señora Thatcher había sido recibida efusivamente en una visita a la Unión Soviética, lo que consolidó su imagen de líder mundial de primera fila.

			El cisma en la oposición siguió ayudando a los conservadores, que también sacaron provecho de una prensa mayormente favorable, así como de la exitosa promoción de sus políticas por parte de los expertos en relaciones públicas Saatchi & Saatchi. Sin embargo, la propia Margaret Thatcher no era más popular de lo que lo había sido desde el principio, salvo en el breve período de euforia inmediatamente posterior a la victoria de las Malvinas. De hecho, había ciertos indicios de que quizá había dejado de ser un activo electoral para su partido. Sea como fuere, una vez contados los votos pudo celebrar otro triunfo, aunque la proporción de votos favorables, 42,2 %, era prácticamente idéntica a la de 1983 (los laboristas lograron el 30,8 %, y la alianza de liberales y socialdemócratas, el 22,6 %) y en realidad los conservadores perdieron veintiún escaños.

			La supremacía de la señora Thatcher era ahora absoluta. Los «meones» habían sido totalmente derrotados. Mandaba la derecha del partido. Ella era loada por los fieles. No se apreciaban cuestionamientos visibles de su liderazgo. Se realizaron nuevos nombramientos de cargos públicos en función de su sumisión. «¿Es uno de los nuestros?», se dice que preguntaba.51De hecho, el Gabinete era sumiso, si bien por debajo de la superficie acechaba cierta inquietud, pues se hacían reflexiones sobre el futuro sin Thatcher. La principal amenaza, que resultaría fatal, surgía de la propia arrogancia del poder encarnada por la primera ministra, creciente desde la victoria de las Malvinas y que, a finales de la década de 1980, empezaba a generar sus propios peligros. No todos los ambiciosos ministros toris se entusiasmaron al oírle decir en la BBC, en 1987, que quizá «seguiría, seguiría y seguiría».52

			Un grave error político interno reveló con claridad su menguante control del poder. También puso de manifiesto que sus antenas estaban muy mal sintonizadas con lo políticamente posible. Se salía tan a menudo con la suya pese a las dudas, las críticas y la oposición, que llegó a hacerse la vana ilusión de ser invencible. En realidad, estaba perdiendo contacto con las bases de su partido en la Cámara de los Comunes. Su arrogancia del poder la volvió funestamente impermeable a cualquier consejo que no le gustara.

			El problema que llevó al primer plano el creciente malestar sobre su liderazgo dentro del propio partido fue la introducción del impuesto a la comunidad, enseguida conocido como «poll tax». En 1984 ya se había explorado la idea de sustituir un impuesto municipal sobre la propiedad (la «contribución urbana») por un impuesto per cápita de tarifa plana a todos los adultos que utilizaran servicios de las administraciones municipales. La señora Thatcher insistía en ese objetivo, aunque Nigel Lawson la avisaba de que sería «políticamente catastrófico».53A pesar de una dura oposición dentro de sus propias filas, en 1988 impulsó la necesaria legislación. No era una imposición, sino algo totalmente fiscalizado por los comités habituales del Gabinete.54En cualquier caso, la autoridad de la primera ministra fue decisiva. Para todo el mundo resultaban evidentes las desigualdades y la injusticia social inherentes al poll tax: como se basaba en los individuos, no en el tipo de propiedad, todos los propietarios, fueran ricos o pobres, pagaban conforme al mismo tipo impositivo. Cuando en abril de 1989 se implantó en Escocia, mucha gente se negó a pagar, y al año siguiente en muchas ciudades inglesas se organizaron manifestaciones multitudinarias contra el impuesto. Sin embargo, la señora Thatcher se negó a dar marcha atrás. (A la larga, el poll tax fue abandonado durante el mandato de John Major, primer ministro sucesor de Margaret Thatcher, y sustituido por una nueva forma de impuesto sobre la propiedad, el «impuesto municipal».) Esto sirvió de telón de fondo, entre reiterados problemas derivados de un recalentamiento de la economía, para la caída de la antaño todopoderosa primera ministra.

			Aquello aumentó las evidentes divisiones internas en el Partido Conservador sobre Europa, agravadas desde el discurso de la señora Thatcher en Brujas en 1988, donde esta indicó su rotunda oposición, que acabaría resultando peligrosa, al planteamiento de dos pesos pesados del Gabinete, sir Geoffrey Howe, su viejo y leal lugarteniente (que ahora era ministro de Relaciones Exteriores), y Nigel Lawson, ministro de Hacienda y muy respetado cerebro del auge económico de finales de la década de 1980. La situación llegó a un punto crítico cuando en 1989 se hizo público el plan Delors, que contemplaba el control de la política monetaria por un banco central europeo y una moneda única así como la convergencia hacia la integración en un Sistema Monetario Europeo.

			Tanto Howe como Lawson eran partidarios de ingresar en el Mecanismo de Tipos de Cambio (ERM, por sus siglas en inglés), un elemento clave del Sistema Monetario Europeo, lo que suponía un tipo de cambio regulado en el que la libra esterlina iba por detrás del marco alemán. Para la señora Thatcher, esto era incompatible con el pleno control de la divisa británica, que consideraba un elemento intrínseco de la soberanía nacional. En una importante remodelación del Gabinete en julio de 1989, Howe dejó el Foreign Office y fue relegado al puesto de presidente de la Cámara de los Comunes, insatisfecho con el añadido, e irrelevante, título de viceprimer ministro. En octubre dimitió Lawson, pensando, con toda la razón, que su posición había quedado debilitada por la rapidez con que, en el Mecanismo de Tipos de Cambio, la primera ministra había seguido el consejo contrario del ultramonetarista Alan Waters, que había regresado hacía poco desde Estados Unidos para ser asesor económico personal de Thatcher.55(La innecesaria marginación de un ministro tan eficaz se evidenció cuando por fin la señora Thatcher cedió ante tanta presión, y el nuevo canciller, John Major, lo reconoció y decidió que, después de todo, Gran Bretaña se incorporaría al ERM, lo que sucedió en octubre de 1990.)56La destitución de Howe y la salida de Lawson hacían hincapié en un problema político esencial en el núcleo del gobierno. Y ahora, por primera vez, asomaba una amenaza para la autoridad de Margaret Thatcher.

			Precisamente sir Geoffrey Howe —su fiel apoyo, pero que había terminado finalmente intimidado y humillado con su destitución del cargo—, estando en la Cámara de los Comunes el 1 de noviembre de 1990, hurgó en la herida con una crítica demoledora al liderazgo de la primera ministra tras otro desafío de esta a las medidas europeas hacia una mayor integración. Michael Heseltine, que en 1986 había roto con la señora Thatcher por el asunto Westland, ahora pretendía disputarle el liderazgo. En las elecciones subsiguientes fue derrotado, pero la primera ministra obtuvo solo una victoria pírrica. Sus colegas de Gabinete le aconsejaron uno a uno que dimitiera, cosa que ella hizo con gran reticencia, abandonando el cargo entre lágrimas y creyendo haber sido traicionada. «Me dieron una puñalada trapera», concluyó con amargura.57El rencor se enquistó. Una falange de fieles incondicionales mantuvo el mito de la traición durante un tiempo, lo cual le complicó las cosas a John Major, su sucesor (cuya autoridad Margaret Thatcher deslegitimaba una y otra vez). Sobre todo, su postura en Europa convirtió a Margaret Thatcher en un faro de los euroescépticos en ciertos sectores del Partido Conservador.

			EL LEGADO

			Pese a haber ganado tres elecciones seguidas, la señora Thatcher nunca ganó el apoyo siquiera de la mitad del electorado. No obstante, gracias a la desproporcionada asignación de escaños del sistema electoral británico, en la Cámara de los Comunes disfrutó de mayorías holgadas: 47 escaños en 1979, 144 en 1983, 102 en 1987, debido a lo cual pudo poner en práctica sus políticas con gran facilidad. Dentro de las fronteras, dichas políticas se basaban en su aceptación temprana y entusiasta de las doctrinas neoliberales, que iban a remodelar la economía británica durante décadas. Este fue un componente crucial de su legado para Gran Bretaña.

			Cuando abandonó el cargo, desde luego Gran Bretaña era un país muy distinto. El «socialismo», con su base en el movimiento sindical, estaba debilitado; el papel económico del estado había menguado (aunque su capacidad coercitiva había aumentado y el gobierno central se había reforzado a costa de las administraciones locales); se habían reducido las nacionalizaciones; se habían impulsado las privatizaciones; se había consolidado el paso de una economía manufacturera a otra financiera; y en todas partes se evidenciaba el dominio del mercado. No obstante, su afirmación expresa (aceptada por los seguidores fieles) de que ella había llevado a cabo la transformación prácticamente sin ayuda era exagerada.58Hubo menos cambios de los que imaginaba. Por otro lado, en mucho de lo que consiguió navegó con el viento a favor, gracias en parte a su capacidad instintiva para sintonizar con las tendencias dominantes del individualismo y las aspiraciones personales. Desde la victoria de las Malvinas en adelante, hasta que jugó mal sus cartas en el preludio del drama final, contó con al abrumador respaldo de su Gabinete y del partido tanto en el Parlamento como en el conjunto del país. Aun así, este necesitó una primera ministra extraordinariamente fuerte, enérgica, resuelta y valiente para sacar adelante una agenda a menudo radical durante un período de tiempo tan largo. Además, en varios asuntos cruciales —por ejemplo, negarse a alterar el curso de la política industrial y económica a principios de la década de 1980, ir a la guerra por las Malvinas o insistir en una rebaja de la CEE— su papel personal fue decisivo. Esto queda claro si imaginamos que estas situaciones las hubiera abordado otro primer ministro, pongamos, William Whitelaw, James Prior o Francis Pym. Si hubiera sido primer ministro alguno de estos, o cualquier otro, la historia británica habría sido muy diferente. En una democracia en tiempos de paz, la señora Thatcher llevó el poder de un máximo mandatario hasta sus límites más extremos (si bien, en épocas más recientes, estos límites se han sobrepasado).

			No obstante, en una cuestión clave apenas cambió nada. Al final de su período en el cargo, Irlanda del Norte era una preocupación tan desalentadora como lo había sido al principio. Su arraigado apoyo a los unionistas limitó el alcance de su creativa flexibilidad. Cierto es que, junto con el taoiseach irlandés Garret Fitzgerald, firmó el acuerdo anglo-irlandés de noviembre de 1985, un pequeño paso hacia la colaboración entre los gobiernos irlandés y británico. Sin embargo, a esto no le siguió gran cosa hasta que los discretos progresos en la época de su sucesor, John Major, propiciaron el trascendental acuerdo de Viernes Santo de 1998, auspiciado por Tony Blair.

			Por mucho que se diga que la señora Thatcher cambió Gran Bretaña, se ha exagerado su impacto global. Es disparatado afirmar que «sus éxitos fueron copiados en todo el mundo».59Para gran parte de la gente, su innegable triunfo personal en las Malvinas venía a ser un anacronismo de las guerras de estilo colonial. Sin embargo, sí embelleció la aureola de la «Dama de Hierro», aumentando su prestigio en el escenario global, y revitalizó Gran Bretaña, una vez más capaz de influir en los asuntos internacionales más de lo que cabía esperar. Su relación con Reagan y posteriormente con Gorbachov dio lustre a esa imagen. Sus visitas a Washington y Moscú la mantuvieron en primer plano: una dirigente de evidente importancia llegando a acuerdos con las superpotencias. De todos modos, en el final de la guerra fría desempeñó un papel solo secundario.

			La señora Thatcher abandonó el cargo apenas un año antes de la disolución de la Unión Soviética, a finales de diciembre de 1991, lo que llevó a los líderes de Europa Occidental a replantearse y rehacer el proyecto de mayor integración. A lo largo de los años se intensificó su aversión hacia la Comunidad Económica Europea. Se volvió más desdeñosa hacia la labor de Bruselas, más hostil hacia lo que para ella eran maniobras cuya finalidad era la creación de un estado federal europeo y la pérdida de soberanía de cada país. En la Cámara de los Comunes intervino con dureza para denunciar las propuestas de Delors dirigidas a la unión política europea bramando «no, no, no».60En su oposición al Mecanismo de Tipos de Cambio, se sintió reforzada por la ignominiosa salida forzosa de Gran Bretaña en 1992. Por otra parte, el acuerdo de Maastricht en virtud del cual se pretendía, en el espacio de pocos años, implantar la moneda única y crear una identidad común mediante la ciudadanía europea en lo que en lo sucesivo sería la Unión Europea, era para ella, como es lógico, algo inadmisible.

			Un elemento crucial de su legado fue la hostilidad hacia la Unión Europea que, ya jubilada, ayudó a fomentar dentro del Partido Conservador. Thatcher había sido determinante para establecer el Mercado Único. Pero no había previsto las consecuencias políticas de la decisión económica que había aceptado. Los euroescépticos siguieron siendo mucho tiempo una minoría en las filas toris. Sin embargo, ella actuó como una campeona incombustible, la voz de una Gran Bretaña que, a su entender, jamás volvería a ser grande si estaba maniatada por Europa. Diversos episodios posteriores convirtieron esta tendencia minoritaria en un mar de fondo favorable a la salida del país de la Unión Europea. Desde la tumba, la señora Thatcher fue la madrina del brexit.

			Pasó los años previos a su muerte, el 8 de abril de 2013, cada vez más aislada, y padeció los trágicos estragos de la demencia. Su funeral se celebró en la catedral de San Pablo de Londres, algo reservado solo a las figuras nacionales muy destacadas. En 1965, sir Winston Churchill unió prácticamente a todo el país. La señora Thatcher, sin embargo, causó mucha división: suscitó una devoción excepcional, pero en el otro extremo del espectro inspiró no solo repulsión sino auténtico odio. A su muerte y durante el posterior funeral de estado, las diversas actitudes reflejaban oportunamente esa polarización. Más de treinta años después de que saliera del 10 de Downing Street por última vez, el nombre de Margaret Thatcher sigue conservando la capacidad de provocar una amplísima gama de emociones. A día de hoy, aún no han sanado las heridas de quienes se llevaron la peor parte de las políticas económicas de su gobierno.

			Charles Moore terminó su monumental biografía de tres tomos describiendo a la señora Thatcher como «la figura más imponente que dirigió jamás los destinos del Reino Unido».61Seguramente el elogio no está justificado. En cualquier caso, amada o denostada, sin duda fue una líder política fuera de lo común.
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			Mijaíl Gorbachov, recién elegido secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, conversa con ciudadanos de Moscú el 17 de abril de 1985. Su disposición a escuchar las opiniones de la gente corriente le ayudó a consolidar su gran popularidad, que al final se vio debilitada, en 1989-1990, por el colapso económico y la agitación política.
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			Mijaíl Gorbachov

			Desmantelador de la Unión Soviética, hacedor de una nueva Europa

			«En 1990, tanto los líderes políticos como los ciudadanos corrientes lo consideraban uno de los estadistas más importantes del siglo XX.»1Esto era cierto sin duda con respecto a la reputación de Mijaíl Gorbachov en Occidente, donde era agasajado como el principal artífice del final de la guerra fría. Desde una perspectiva occidental, Gorbachov, asombrosamente, había rechazado el pasado soviético, intentado implantar la democracia en su país y procurado eliminar la amenaza de guerra nuclear. Para los ciudadanos de los antiguos países satélites de Europa Central, era el individuo que ayudó a liberarlos de cuarenta años de yugo soviético. Pero en la URSS todo era distinto. Mientras en Occidente se disparaba su popularidad, en su país esta caía en picado. Pero esto fue a partir de 1990; hasta entonces también allí había sido un dirigente apreciado. Cuando abandonó el cargo, a finales de 1991, entre sus compatriotas tenía el prestigio por los suelos. En general se consideraba que había llevado la Unión Soviética a la bancarrota. En 1985 había llegado a ser el líder de una superpotencia, que al cabo de seis años estaba debilitada, empobrecida y humillada.

			Con independencia del veredicto sobre su liderazgo, Gorbachov fue, a todas luces, el personaje europeo más sobresaliente de la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, ¿hasta qué punto controló los episodios trascendentales de su breve período como máximo mandatario de la Unión Soviética? Para explicar la épica transformación de Europa en esa época, ¿deberíamos limitarnos a sus decisiones, fueran acertadas o erróneas? ¿O era Gorbachov poco más que el instrumento de insuperables presiones, dentro y fuera de la Unión Soviética, determinantes de su forma de actuar?2¿Tan solo contribuyó al imparable colapso de la Unión Soviética o lo provocó realmente? El dominio soviético sobre los países satélites, ¿era ya prácticamente insostenible? ¿O el impulso revolucionario se debió exclusivamente a la iniciativa de Gorbachov? El papel de Gorbachov en las cuestiones internacionales, ¿era en realidad una respuesta inevitable a la superioridad norteamericana en la carrera armamentística nuclear? ¿O su personalidad fue el elemento clave del final de la guerra fría?

			PERSONALIDAD Y CAMINO HACIA EL ÉXITO

			Gorbachov alcanzó la cima del sistema soviético siendo un empleado típico, un conformista, un apparátchik del régimen sin duda competente, un verdadero creyente en los principios marxistas-leninistas. Cualquier otra ruta hasta lo más alto habría sido no solo impensable sino imposible. Entonces ¿cómo es que cambió tan rotundamente en los pocos años en que estuvo en el poder? ¿Estaba admitiendo que había estado equivocado durante toda su vida? ¿O era un reconocimiento inteligente de que ciertos fallos fundamentales en el sistema soviético revelaban su insostenibilidad frente a fuerzas tanto externas como internas favorables a cambios importantes? ¿Se dejó llevar por un idealismo reformista poco realista? ¿O se trataba de simple oportunismo, una adaptación a las posibilidades que aparecían? Comprender a Gorbachov fue complicado para quienes le conocían bien..., incluso para él mismo.3

			En cualquier caso, el asombroso drama acontecido dentro de la Unión Soviética y en Europa Central entre 1985 y 1991 no se puede explicar sin el enigma de la extraordinaria personalidad de Gorbachov. Cuando asumió el poder en la URSS, su inextinguible autoconfianza, sumada a un optimismo ingenuo en cuanto a que sus capacidades de persuasión y su inagotable energía podían remodelar sustancialmente un régimen necesitado de urgentes reformas, eran rasgos marcados de su carácter. Estos iban acompañados de impulsividad y de una disposición a evitar planificaciones estratégicas, y, por tanto, a «dejar que los procesos se desarrollaran». Además tenía algo singular para ser un líder soviético: una empedernida reticencia al uso de la fuerza.4Los atributos y la debilidad iban de la mano. Conjuntamente constituyeron, durante sus años en el cargo, una parte intrínseca de la transformación histórica experimentada no solo en la Unión Soviética sino en toda Europa.

			Nacido en 1931 en una familia campesina pobre del pueblo de Privólnoye, una zona remota de la región de Stávropol, en el norte del Cáucaso, Gorbachov había crecido bajo la oscura sombra del estalinismo y el devastador impacto de la guerra. En la época de Stalin, sus dos abuelos habían sido detenidos pero habían sobrevivido al gulag. Su padre, Sergéi, cayó herido durante la guerra (de hecho, se dijo por error que había muerto) y regresó como un héroe condecorado. Más adelante contó a su hijo los horrores por los que había pasado. Quizá esto influyó en la posterior renuencia de Gorbachov a recurrir a la violencia para apuntalar el tambaleante imperio soviético. La guerra fue un período de gran miedo y sufrimiento para los Gorbachov y todas las familias del país. Los invasores alemanes, pese a estar en Privólnoye poco tiempo, dejaron el pueblo destrozado. Pero los Gorbachov se libraron de lo peor. Sobrevivieron. En la época de posguerra, las condiciones de vida y trabajo eran durísimas. Con todo, Mijaíl tuvo una infancia feliz. Tenía un vínculo especialmente estrecho con su padre, pero no así con su madre, Maria, una severa partidaria de la disciplina.

			Durante la guerra, Mijaíl tuvo que crecer deprisa. Como era efectivamente el único hijo —su hermano Aleksandr, nacido en 1947, era dieciséis años más pequeño—, debió trabajar duro para ayudar a su madre a salir adelante mientras el padre estaba fuera (participando en intensos combates en Kursk, Kiev y Járkov). Esto le sirvió para desarrollar independencia e iniciativa. En la escuela municipal destacaba solo por su capacidad. También exhibió los primeros signos de liderazgo. Empezó asimismo a tener muchas ganas de aprender y progresar. Fueron rasgos duraderos de su carácter. Fue un muchacho seguro de sí mismo, muy inteligente, sumamente resuelto, con cierta tendencia —según recordaba uno de sus amigos de la escuela— a querer demostrar que tenía razón además de «una notable habilidad para someter a los demás a su voluntad».5

			A los quince años se incorporó al Komsomol (la organización juvenil soviética) y enseguida llegó a ser un dirigente local. Mientras trabajaba con su padre en la granja colectiva, adquirió conocimientos sobre producción agrícola. Dos años después, en el verano de 1948, ayudando a su padre a conducir una cosechadora, ganó una competición para conseguir la mayor producción de grano, lo que le valió la Orden de la Bandera Roja del Trabajo, firmada por el propio Stalin. Sus padres eran casi analfabetos. Pero él era ambicioso y pronto fue consciente de que la educación le ofrecía la posibilidad de una vida más allá de la granja colectiva de Privólnoye. Sus aptitudes, junto con su dinamismo y su ambición, le permitieron avanzar. En 1950, logró ser admitido en la prestigiosa Universidad Estatal de Moscú (donde estudió derecho y conoció a Raísa, su futura esposa, de la que no se separó hasta la muerte de ella en 1999). El mismo año solicitó su ingreso en el partido.

			Fue el primer paso de una empinada ascensión a la cumbre, pero por un camino de promoción profesional ortodoxo en la Unión Soviética. Enseguida aprendió a maniobrar en las altas esferas del poder del sistema. Hicieron falta sus destrezas tácticas para trepar por la traicionera senda política. No escondía opiniones heterodoxas; Gorbachov era un comunista convencido. Antes de que la denuncia en 1956 de Jrushchov contra el líder anterior le abriese los ojos, creía en Stalin y se había sumado a los miles que, en 1953, rindieron honores al dictador mientras estaba de cuerpo presente.6Más adelante, siendo ya un fervoroso antiestalinista, seguía mostrando admiración por Lenin.7

			Al terminar la universidad se postuló para ser jefe del partido en la ciudad de Stávropol. En 1970, con solo treinta y nueve años, fue designado por Leonid Brézhnev para dirigir el partido de toda la región. El año anterior, como consecuencia de cierto endurecimiento ideológico tras la invasión de Checoslovaquia (que había contado con su aprobación), Gorbachov obedeció la orden de criticar duramente el libro de un colega de Stávropol que proponía reformas en el sistema. Era «ajeno a nuestra ideología», fue el fulminante veredicto de Gorbachov.8De hecho, las ideas no diferían de las que el propio Gorbachov intentó poner en práctica tiempo después. En esa época, sus declaraciones públicas eran oportunamente conformistas (incluyendo efusivos comentarios aduladores sobre Brézhnev). En privado, sin embargo, cada vez se mostraba más crítico sobre las nocivas consecuencias de una economía tan centralizada.

			El dinamismo, la iniciativa y la capacidad organizativa de Gorbachov llamaron la atención y suscitaron elogios en las altas esferas, sobre todo su labor para aumentar la producción agrícola y ampliar el sistema de regadío en una región azotada por sequías frecuentes. Gorbachov comenzó a cuidar las buenas relaciones con diversos individuos poderosos. Sus posibilidades de ascenso se vieron incrementadas al conocer a Yuri Andrópov, jefe del KGB, que también era de la región de Stávropol. A los líderes soviéticos les gustaban los balnearios de las estribaciones del Cáucaso. Como primer secretario del partido en Stávropol, Gorbachov les daba la bienvenida oficial.9Andrópov conoció a Gorbachov durante sus vacaciones en la zona, al igual que ocurriera con Alekséi Kosygin, presidente del Consejo de Ministros (primer ministro) hasta 1980.

			En 1978, Gorbachov tuvo que ir a Moscú para asumir responsabilidades especiales sobre agricultura en el Comité Central. Continuaba su meteórico ascenso. Al cabo de dos años era el miembro más joven del Buró Político, o Politburó. Andrópov había captado el talento de Gorbachov y, cuando pasó a ser secretario general a la muerte de Brézhnev, en 1982, extendió las competencias de Gorbachov desde la agricultura hasta el conjunto de la economía. Tras menos de dos años en el cargo, asolado por la mala salud, también Andrópov falleció. Quería que su protegido le sucediera como líder soviético, pero la vieja guardia prefirió a Konstantín Chernenko, otro individuo casi inválido que duró poco más de un año como máximo mandatario. A veces Gorbachov había presidido reuniones del Politburó estando Andrópov aún vivo y dirigió el Politburó y el Secretariado del partido durante gran parte del tiempo que duró la enfermedad de Chernenko. Aunque no era ni mucho menos el candidato favorito de todo el mundo, efectivamente había llegado a ser, a falta de una alternativa clara, el heredero natural. Al día siguiente de la muerte de Chernenko, fue elegido secretario general sin oposición.

			CIRCUNSTANCIAS PREVIAS

			Cuando en marzo de 1985 Gorbachov se convirtió en el máximo líder, la Unión Soviética estaba debilitada desde el punto de vista tanto económico como político. Sin embargo, ni la política ni la economía determinaron que el sistema estaba condenado a desmoronarse en cuestión de pocos años. Casi nadie previó lo que iba a pasar. Incluso muchos expertos que estaban al corriente de las debilidades estructurales fundamentales de la Unión Soviética, y suponían que a la larga el sistema no sería capaz de sobrevivir, no veían motivo alguno para que no aguantara por un tiempo indeterminado. El país no tenía una gran deuda externa, no padecía un malestar social grave y podía confiar en el respaldo de los militares y las fuerzas de seguridad.10Los regímenes autoritarios, en especial si son tan fuertes como la Unión Soviética para durar siete décadas, casi nunca se desmoronan de forma tan rápida y espectacular... y sin derramamiento de sangre. En 1985, la mayoría de los kremlinólogos consideraban que la Unión Soviética, al margen de sus dificultades internas, era estable y no corría peligro de colapso inminente pese a que, con el tiempo, alcanzaría un nivel de crisis sistémica insostenible. Si en 1985 hubiera sido elegido secretario general alguien distinto de Gorbachov, un sistema no reformado, o reformado solo por encima, habría podido seguir funcionando durante años. Como ha puntualizado Archie Brown, el principal analista de la época de Gorbachov, «fue una reforma radical lo que provocó la crisis, no una crisis lo que determinó la reforma».11La reforma fundamental ni era inevitable ni estuvo determinada económicamente.12Fue consecuencia de las actuaciones de Gorbachov.

			Más adelante, el propio Gorbachov esbozó claramente el estado lamentable de la economía soviética que había heredado como líder. El desequilibrio derivado del nivel de gasto militar, que superaba el 40 % del presupuesto, era enorme y distorsionaba el funcionamiento general de la economía, lo que limitaba muchísimo el margen de maniobra para satisfacer las necesidades civiles y debilitaba la capacidad de crecimiento económico. El gasto en investigación y desarrollo estaba dirigido abrumadoramente al ejército y desatendía descaradamente el ámbito ciudadano. Había pocos alicientes para incrementar la productividad. El coste de la mano de obra, el combustible y las materias primas duplicaba el de Occidente; según Gorbachov, en la agricultura, era diez veces mayor. Pese a los elevados niveles de producción de carbón, petróleo y otras cosas, el «producto final» (tal como lo decía Gorbachov) era solo la mitad del de Estados Unidos. Una enorme ineficacia y un gran atraso tecnológico, en comparación con Occidente, iban de la mano con una calidad pésima. Y la mala gestión agravaba y reflejaba los problemas subyacentes. Las cifras de la producción tenían poco que ver con la realidad. La rígida y torpe centralización ahogaba toda iniciativa. La corrupción, el soborno, el robo y la malversación estaban a la orden del día. Y por si fuera poco, los incuestionables imperativos ideológicos y políticos de la Unión Soviética imponían sus propias restricciones extremas a las ideas nuevas, a cualquier cosa que pudiera cuestionar la ortodoxia existente.13

			Durante la década de 1970, el relativo atraso y la arraigada rigidez de la economía soviética habían quedado parcialmente ocultos debido al gran aumento de los precios del petróleo tras la guerra árabe-israelí de 1973. Como la Unión Soviética tenía sus propios yacimientos petrolíferos, al principio sacó provecho de la inesperada subida. No obstante, una década después resultó muy afectada cuando los precios disminuyeron casi tan bruscamente como habían aumentado. Al mismo tiempo hubo un descenso de la producción soviética de petróleo. Así pues, se esfumó la posibilidad de mejorar de forma significativa el bajo nivel de vida del país. Se vislumbraban el declive económico y el peligro de malestar social.

			En el aspecto político, la herencia de Gorbachov era igualmente desalentadora. A medida que las dificultades económicas se agravaban, el sistema político se estancaba. El largo mandato de Brézhnev había casi agotado las energías que se manifestaran fugazmente con Jrushchov, su antecesor. Habida cuenta de las escleróticas estructuras del gobierno y la administración, las reformas importantes eran tan convenientes como imposibles. En 1982, varios potenciales reformistas tenían un atisbo de esperanza de que se produjese el cambio bajo el sucesor de Brézhnev, Yuri Andrópov, que intentó poner el freno a la corrupción y reintroducir la disciplina en el trabajo. Andrópov identificó los profundos y recónditos problemas en la economía y se propuso mejorar los niveles de vida. Pese a que en el Politburó estaba rodeado de la vieja guardia conservadora, sí ascendió a varios funcionarios jóvenes del partido, entre ellos Gorbachov, a puestos en los que podrían comenzar a poner en marcha sus instintos reformistas.14Los reformadores representaban tendencias sociales latentes en la Unión Soviética, en especial el paso de la agricultura a una sociedad mucho más urbana y culta, insatisfecha con el atraso económico y las restricciones políticas, así como abierta al modernizador cambio tecnológico.15Sin embargo, Andrópov quería reformas que no conllevaran peligro alguno para la ortodoxia del régimen. En cualquier caso, estaba muy enfermo. Por otro lado, como es lógico no cabía esperar ningún entusiasmo reformista de su sucesor, Konstantín Chernenko, la opción de los conservadores: más viejo que Andrópov, mucho menos competente y también enfermo terminal, pues fallecería en marzo de 1985. Incluso para los otros integrantes de la gerontocracia dominante en el Politburó estaba claro que había que detener la secuencia de líderes ancianos y con mala salud. Por otra parte, el fallecimiento de tres secretarios generales viejos y enfermos en tres años significaba que no había un candidato obvio de la conservadora vieja guardia esperando la llamada. Este era el poco prometedor contexto en el que, el 11 de marzo de 1985, se eligió como secretario general a Mijaíl Gorbachov.

			Gorbachov contaba a la sazón cincuenta y cuatro años. Solo Stalin (con cuarenta y tres) había sido más joven al acceder a la Secretaría General. Después de tres líderes ancianos y achacosos seguidos, el brío y el dinamismo de Gorbachov se hacían notar. Pero, aunque se planteaba la necesidad de reformas, estaba claro que sería una ardua lucha. La edad promedio de los diez miembros del Politburó que eligieron a Gorbachov era de sesenta y siete años, y cinco tenían más de setenta.16El sistema estaba regido por individuos ya ancianos pertenecientes a una élite conservadora nada deseosa de llevar a cabo cambios drásticos en un sistema del que habían sacado un gran provecho. Aun así, aceptaron la necesidad de algunos cambios. Al fin y al cabo, en su breve mandato Andrópov ya había intentado introducir algunos. De todos modos, no querían ni esperaban nada fundamental. Imaginaban que, con la elección de Gorbachov, se realizarían reformas. Pero les parecía inconcebible que este pudiera hacer algo que pusiera en peligro el poder soviético, ni dentro del país ni en los países satélites de Europa Oriental.17

			En el Politburó, Gorbachov era el único que pretendía llevar a cabo cambios importantes. En cualquier caso, ¿qué supondrían esos cambios? Ni el propio Gorbachov lo sabía. No tenía una gran estrategia, ni plan alguno en mente. Reforma, sí: estaba seguro de la necesidad de reformas. Sin embargo, todo indicaba que aspiraba a reformar dentro del sistema. Empezó partiendo de la suposición de que el sistema soviético era reformable.18A su juicio, el cambio político era esencial para llevar a cabo cualquier cambio económico significativo. No obstante, consideraba que podía lograrse de forma constructiva, sin alterar las bases de la estructura del poder soviético. Con independencia de sus intenciones, se vio obligado a empezar con cautela para evitar rechazos prescindiendo del «estamento» conservador del partido y de las burocracias estatales. De todos modos, el impulso hacia el cambio, que en última instancia destruiría la Unión Soviética, pronto aceleró el ritmo.

			¿Tenía que ocurrir de aquella manera tan destructiva para la Unión Soviética? ¿Habría sido posible una «solución china»? Hubo entonces la duda, y la ha seguido habiendo después, de por qué Gorbachov no siguió el camino de Deng Xiaoping en China, donde la economía se transformó poco a poco en un nuevo tipo de capitalismo de estado pero sin que de ningún modo disminuyera el férreo control del Partido Comunista. Gorbachov rechazaba la comparación considerándola ingenua. Señalaba que los dos países, y sus historias recientes, diferían en muchos aspectos. Sostenía que «un intento de imponer a todo el mundo un modelo único y obligatorio de desarrollo» acaso funcionara en China, con una «población inmensa y una civilización antigua», pero que «los métodos para mantener la estabilidad política que se consideran posibles y esenciales en China son, en muchos aspectos, inviables en nuestras circunstancias». Estaba convencido de que en la Unión Soviética era imposible «poner en práctica primero reformas económicas y solo después acometer las reformas políticas».19 Por lo visto, Deng calificaba a Gorbachov de «idiota» por hacer peligrar la propia supervivencia del comunismo soviético al intentar reformar el sistema político antes que la economía.20En realidad, Gorbachov quería hacer ambas cosas a la vez. A su entender, sin reformas políticas no podía haber reformas económicas significativas.

			LA LUCHA POR LA REFORMA

			En cuanto a la personalidad, Gorbachov era totalmente distinto no solo de aquellos hombres viejos y canosos que le rodeaban en el Politburó, sino de cualquier otra cosa que se hubiera vivido antes en la Unión Soviética. Mirando atrás, llama la atención que del enquistado e inflexible sistema soviético pudiera surgir un empleado de la casa que llegara a la cima obsesionado con el deseo de cambiar la misma estructura de poder que precisamente le había permitido a él ser quien era. En todo caso, su carrera había sido ortodoxa, y nunca dio a entender que tenía en mente reformas que iban a resultar tan corrosivas: de hecho, no pretendía eso. Pero un acelerado proceso de aprendizaje exhaustivo de la naturaleza de los problemas con que se encontraba y de las dificultades a la hora de afrontarlos mediante reformas moderadas le llevaría, con el tiempo, a una cirugía más radical.

			En cuanto a estilo de liderazgo también se apreciaba un marcado contraste con lo que había acabado siendo el autoritarismo lúgubre e inmutable de la élite política establecida. Su dinamismo, su ímpetu y su energía sorprendían a todos quienes entraban en contacto con él. Mostraba el fervor de un misionero. No obstante, estaba dispuesto a escuchar y aprender, no solo a predicar y dar instrucciones. Combinaba el entusiasmo y el optimismo natural con el encanto personal, la elocuencia y una inteligencia manifiesta. Se abría a la discusión de una manera totalmente ajena a los antiguos líderes soviéticos. Se valía de la persuasión, no de la imposición. Las reuniones del Politburó duraban mucho más que antes. Propiciaba el debate y el desacuerdo. En vista de posibles objeciones, estaba preparado para modificar posturas previas, por lo que los miembros que pudieran sentirse insatisfechos estaban de su parte.21Sin embargo, como se basaba en el supuesto de que poseía suficiente capacidad intelectual, conocimientos y habilidad persuasiva para rebatir cualquier razonamiento y ganarse a los escépticos, tenía en sí mismo una confianza que rayaba en la arrogancia.

			En un nivel inferior, Gorbachov tenía interés en establecer contacto directo con la gente, y, por encima de todo, escuchar lo que se le decía. Esto era a la vez algo nuevo y bien acogido. Su insistencia en escuchar las opiniones de personas corrientes, no solo en reunirse con representantes seleccionados o apparátchiks del partido, aumentó su sensación de lo generalizado que era el malestar tanto político como económico en la Unión Soviética. Sus primeras visitas a Leningrado, y luego a Ucrania, Siberia y Kazajistán le dejaron claro el grado de fracaso de las políticas económicas y reforzaron su idea de que, para llevar a cabo los cambios, era necesaria la comunicación directa, no solo simples exhortaciones de arriba abajo.22

			Debido a su gran capacidad, flexibilidad y elocuencia, así como a sus ganas de entablar discusiones sin trabas más que de repetir posturas partidistas muy arraigadas, llegó a ser un atractivo interlocutor también fuera de la Unión Soviética, incluso con la ayuda de intérpretes. En una visita a Gran Bretaña que realizó el año anterior a ser elegido secretario general, la primera ministra británica, Margaret Thatcher, aunque estaba en las antípodas ideológicas, se llevó una impresión más que favorable sobre su personalidad, que a su juicio contrastaba afortunadamente con la «acartonada ventriloquía de los típicos funcionarios soviéticos». Le gustaba la manera en que Gorbachov, con confianza en sí mismo y sin recurrir a informes previos, hablaba con agudeza, conocimientos y buen humor sobre controvertidos temas de alta política. La excelente impresión causada por su culta e inteligente esposa, Raísa, también ayudó a que el encuentro entre personas tan opuestas se saldara con éxito. La famosa conclusión de la señora Thatcher fue que «este es el hombre con quien podría hacer negocios».23Las cualidades que atrajeron a Margaret Thatcher también allanaron el camino para unas relaciones cálidas y amistosas con otros líderes occidentales de la derecha conservadora, sobre todo Ronald Reagan, George H. W. Bush y Helmut Kohl.

			Al asumir el poder, impaciente por introducir cambios tanto políticos como económicos, Gorbachov era muy consciente de que no podía actuar con demasiado ímpetu. Por otro lado, aunque estaba comprometido con reformas sistemáticas y estructurales antes incluso de llegar a ser secretario general, sus ideas distaban de constituir una estrategia coherente. Además, tras alcanzar el poder y darse cuenta cabal de lo mala que era la situación económica, en un momento dado reconoció que al principio se había perdido tiempo al intentar «salir del agujero nosotros solos mediante los viejos métodos e iniciar luego reformas importantes».24Así pues, en las primeras etapas de su cargo de secretario general contó con poco más que con eslóganes, potentes en sí mismos pero susceptibles de ser interpretados de muy distinta manera, y con directrices prácticas carentes de medios de ejecución en un sistema burocrático laberíntico muy acostumbrado a bloquear iniciativas. En abril de 1985 hablaba de «la aceleración del desarrollo social y económico del país y de la búsqueda de mejoras en todos los aspectos de la vida de nuestra sociedad». Nadie habría podido objetar nada a esta imprecisa declaración de intenciones, perfectamente compatible con los tradicionales ideales soviéticos, aunque lejos de poder ser considerada una «política estratégica», como la llamaba Gorbachov.25

			Un mes después aclaró sus objetivos tangibles, aunque todavía en términos generales. Había que modernizar la economía, declaró, cambiando estructuras de gestión, liberando iniciativas desde abajo y limitando el control central a la dirección estratégica.26Pero fue el 15 de mayo, en Leningrado (que más adelante recuperaría el viejo nombre de San Petersburgo), donde Gorbachov utilizó por primera vez el término que pronto simbolizaría su impulso para la reforma: «perestroika», que significa «reconstrucción». «Evidentemente, todos hemos de acometer cierta reconstrucción», declaró. «Todos hemos de adoptar enfoques nuevos y entender que no tenemos otro camino.»27Al hacer memoria, Gorbachov reparó en que su discurso de Leningrado «fue el primer episodio de glasnost», término que significaba «transparencia», que llegó a caracterizar el extraordinario cambio que el mundo exterior iba también a percibir en la Unión Soviética.28Como la perestroika, la glasnost iba a adquirir un ímpetu imparable. Sin embargo, esto no fue evidente enseguida. Durante los dos primeros años, Gorbachov tuvo dificultades para superar importantes obstáculos en el camino de los cambios. Como él mismo admitió más adelante, en este período se alcanzaron poquísimos resultados concretos, sobre todo en el apremiante ámbito de la economía.

			En los primeros meses tuvo más éxito en la recomposición de la base de poder central, valiéndose de sutilezas tácticas para desalojar a la vieja guardia de sus posiciones de poder en el Politburó y reemplazando a numerosos jefes y funcionarios urbanos y regionales de niveles inferiores. Por otro lado, incorporó a asesores y ayudantes favorables a las reformas. Andréi Gromiko, el histórico e inflexible ministro de Asuntos Exteriores de setenta y seis años, fue sustituido por Eduard Shevardnadze, dirigente del partido en Georgia, que resultaría un aliado crucial y leal en las cada vez mejores relaciones con Occidente.29Aleksandr Yákovlev, un apasionado defensor de los cambios radicales y que se había pasado una década como embajador en Canadá, influyó de manera esencial en el desarrollo de las ideas de Gorbachov sobre las reformas y en su aprobación en el Comité Central. Nikolái Ryzhkov sustituyó al octogenario Nikolái Tijonov como presidente del Consejo de Ministros y asumió la responsabilidad general de la economía. Yegor Ligachev, al que Andrópov había adjudicado el importante departamento organizativo del Comité Central, ascendía ahora a miembro de pleno derecho del Politburó.30Más adelante, tanto Ryzhkov como Ligachev acabaron oponiéndose a Gorbachov al radicalizar este sus reformas, pero en los primeros años le procuraron un apoyo decisivo. Otro ascenso resultó fatídico. Contra la opinión de Ryzhkov, Boris Yeltsin, jefe del partido en Sverdlovsk (que acabaría recuperando su antiguo nombre de Ekaterimburgo), fue elegido secretario del Comité Central y, en julio de 1985, reemplazó al intransigente conservador Viktor Grishin, poderosa obstrucción a cualquier cambio, en el puesto clave de jefe del partido en Moscú. Yeltsin acabaría siendo la némesis de Gorbachov. No obstante, en 1985 era otra voz potente a favor de las reformas.

			Gorbachov tenía que andarse con cuidado con los militares, con los que nunca mantuvo lazos muy estrechos.31Sin embargo, un escándalo acontecido en 1987, cuando un joven de Alemania Occidental cruzó con su avioneta el espacio aéreo soviético y aterrizó en la Plaza Roja, acabó convirtiéndose en el momento oportuno para efectuar cambios de personal, fundamentales para cualquier esperanza de reducción del gasto militar. El ministro de Defensa, el mariscal Serguéi Sokolov, y el jefe de Defensa Aérea, el general Aleksandr Koldunov, se vieron obligados a dimitir, y unos cien jefes militares contrarios a las reformas de Gorbachov y sus intentos de acercamiento a una nueva relación con los Estados Unidos recibieron presiones para jubilarse.

			De todos modos, poner en marcha reformas serias en cualquier parte del sistema soviético no era tarea fácil. Para convertir las intenciones en acciones efectivas, Gorbachov dependía de un abanico de instituciones burocráticas del gobierno y del partido.32Las exhortaciones desde arriba, reiteradas en las visitas de Gorbachov a distintas zonas del país, no podían superar el muy arraigado conservadurismo en todos los niveles del sistema económico y político.33Mucha gente llevaba casi setenta años haciendo que el sistema funcionase en su beneficio, que seguía arrancando a duras penas y resollando desde hacía décadas. La corrupción, la ineficiencia, la falsificación de informes, la estrategia de decir a supervisores, administradores y jefes del partido solo lo que querían oír... eran males endémicos de un sistema defectuoso capaz de oponer resistencia a todos los intentos de reformarlo. El resultado era una deprimente falta de avances económicos significativos. Al cabo de un año, Gorbachov estaba consternado al ver «que todo se ralentizaba debido a la inercia; la política de la perestroika no estaba causando ningún impacto en la vida de los ciudadanos y las empresas». Reconocía que «la perestroika estaba atascada», que había «chocado con el partido y el mastodóntico aparato del estado, que eran como un dique en el camino de las reformas».34

			Además, esto fue antes de la tremenda conmoción resultante del desastre nuclear de Chernóbil, el 26 de abril de 1986, que, a juicio de Gorbachov, «arrojó luz sobre muchos puntos débiles del conjunto del sistema». Aquello le permitió enterarse de «la ocultación y el encubrimiento de accidentes y otros hechos negativos, irresponsabilidades y negligencias, chapuzas, borracheras masivas». A partir de entonces se mostró aún más resuelto a seguir adelante con la perestroika, a llevar a cabo cambios fundamentales. Fue «otro argumento convincente a favor de las reformas radicales».35Por otro lado, en una población en la que el desastre había socavado seriamente su fe en el sistema había muchas ganas de reformas.

			En 1987, la política reformista de Gorbachov llegó a una encrucijada. ¿Remitiría hasta ser solo un intento audaz que, en última instancia, no había conseguido hacer verdadera mella en las anquilosadas estructuras de la Unión Soviética? ¿O seguiría progresando hasta los desconocidos terrenos de las transformaciones esenciales, con todos los riesgos que esto conllevaría? El camino por seguir era imprevisible. Más adelante, cuando el sistema estaba desmoronándose, Gorbachov dio a entender que los propios procesos de cambio iniciados por él eliminaban cualquier alternativa. Al parecer, señaló esto: «Estoy condenado a ir hacia delante, solo hacia delante. Y si retrocedo, ¡yo mismo pereceré y la causa perecerá también!».36

			¿Exageraba? Los primeros cambios fueron bien acogidos en el país y respaldados por los reformistas nombrados por Gorbachov para cargos importantes en el partido y la administración del estado. Él también disfrutaba del prestigio y del enorme poder que acumulaba el secretario general del Partido Comunista. De todos modos, aún había un gran remanente de oposición conservadora, donde se incluían la mayoría de los jefes militares (principales beneficiarios del sistema existente), a las reformas. Pero deponer a Gorbachov y sustituirlo como líder soviético habría sido un paso difícil y arriesgado. En todo caso, existía la posibilidad de que el propio Gorbachov y sus seguidores decidieran poner freno al proceso reformista, consolidarse en el poder, conformarse con cambios relativamente menores y aceptar que el sistema no debía verse alterado en su esencia.

			En vez de ello, entre 1987 y 1989 Gorbachov aceleró y radicalizó el impulso hacia los cambios. Contaba con su entorno de partidarios, desde luego. Pero sin duda quien tomaba las decisiones cruciales era él solo. Era el factor clave del cambio. Además, también él estaba cambiando. El deseo de reformas se convirtió en empeño para transformar la Unión Soviética.37Gorbachov consideraba que se debían aflojar las rigideces inherentes tanto a la economía como a las estructuras de poder subyacentes, y que esto solo se podía lograr mediante cierto grado de descentralización y liberalización. Sin embargo, en cuanto se soltó el freno de mano los pasos hacia la desreglamentación se convirtieron inevitablemente en una presión desde abajo cada vez más fuerte en favor de la democratización. Gorbachov veía con buenos ojos este avance, que de entrada debía producirse dentro del partido. No obstante, comprendió enseguida que la democratización suponía acabar con el monopolio del Partido Comunista en todos los ámbitos del poder y facilitar el pluralismo.

			La radicalización de la reforma comenzó a principios de 1987. En el pleno del Comité Central de enero, Gorbachov criticó con valentía la vieja doctrina y luego insistió en la necesidad de la perestroika, que sin democracia «se asfixiaría» y no podría liberar la fuerza creativa más potente del socialismo: trabajo libre y pensamiento libre en un país libre».38Propugnaba elecciones por voto secreto en todos los ámbitos. No se trataba de un pluralismo de estilo occidental, desde luego. Pero el hecho de que hubiera elecciones con varios candidatos dentro del partido en los distintos niveles denotaba en sí mismo una clara ruptura con las costumbres del pasado.

			Seguía siendo difícil poner en marcha reformas económicas de calado. Se producían tímidos pasos hacia la liberalización. La ley de Empresas Estatales de 1987 daba a los gerentes de fábrica más libertad con respecto al control central y más autonomía para fijar los salarios y los precios de los productos, aunque en la práctica esto supuso poco más que subir los precios de bienes todavía de calidad mediocre.39La ley de Cooperativas de mayo de 1988 permitió la creación de lo que venían a ser empresas privadas a pequeña escala, pero las cifras de personas afectadas, solo unas 300.000, indican que apenas tuvo efecto en aquella economía estatal planificada.40Gorbachov tenía en mente otras cosas aparte de la economía. Más adelante admitió que «en el fragor de las batallas políticas perdimos de vista la economía, y la gente nunca nos perdonó la escasez de artículos cotidianos y bienes esenciales».41

			Es poco probable que hubiera podido conseguir más. En la esfera política, aún se veía obligado a caminar por la cuerda floja. Incluso aliados importantes como Ryzhkov y Ligachev querían pisar el freno de las reformas. En la primavera de 1988, la oposición conservadora, incluidos sus líderes, expresó sin tapujos en un periódico un ataque frontal al reformismo. En cambio, otros querían que las reformas se acelerasen. Boris Yeltsin era el radical más destacado. Unos meses antes, Gorbachov ya había roto con Yeltsin: un tipo arrogante, impulsivo, agresivo, sediento de poder, que insistía una y otra vez en que las reformas debían ser más rápidas y de mayor alcance. En una sesión plenaria del Comité Central celebrada el 21 de octubre de 1987, Yeltsin criticó la falta de avances en la perestroika y censuró lo que consideraba un resurgimiento del culto a la personalidad: un dardo dirigido, naturalmente, a Gorbachov. Los presentes en la reunión arremetieron contra Yeltsin, y Gorbachov no hizo nada para parar las invectivas. Yeltsin dimitió del Politburó y al cabo de unas semanas perdió su poderoso puesto como jefe del partido en Moscú. Gorbachov y Yeltsin nunca se habían llevado bien. Pero en lo sucesivo entre ellos habría enemistad en toda regla. Yeltsin acabaría siendo un enemigo peligroso.

			Durante los meses previos a la Decimonovena Conferencia del Partido de finales de junio de 1988, las discusiones en el entorno de Gorbachov sirvieron para perfilar mejor sus objetivos reformistas. En la propia conferencia, se valió de su autoridad como secretario general, entonces quizá en su momento álgido, para promover cambios que desde luego no serían del agrado de muchos de los 5.000 delegados asistentes. Propuso una «profundización de la perestroika», también en política exterior, y la «democratización de la sociedad soviética» junto con «reformas en el sistema político».42En el núcleo de las propuestas figuraban una disminución del poder del partido y un refuerzo del papel de un reestructurado Sóviet Supremo cuasi parlamentario, en el que dos tercios de sus miembros serían elegidos por sufragio universal.43Utilizó el término «pluralismo socialista» para describir la deseada democratización de la opinión y la expresión, conceptos aún muy alejados de lo que eran en el liberalismo occidental.44A finales del año, se aprobaron todos los cambios en las estructuras del partido y enormes reducciones en el número de apparátchiks. Una ley electoral nueva y diversas enmiendas constitucionales propiciaron que se celebraran elecciones en la primavera de 1989.45

			Durante 1988, Gorbachov superó el punto de no retorno. A partir de entonces, la dinámica que había provocado se extendió por todo el proceso transformador. Gorbachov dejó de tener el control de los acontecimientos. En los dos últimos años y medio en el poder se produjo una creciente marea de cambio radical que al final destruiría la Unión Soviética. Ya en 1988, las luces de alarma brillaban con fuerza. Había preocupantes signos de malestar en Kazajistán y el Cáucaso. La «cuestión de la nacionalidad» estaba poniéndose seria.46Entretanto, la situación económica se deterioraba a ojos vistas: llegaron a formar parte habitual de la vida cotidiana unas colas cada vez más largas.

			REDUCCIÓN DE LA AMENAZA NUCLEAR

			Cuando Gorbachov asumió el poder, las circunstancias previas para el impresionante cambio en las relaciones exteriores que caracterizarían los años siguientes eran todo menos prometedoras. En 1979, la Unión Soviética se había enredado en una guerra en Afganistán. Las relaciones con Estados Unidos eran malas. Ante la instalación de misiles SS-20 soviéticos en Europa Oriental, en 1983 Occidente respondió instalando sus propios misiles Pershing y Cruise en el lado occidental. Ese mismo año, el presidente Reagan, que en política exterior era de la línea dura y calificaba la Unión Soviética como «imperio del mal», puso en marcha un nuevo programa nuclear norteamericano, la Iniciativa de Defensa Estratégica (SDI, por sus siglas en inglés), coloquialmente conocida como «guerra de las galaxias», cuyo propósito era crear en el espacio un sistema defensivo inexpugnable. El 1 de septiembre de 1983, el derribo por parte de los soviéticos de un avión de pasajeros coreano que había entrado por error en el espacio aéreo de la URSS y del que se creyó que estaba implicado en tareas de reconocimiento militar elevó la tensión internacional. Los líderes soviéticos también pensaron inicialmente que unos ejercicios de la OTAN en noviembre de 1983 eran el preludio de un ataque nuclear.47El peligro de guerra nuclear, acaso originada en un malentendido, era evidente.

			En el sombrío escenario de las relaciones entre las superpotencias, nada presagiaba, ni mucho menos predeterminaba, el extraordinario cambio en la política exterior soviética que pronto tendría un impacto espectacular en Europa y, por extensión, en el resto del mundo. La primera reacción de Moscú ante lo que se consideraba una peligrosa escalada de Washington no suponía ningún cambio de rumbo sino más bien un endurecimiento de la política existente. Para alcanzar a los norteamericanos en los avances tecnológicos, se iba a incrementar, no reducir, el gasto en Defensa. Si la vieja guardia había conservado su poder, no parecía haber razones para dudar de que se mantendría la línea dura. Al menos a corto y medio plazo, no se producirían cambios sustanciales en las tradicionales prioridades de los soviéticos. El ejército, con sus intereses particulares, se ocuparía de ello.

			Sin embargo, la política exterior ofrecía un terreno en el que Gorbachov tenía margen para poner su sello personal. Aquí podía actuar a través del Ministerio de Asuntos Exteriores, al frente del cual estaba Eduard Shevardnadze, uno de sus colegas más fiables y afines. Las innovadoras ideas de Gorbachov en política exterior eran un soplo de aire fresco. Su disposición a mantener frecuentes reuniones con otros dirigentes extranjeros ya era en sí misma una novedad. Las cumbres entre los líderes soviéticos y norteamericanos habían sido siempre acontecimientos poco frecuentes. Pero en siete años, Gorbachov tuvo nueve reuniones con presidentes de Estados Unidos, tres en suelo americano, y unas cuantas más con otros líderes europeos.48El hecho de que pronto fuera agasajado y elogiado en sus visitas en el extranjero, donde se le consideraba un estadista de innegable talla mundial, solo podía impulsar aún más su ya inconmensurable confianza en sí mismo.

			En la reformulación total de la política exterior soviética que vino a continuación, el papel personal de Gorbachov fue básico. Tenía a su lado al fiel y competente Shevardnadze. Y contaba con el claro respaldo de su reducido círculo de asesores políticos, sobre todo Anatoly Chernyaev, su ayudante más cercano. Los conservadores se habían debilitado y, como sucediera en la política interna, excepto un regreso a la tradicional línea dura de la guerra fría, no tenían nada nuevo que ofrecer. Con el tiempo, las nuevas ideas del equipo de Gorbachov fueron tomando forma. En todo caso, no hay duda de quién era el artífice y la fuerza motriz de la transformación.

			Gorbachov supo desde el principio que el avance de cualquier reforma interna significativa pasaba por reajustar el excesivamente alto nivel de gasto militar, que a su vez estaba ligado a las prioridades de la política exterior soviética. La brecha tecnológica con Estados Unidos, al descubierto desde la implantación de la SDI, reforzó en él la urgente necesidad de un enfoque nuevo. En vez de intentar competir en gasto militar (una competición que la Unión Soviética no tenía esperanza alguna de ganar), la idea de ralentizar la carrera armamentística nuclear parecía una política lógica y mucho más beneficiosa. Tras el desastre de Chernóbil, se intensificó la inquietud de Gorbachov ante la creciente posibilidad de una catástrofe nuclear si no se tomaba ese camino. Por tanto, enseguida se fue perfilando una política exterior totalmente innovadora cuyo objetivo era mejorar las relaciones con Estados Unidos, la desescalada en la carrera armamentística y un amplio desarme nuclear de ambas superpotencias. Gorbachov estaba seguro de que los avances hacia esas metas dependerían de sus relaciones personales con el presidente norteamericano.

			Ya en la primera cumbre con Reagan en Ginebra, en noviembre de 1985, estableció Gorbachov una buena conexión con el inicialmente escéptico presidente de Estados Unidos. La personalidad de ambos dirigentes contribuyó mucho a relativizar las diferencias ideológicas. La química personal, también más adelante con el presidente Bush, fue clave. La señora Thatcher hizo su aportación al asegurar a Reagan que Gorbachov era un líder soviético de otra clase. Sin embargo, la segunda reunión, en octubre de 1986 en Reikiavik, terminó con mal sabor de boca. Lo reseñable es que ambos bandos estuvieron cerca de acordar una amplia reducción de los respectivos arsenales nucleares. En un momento dado, ante la sugerencia de Gorbachov de una disminución del 50 % de las «armas ofensivas estratégicas» en 1991 y la eliminación del resto en 1996, el presidente Reagan, según las actas estadounidenses de la reunión, llegó a declarar que «a él le parecería bien eliminar todas las armas nucleares». Gorbachov se mostró enseguida de acuerdo.49Tan cerca y sin embargo tan lejos: la cumbre acabó en fracaso.

			El principal escollo fue la negativa de Reagan a anular la actividad de la SDI en el espacio y limitarla al laboratorio. No obstante, cuando se calmaron las aguas, se vio que Reikiavik no solo había aumentado el respeto mutuo entre Gorbachov y Reagan, sino también sentado las bases para el principal logro de la cumbre de Washington de diciembre de 1987: el tratado sobre Fuerzas Nucleares de Rango Intermedio, que retiraba de Europa los misiles SS-20 soviéticos y los Cruise y Pershing occidentales. (El programa SDI no se eliminó de inmediato, pero tras la guerra fría perdió apoyos en Estados Unidos y en 1993, una vez cumplida su misión, quedó oficialmente finiquitado.) El encuentro entre Gorbachov y Reagan en Moscú en la primavera de 1988 fue más digno de atención como prueba de un nuevo clima de amistad que por sus resultados concretos: de todos modos, el abrazo en la Plaza Roja de los líderes de dos países que durante tanto tiempo habían sido adversarios acérrimos evidenciaba lo mucho que se había avanzado en pocos años.50

			El discurso de Gorbachov en las Naciones Unidas, en diciembre de 1988, supuso una convincente demostración de su sincero compromiso con el desarme y la paz. Anunció que, para 1991, en Europa Central se produciría la retirada de medio millón de soldados soviéticos y de seis divisiones acorazadas. Hizo hincapié en que la humanidad tenía el «objetivo común» de vivir en un mundo en paz. No hizo mención alguna a la lucha de clases ni al marxismo-leninismo. Entre los elogios de la prensa norteamericana se podían leer cosas como «impresionante», «heroico» o «el discurso más extraordinario pronunciado jamás en las Naciones Unidas».51

			Las relaciones personales cada vez más cordiales establecidas entre Gorbachov y Reagan continuaron con el presidente George H. W. Bush tras un comienzo frío, antes de que se desvaneciera el escepticismo inicial hacia el líder soviético. Gorbachov y Bush desarrollaron una gran complicidad sobre los grandes problemas que estaban surgiendo. Cuando en diciembre de 1989 se vieron en otra cumbre que resultaría crucial, cuya sede fue un barco soviético que navegaba en un mar tormentoso frente a la costa de Malta, había en marcha cambios trascendentales. Para entonces, Gorbachov ya había retirado las tropas soviéticas de Afganistán: un muy esperado recorte de pérdidas en una dolorosa derrota tácitamente aceptada. Por otro lado, la caída del Muro de Berlín un mes antes de la cumbre había provocado un efecto dominó y el consiguiente desmoronamiento del poder soviético en sus países satélites de Europa Central.

			Solo unos años antes, la crisis en la República Democrática Alemana no habría allanado el camino para un mayor acercamiento, sino todo lo contrario: habría elevado muchísimo la tensión entre las superpotencias. Así pues, en Malta tanto Gorbachov como Bush tenían gran interés en evitar cualquier malentendido sobre la unificación alemana, algo que empezaba a dominar la agenda de los asuntos europeos. Gorbachov garantizó que «la Unión Soviética no iniciaría una guerra bajo ninguna circunstancia» y dejaría públicamente de considerar a Estados Unidos como un enemigo. Bush mostró la misma buena voluntad y se ofreció a cooperar en el ámbito económico y a respaldar la perestroika. La reunión cimentó las cada vez mejores relaciones entre las superpotencias. A juicio de Gorbachov, Malta puso de manifiesto que la guerra fría había terminado.52

			CAÍDA DEL MURO DE BERLÍN

			Los seis países que componían Europa Central —la República Democrática Alemana, Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumanía y Bulgaria— tenían una inmensa importancia simbólica para la Unión Soviética, a la que estaban unidos por razones políticas, ideológicas, económicas y militares. La «hermandad fraterna» de estos países era fruto de la conquista soviética en la «Gran Guerra Patriótica». Conformaban un bloque sólidamente unido frente al bloque hostil aliado de los Estados Unidos, al otro lado del telón de acero. Y resaltaban el estatus de la Unión Soviética como superpotencia.

			Sin embargo, en la década de 1980 los satélites de la Europa Central ya estaban generando graves problemas económicos en la URSS. Gorbachov era consciente de que esos países suponían un lastre para la economía soviética.53Sus propias economías —cargadas de deudas, muy ineficientes y necesitadas de una modernización que no podían permitirse— eran una mala publicidad del socialismo de estilo soviético. Durante la década anterior y como consecuencia de la crisis del petróleo, habían acumulado deuda con Occidente, lo cual también había aumentado su dependencia de las importaciones petrolíferas subsidiadas de la Unión Soviética. Cuando a la larga bajaron los precios del petróleo, hicieron lo propio los ingresos procedentes de los satélites. Así pues, en estos, como en la Unión Soviética, la situación de la economía ya era preocupante cuando Gorbachov llegó al poder. La supervivencia de los países satélites dependía totalmente de la ayuda soviética, tanto militar como económica. Sus regímenes existían porque la URSS los había creado y sostenido mediante la fuerza militar, o la amenaza de usarla. En la década de 1980, de todos modos, ya no se consideraba viable la intervención militar para apuntalar regímenes tambaleantes, como había sucedido en Alemania Oriental en 1953, en Hungría en 1956 o en Checoslovaquia en 1968. En 1981 se descartó como solución a la crisis de Polonia. De modo que los países satélites eran un problema cada vez mayor. Al mismo tiempo, abandonarlos a su suerte, dejar que el bloque soviético se desintegrase, era inconcebible.

			Esto no era un problema apremiante cuando Gorbachov asumió el poder. En 1988, sin embargo, había inquietantes señales de una crisis inminente. En octubre, Gorbachov recibió un memorando urgente en el que se le pedía consejo sobre qué hacer si uno o más países del bloque soviético se veían afectados por la quiebra económica o la «inestabilidad social». Se le exhortaba a discutir el asunto en el Politburó. Preocupado por otros problemas, evidentemente no entendía las prisas; su prioridad eran las crecientes dificultades dentro de la Unión Soviética. Eso pasaba cuatro meses antes de que tuviera lugar un debate intrascendente. A principios de 1989, los análisis planteaban escenarios alternativos: o bien «un nuevo modelo de socialismo» que preservaría el control comunista, o bien «el desmoronamiento de la idea socialista».54Gorbachov descartó la intervención militar, pero por lo demás no tomó ninguna medida.

			Ante el creciente ritmo de los cambios en la Unión Soviética bajo la dirección de Gorbachov, los países del bloque soviético reaccionaron de diversas maneras. Rumanía, bajo la incalificable tiranía de Nicolae Ceauşescu, una marca de comunismo nacional despótico, siguió su propia línea de distanciamiento parcial de Moscú y se mostró totalmente refractario a cualquier idea de reforma. Bulgaria apoyó las reformas de boquilla, pero solo para que el Partido Comunista mantuviera el monopolio del poder.55Los inflexibles líderes de Checoslovaquia también se oponían a cualquier cosa que pudiera amenazar su dominio. En la RDA se rechazaban las reformas calificándolas de innecesarias. Según el lapidario veredicto de Erich Honecker, máximo dirigente de Alemania Oriental, la perestroika no se adaptaba a las necesidades de su país.56Tanto en Checoslovaquia como en la RDA se percibían indicios de disidencia, pero, a menos que Moscú dejara de respaldar a esos regímenes, la oposición era demasiado débil para derrocarlos. En Hungría y Polonia, sin embargo, la oposición popular, que llevaba varios años creciendo en el marco de unos sistemas comunistas monolíticos, adquirió un nuevo ímpetu gracias a los cambios en marcha autorizados en la Unión Soviética. Los regímenes de ambos países se vieron forzados a hacer concesiones.

			En los primeros años de Gorbachov en el cargo, ya se había comenzado a debilitar el poder de los gobiernos del bloque soviético. Pero ese poder aún era fuerte. Acabó mermado del todo solo cuando Gorbachov dejó claro que la Unión Soviética ya no haría nada más para sostenerlo. Este rechazo crucial de la «doctrina Brézhnev», es decir, la intervención para apoyar el dominio comunista, tardó tiempo en ser asimilada, tanto por los líderes (y los ciudadanos) de los países del bloque soviético como por los observadores occidentales. Para los líderes de los satélites soviéticos, los comentarios inicialmente ambiguos de Gorbachov fueron quedando claros solo de forma gradual. Los países del bloque soviético tenían «derecho a elegir» su propio destino.57Eso fue concluyente. Las personas de los estados satélites estaban envalentonadas; las élites del poder, debilitadas.

			En Hungría, la presión favorable al pluralismo político había avanzado tanto que en enero de 1989 el Partido Comunista aceptó formalmente el final del sistema de partido único. En Polonia, en 1986 fueron amnistiados los presos políticos encarcelados en virtud de la ley marcial implantada en 1981 y se pusieron en marcha reformas parciales. Después, en 1988, una economía en franco deterioro provocó una oleada de huelgas que, a su vez, apretaron las tuercas al régimen y al año siguiente ejercieron una presión creciente a favor del cambio democrático. En el otoño de 1989 tuvo lugar la fase más decisiva del conjunto del bloque soviético, originada en los espectaculares sucesos de la República Democrática Alemana. Gorbachov llevaba dos años considerando a Erich Honecker, el líder de Alemania Oriental, un dinosaurio político que obstaculizaba las necesarias reformas. Sin embargo no hizo nada por destituirlo del cargo y en realidad, mientras la situación se deterioraba, permaneció inactivo.58De todos modos, estaba claro que, sin el respaldo de Moscú (ya descartado), la policía de Alemania Oriental no intervendría para reprimir las cada vez más concurridas manifestaciones en favor de las reformas, alentadas por el insólito cambio en la política soviética abanderado por Gorbachov. La presión sobre el sistema aumentó de forma arrolladora hasta que el 9 de noviembre de 1989 llegó el simbólico momento de la caída del Muro de Berlín.

			A finales de 1989, al desmoronarse el poder comunista en los países satélites, el imperio soviético en Europa Central desapareció. A la larga, los problemas estructurales del bloque lo habrían vuelto insostenible, sin duda. Pero el hecho de que el cambio se produjera en ese momento, y con tanta rapidez, resultó de la disposición de Gorbachov a aceptarlo y a eliminar la protección de la intervención soviética. El final de los cuarenta y siete años de dominio soviético en Europa Central fue consecuencia a todas luces del «factor Gorbachov».59

			Como consecuencia del giro copernicano en Europa Central, había resucitado un gran problema, de importancia internacional e histórica: la cuestión alemana. Durante las semanas siguientes a la caída del Muro, se detectaron señales inequívocas de que, para los dirigentes alemanes occidentales —y cada vez más para las personas a ambos lados de la línea divisoria del país—, la unificación de Alemania ya no era un sueño remoto, sino una posibilidad inminente. Dos años atrás, Gorbachov había hablado de la eventualidad de una Alemania unida «dentro de cien años».60Pero la perspectiva de que esto sucediera en el futuro inmediato no le gustaba nada, ni a él ni a la mayoría de los ciudadanos soviéticos, muy conscientes de los horrores causados por Alemania a su país en el pasado reciente. Gorbachov tuvo una reacción emocionalmente negativa ante el discurso de Helmut Kohl del 28 de noviembre de 1989, en el que este sugirió por sorpresa la eventualidad de una «confederación» entre la República Federal y la RDA, paso que desde luego iba en la dirección de la unificación.61Sin embargo, según comentó uno de sus ayudantes, tardó en captar la velocidad a la que se sucedían inexorablemente los acontecimientos.62A principios de 1990, la presión cada vez mayor en ambas partes de Alemania en pro de la unificación ya era imposible de aguantar. Entonces Gorbachov se dio cuenta de que no era capaz de contener la oleada.

			En cualquier caso, descartó con firmeza la potencial ampliación de la OTAN hacia lo que había sido Alemania Oriental, si bien a finales de mayo de 1990, durante una visita a Estados Unidos, cambió de opinión. Acaso debido a los problemas cada vez más graves de su país, los norteamericanos lo vieron menos «imperativo» que en otras ocasiones. Así que, de improviso, durante sus conversaciones con el presidente Bush hizo la concesión fundamental: que una Alemania unida podía decidir por sí misma si quería pertenecer o no a la OTAN. Aquello supuso un gran avance que dejó atónitos a Bush y su equipo. Gorbachov obró por propia iniciativa. Antes, con sus asesores en la mesa negociadora, no había estado de acuerdo. Tiempo después, los norteamericanos imaginaron que Gorbachov habría podido aguantar con éxito hasta conseguir una Alemania unida pero neutral. Más adelante, él mismo describió su concesión simplemente como el reconocimiento de que un pueblo soberano debía poder decidir por sí mismo: un principio básico de la democracia.63De hecho, sus ideas habían evolucionado mucho en poco tiempo. La admisión de la debilidad de la Unión Soviética se había combinado con una convicción auténtica y cada vez más sólida de que intentar frenar las exigencias populares de cambio era tan inapropiado como inútil. Cuando a mediados de julio de 1990 Kohl visitó Moscú y dio garantías de que Alemania no supondría ningún riesgo para la seguridad de la Unión Soviética, Gorbachov se lo dejó muy claro al canciller alemán: «La Alemania unificada puede ser miembro de la OTAN».64

			El dinero fue un buen lubricante. Dada la desesperada situación económica de la Unión Soviética, Gorbachov aceptó de buen grado la oferta de préstamos alemanes. En septiembre, una dura negociación dio como resultado la promesa de quince mil millones de marcos en créditos para financiar la retirada de las tropas soviéticas del territorio de la RDA.65Y habría más. A mediados de 1991, se calculaba que los créditos, las garantías crediticias y las ayudas de Alemania para sacar las tropas soviéticas y reasentarlas en la URSS y pagar las deudas de Alemania Oriental ascendían a un total de sesenta mil millones de marcos.66Entretanto, la unificación alemana se había hecho realidad el 3 de octubre de 1990. A estas alturas, la supervivencia de Gorbachov como máximo mandatario soviético pendía de un hilo.

			DESINTEGRACIÓN

			Entre el otoño de 1989 y el otoño de 1991, el poder de Gorbachov fue menguando hasta desaparecer por completo. Aunque luchó hasta el final, en esos dos años no dirigió el curso de los acontecimientos sino que fue a remolque. Su inagotable ansia de reformas había liberado fuerzas que no podía controlar ni detener. En resumidas cuentas, se había abierto la caja de Pandora.

			Desde el punto de vista económico, en 1991 la Unión Soviética se hallaba en una situación desesperada. La economía dirigida estaba muy debilitada, pero las medidas favorables a la economía de mercado no habían penetrado lo suficiente para erosionarla del todo. Se habían criticado mucho las viejas certezas. Pero las estructuras levantadas sobre sus preceptos permanecían en buena medida intactas. Tras varios años de intentos de cambio, bloqueos a las reformas, trabas y mucha confusión, la economía había acabado siendo gravemente disfuncional. Esto había provocado el racionamiento de productos alimenticios amén de una desastrosa escasez de combustible, medicamentos y otros bienes necesarios: lo cual, como es lógico, desató una creciente indignación contra el gobierno, el partido y la persona de Gorbachov, cuya popularidad, sólida en los primeros años del proceso de reformas, durante 1990 cayó en picado.

			Entre el otoño de 1990 y la primavera de 1991, Gorbachov intentó infructuosamente neutralizar la creciente disensión conservadora. Estaba encajonado entre los conservadores —contrarios a las reformas que a su entender solo habían conducido al desastre, enfurecidos por la pérdida del imperio soviético en Europa Central, todavía con la esperanza de restaurar el viejo sistema— y los radicales, quienes, liderados por Yeltsin, estaban agudizando sus ataques políticos y personales. Yeltsin, surgido como un serio aspirante a disputarle la supremacía a Gorbachov, había salido muy fortalecido de las elecciones de marzo de 1989 para el Congreso de los Diputados del Pueblo, en las que su candidatura había recibido el respaldo de casi el 90 % de los moscovitas frente a la oposición coordinada del aparato oficial del partido. El triunfo de Yeltsin supuso un gran paso en la dirección de convertir la república rusa en el principal instrumento para impugnar el poder de la Unión Soviética, y en última instancia incluso su existencia.

			En 1991, las posibilidades de supervivencia de la Unión Soviética estaban cada vez más amenazadas por un creciente clamor favorable a la independencia en las repúblicas teóricamente autónomas. En la práctica, la URSS era una federación bajo el dominio de Rusia a la que habían pertenecido casi todas las repúblicas durante casi siete décadas. Los países bálticos (Lituania, Letonia y Estonia) constituían una excepción. Stalin los había incorporado a la fuerza a la Unión Soviética en 1940, y ahora pedían activamente la independencia. La violenta represión de enero de 1991 en Lituania y Letonia —contra la voluntad de Gorbachov, lo cual revelaba su creciente debilidad política— provocó un baño de sangre y enormes protestas callejeras tanto en Moscú como en los propios países bálticos. En 1990 también había habido disturbios violentos en las repúblicas de Asia Central y del Cáucaso, lo que también dio lugar a un tremendo despliegue de tropas soviéticas. En Georgia hubo grandes manifestaciones a favor de la independencia. Surgió un movimiento independentista incluso en Ucrania, elemento integrante de la Unión Soviética desde el principio. Esto significaba «peligro grave».

			A estas alturas, empezaba a desmoronarse el centro del sistema entero. La república rusa era el núcleo esencial de la Unión Soviética, con mucho la más grande. Y precisamente aquí, bajo la dirección de Yeltsin, crecía la presión para que los intereses nacionales rusos tuvieran prioridad sobre los intereses de la Unión.

			El poder de Gorbachov se había basado en su cargo de secretario general del Partido Comunista. No obstante, lo que cinco años atrás habría sido inimaginable se hizo realidad en abril de 1990: el Partido Comunista perdió el monopolio del poder. Un mes antes, Gorbachov había sido elegido para el recién creado puesto de presidente de la Unión Soviética. Ahora, su reivindicación del poder residía en sus nuevos y amplios derechos como jefe de estado. Sin embargo, el poder real estaba disminuyendo deprisa. Gorbachov había escogido una ruta rápida a la presidencia: la votación en el Congreso de los Diputados del Pueblo, no el sufragio universal. Yeltsin, a estas alturas ya máximo rival de Gorbachov, evitó un error similar. En junio de 1991 se aseguró el mandato popular mediante elección directa a la presidencia rusa.67Durante bastante más de un año, Yeltsin buscó popularidad promoviendo los intereses rusos a la menor oportunidad a expensas del conjunto de la Unión Soviética. Le satisfizo colaborar con Gorbachov, en 1991, en un tratado para sustituir la antigua subordinación de las repúblicas soviéticas por una nueva unión de estados soberanos. Pero se trataba de una jugada puramente táctica. El tiempo corría a su favor, y en contra de Gorbachov.

			A mediados del verano de 1991, los partidarios de la línea dura e incluso algunos descontentos entre los nombrados por Gorbachov ya no podían más. Hasta ese momento, la destreza política de Gorbachov había frenado cualquier intento potencial de obligarlo a abandonar el cargo. Pero la oposición aumentaba. Al parecer, Gorbachov no vio el peligro inminente cuando un periódico reaccionario publicó un artículo titulado «Una palabra para el pueblo», firmado por intransigentes de las esferas militar, económica e intelectual. El ataque frontal a la nueva política declaraba que «nuestra patria está muriéndose, descomponiéndose y hundiéndose en la oscuridad y la nada». Se refería sin lugar a dudas a Gorbachov cuando denunciaba a «quienes no aman a su país, se doblegan ante amos extranjeros y buscan consejo y bendiciones fuera».68

			En agosto, mientras Gorbachov se encontraba de vacaciones en Crimea, llegó la hora de los conspiradores. El intento de golpe, perpetrado por un grupo de conjurados de la confianza de Gorbachov, entre ellos su vicepresidente, Guennadi Yanáyev, su primer ministro, Valentín Pávlov, los ministros de Defensa e Interior, el jefe del KGB y su propio jefe de Gabinete, Valery Boldin, fue neutralizado enseguida. Si hubiera triunfado, tal vez en la Unión Soviética habría estallado una guerra civil. Sea como fuere, la postura resuelta de Gorbachov, la propia ineptitud de los conspiradores y la valiente resistencia popular en Moscú, encabezada nada menos que por Boris Yeltsin, condenaron el golpe a un rotundo fracaso en cuestión de tres días. Gorbachov había sobrevivido. Pero se encontraba herido de muerte, ahora con Yeltsin haciéndole sombra. De momento esperó. En cualquier caso, el final estaba a la vista. Había sido prisionero de los acontecimientos.

			Yeltsin suspendió (y pronto prohibió) el Partido Comunista en Rusia. Formó un nuevo Gabinete, donde él era el primer ministro, que se propuso introducir sin demora una economía de mercado en toda regla. Los planes de Gorbachov relativos a un tratado para crear una unión de estados independientes acabaron en el cubo de la basura. Las repúblicas no rusas, una tras otra, proclamaron su independencia con el respaldo de Yeltsin. El golpe definitivo a la antaño poderosa Unión Soviética fue la abrumadora victoria de los independistas ucranianos en el referéndum celebrado el 1 de diciembre de 1991. Una semana después, Rusia, Ucrania y Bielorrusia acordaron constituir una imprecisa Comunidad de Estados Independientes (a la que otras ocho repúblicas enseguida quisieron incorporarse) que reemplazara a la Unión Soviética. El 25 de diciembre, en un discurso televisado, Gorbachov dimitió como presidente de la URSS, un cargo que había ido perdiendo todo el poder, que representaba a un país que casi ya no existía. Sus potestades fueron transferidas a un triunfante Boris Yeltsin. Al cabo de seis días se disolvió formalmente la Unión Soviética.

			El propio Gorbachov había experimentado una metamorfosis: de auténtico creyente en los principios del comunismo pasó a socialdemócrata de corte occidental. Para su pueblo prefirió la libertad a la sumisión. Sin embargo, tardó en comprender, si es que llegó a comprenderlo realmente, que las estructuras de la Unión Soviética eran incompatibles con una socialdemocracia basada en la elección personal, las libertades individuales y la independencia política. Todo esto resultaba atractivo para la mayoría de la población..., al menos hasta que su nivel de vida se vino abajo. De todos modos, con el tiempo, si podía prosperar al mismo ritmo que los acontecimientos de la época de Gorbachov, la gente sería capaz, inexorablemente, de romper los lazos que mantenían unido el sistema político soviético.

			EL LEGADO

			Sin Gorbachov, los ciudadanos de la Unión Soviética habrían estado privados de las libertades civiles fundamentales. Sin Gorbachov, es improbable que los antiguos países del bloque soviético de Europa Central hubieran podido alcanzar la libertad mediante revoluciones (casi) incruentas. Sin Gorbachov, habría sido improbable un acercamiento a Estados Unidos y habría aumentado el peligro de conflicto nuclear. Los cambios, dentro y fuera de la Unión Soviética, provocados o inspirados por el propio Gorbachov, fueron colosales. Al final de 1991, dejaba un país y un continente transformados, algo sin parangón.

			En su discurso de despedida del pueblo soviético al abandonar el poder al borde de la desintegración de la Unión Soviética, no se mostró a la defensiva ni mucho menos. Sus reformas, declaró, habían sido necesarias y estado justificadas. Habían superado el totalitarismo, generado pluralismo democrático, implantado las libertades públicas y sobre todo eliminado la amenaza de guerra nuclear. Su lista de logros no le sirvió para congraciarse con la mayoría de los ciudadanos soviéticos. A finales de 1991, le echaban la culpa de la miseria económica, de la pérdida del imperio, de haber tirado por la borda todo lo que había conllevado la gloriosa victoria de 1945 (con un sacrificio descomunal) y de «venderse» a Occidente. Había heredado una superpotencia, que apenas seis años después ya no existía.

			De hecho, no fue Gorbachov, sino Yeltsin, quien destruyó activamente la Unión Soviética. Gorbachov había hecho todo lo posible para salvarla. En todo caso, es comprensible que muchos ciudadanos echaran a Gorbachov la culpa de destrucción de la URSS. Utilizando una analogía médica, las reformas de Gorbachov, sobre todo la celebración de unas controvertidas elecciones en 1989, habían dejado al paciente conectado a un sistema de respiración asistida. Yeltsin tiró del enchufe.

			El legado inmediato de Gorbachov en la propia Rusia fue la desastrosa época de Yeltsin, cuya insensatamente rápida desregulación de precios en una economía de mercado liberalizada provocó, en 1992, una inflación desbocada que consumió los ahorros de muchos ciudadanos rusos. Ese mismo año, la puesta en marcha de una precipitada privatización transfirió enormes activos estatales a precios irrisorios, lo que fomentó la aparición de oligarcas riquísimos que se valieron de métodos mafiosos para convertir Rusia en un estado controlado por delincuentes. En medio del desbarajuste económico y la creciente oposición política, en 1993 Yeltsin llegó a utilizar la fuerza militar contra su propio Parlamento para apuntalar su poder personal.69Boris Yeltsin encarnaba la humillación de Rusia debido a su comportamiento ebrio y al desdén condescendiente con que le trataban cada vez más los líderes extranjeros. Otro líder quizá habría ofrecido a los ciudadanos soviéticos una mejor forma de avanzar. Pero en su momento Yeltsin era lo único disponible. ¿Habría podido Occidente ayudar más? Tal vez, aunque el respaldo necesario para rescatar la maltrecha economía soviética habría eclipsado el Plan Marshall de la posguerra. Nunca sabremos si habría funcionado o no.

			Vladimir Putin, máximo dirigente ruso desde 1999, puso en marcha una respuesta al tumultuoso, disoluto y desastroso período de Yeltsin. No obstante, el regreso al dominio autocrático «del hombre fuerte» (aunque bajo una apariencia cuasi democrática), la evocación de los valores rusos en un deliberado rechazo de Occidente y la pretendida recuperación del estatus de gran potencia para Rusia equivalían a una postura contraria no solo a Yeltsin sino también a la época de Gorbachov. Gorbachov siguió mostrándose muy despectivo hacia Yeltsin por haber dejado el país en una situación caótica; pero con Putin era más ambiguo. Lo elogiaba por haber salvado a Rusia del desorden de Yeltsin. Y consideraba que, después de este, hacía falta «cierta dosis de autoritarismo».70Aunque sería más crítico con Putin a medida que se iba acelerando la caída en una tiranía absoluta, jamás retiró del todo su apoyo al presidente ruso; le respaldó incluso en 2014 con motivo de la anexión de Crimea.71

			Como político, estadista y líder de la Unión Soviética, Gorbachov fue un personaje extraordinario. Es evidente que la transformación que promovió no fue solo cosa suya. Aun así, fue el catalizador decisivo. De no ser por él, gran parte de lo que pasó no habría pasado. Después de Gorbachov, Europa, y el mundo en general, desde luego han sufrido graves problemas que han provocado gran ansiedad. De todos modos, ante la opción, poca gente, sobre todo la que recuerda cómo era todo antes, preferiría regresar a una época a la que Gorbachov contribuyó más que nadie a poner punto final. En su caso, cabe decir rotundamente que un individuo cambió la historia, y fue para mejor.
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			Helmut Kohl, jefe de la Unión Demócrata Cristiana (CDU), saluda a la multitud en Bonn, el 23 de julio de 1975. Al año siguiente fue derrotado por Helmut Schmidt en las elecciones federales, tras lo cual siguieron varios años de oposición hasta que finalmente llegó a ser canciller en 1982.
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			Helmut Kohl

			Canciller de la unidad, impulsor de la integración europea

			Helmut Kohl, «el canciller de la unidad», tiene un sitio asegurado en la historia alemana y europea. Fue canciller de Alemania Occidental entre 1982 y 1990, y de la Alemania unificada entre 1990 y 1998, más tiempo que nadie desde Bismark. A su muerte, en 2017, a los ochenta y siete años, los homenajes tributados por muchos líderes mundiales incluyeron efusivos elogios, entre ellos, «uno de los principales líderes de la Europa de posguerra», «un gran europeo», «un gran estadista», «un gran político en una época excepcional», «un gigante de la Europa unida», «una figura imponente de la historia alemana y europea».1Cuando abandonó el cargo, Alemania y de hecho Europa no eran las mismas. Pero ¿hizo historia? ¿O la historia lo hizo a él? Si hubiera dejado su puesto antes del otoño de 1989, seguramente se habría considerado que sus logros eran bastante modestos, eclipsados por los de sus inmediatos predecesores, Helmut Schmidt y Willy Brandt, no digamos ya Konrad Adenauer, el primer canciller de Alemania Occidental. Ni siquiera en Alemania Occidental (como aún se llamaba) habría sido calificado como un canciller sobresaliente. Hasta entonces, fuera de Alemania no había dejado demasiada huella. Los honores recibidos a su muerte habrían sido inconcebibles. Su reconocimiento internacional, su legado y su duradera reputación se debieron casi exclusivamente a los trascendentales sucesos de 1989-1990 y a su impacto en el «proyecto» de integración europea.

			De todos modos, se pueden plantear dudas lógicas sobre el papel personal que desempeñó en esa transformación de Europa. ¿Cuál fue su aportación a los cambios que recorrieron Europa, y sobre todo Alemania, durante aquella época extraordinaria? ¿Cómo influyó en los acelerados movimientos hacia la integración europea que se produjeron en la Conferencia de Maastricht y después de esta tras la unificación alemana? ¿Fue Kohl poco más que un agente de fuerzas imparables? ¿O sin él la historia habría seguido otro camino?

			PERSONALIDAD E INICIOS DE SU CARRERA

			Helmut Kohl era un personaje inconfundible. Por abarrotada que estuviera una estancia, él destacaba. Su enorme tamaño, metro noventa y más de ciento cuarenta kilos, hacía de él una presencia imponente, a veces intimidante. Se le solía describir como «el gigante» (der Riese). Por su estatura y su enorme cintura, recibía el apodo de die Birne (la pera). Era el sueño de cualquier caricaturista.

			La identidad de Helmut Kohl con la región alemana en la que creció, el Pfalz (el Palatinado), en el sudoeste del país, una bella zona vitivinícola fronteriza con Francia, dejó huella en su personalidad. En Alemania, una fuerte emoción positiva, la sensación de pertenencia a un lugar concreto y una clara asociación con sus costumbres y tradiciones, Heimatgefühl, suelen tener connotaciones profundas. El Palatinado le ofreció un sentido de solidez y seguridad. Le procuró su base política. Es más, desempeñó un papel importante en la configuración de su mundo mental.

			Mucho más adelante, siendo ya canciller federal y estadista internacional, viajaba cada semana a su casa de Oggersheim (un barrio acomodado de Ludwigshafen), en el Palatinado. A destacados invitados de todo el mundo se les mostraron las maravillas de la región. En su hostería preferida de Deidesheim, situada en el corazón de la zona vinícola, solía darse cita con los suyos en su rincón reservado. Encontraba inspiración en discusiones con estrechos grupos de colaboradores de confianza que invariablemente dominaba. Sus orígenes también ayudaban a romper el hielo y crear relaciones en sus contactos con otros políticos, tanto en el país como en el extranjero.

			Cuando en 1983, en Moscú, conoció a Erich Honecker, el líder de Alemania Oriental, Kohl empezó mencionando los nombres de personas del Palatinado que Honecker había conocido antes de la guerra siendo funcionario del movimiento juvenil comunista de la región; y bromeó diciendo que deberían hablar el dialecto del Palatinado para que a los demás les costara entender su conversación.2Su acento, su manera de expresarse, simple y a veces torpe, y su afición a manjares de su zona como el Saumagen (tripa de cerdo rellena y especiada) conferían a su carácter una especial calidez. También suscitaba esnobismo en quienes se consideraban más sofisticados. La imagen de no ser más que un político provinciano granjeaba a Kohl el desdén de sus adversarios, sobre todo Helmut Schmidt, su predecesor inmediato en la Cancillería, cosmopolita muy experimentado y de mucho mundo. Hasta los acontecimientos de 1989-1990, Kohl fue una figura en gran medida subestimada en la política alemana.3

			Había nacido en 1930 en Ludwigshafen, la única ciudad industrial grande del Palatinado, en la orilla izquierda del Rin, que llegó a ser la sede del gigante químico BASF. Su familia era concienzudamente de clase media y católica. Su padre, Hans, oficial en la primera guerra mundial, era funcionario en la oficina de finanzas de Ludwigshafen. La madre, Cäcilie, procedía de un barrio periférico de Ludwigshafen que había conservado su carácter rural incluso tras haber sido engullido, a finales del siglo XIX, por la metrópolis industrial en expansión. Helmut era el menor de tres hermanos, ocho años menos que la chica, y cinco menos que el otro chico.

			La segunda guerra mundial, y en especial, como para la mayoría de los alemanes, sus traumáticos últimos meses, dejó en su carácter una señal indeleble. Su padre había sido movilizado como oficial en la reserva y participó en las campañas de Polonia y Francia. Era un patriota, no un nazi. La firme adhesión de la familia Kohl a los principios católicos impedía el apoyo pleno a la ideología anticristiana del régimen de Hitler. Desde 1941 en adelante, los padres de Helmut estuvieron cada vez más seguros de la derrota de Alemania y temerosos de lo que esta podría suponer. Como otros muchos, echaban la culpa a Hitler del desastre inminente. Cuando el 6 de septiembre de 1943 un ataque aéreo masivo redujo Ludwigshafen a escombros, Helmut contaba solo trece años. Al final de la guerra, debido a la presencia de una industria importante llegó a ser una de las ciudades más bombardeadas de Alemania. El miedo a los ataques formaba parte de la vida cotidiana. En octubre de 1944, para la familia fue una conmoción la muerte de Walter, el hermano de Helmut, en un bombardeo. Entretanto, las incursiones aéreas interrumpían cada vez más la educación de Helmut. Como todos los chicos, fue inscrito en la Jungvolt, la organización obligatoria preparatoria para las Juventudes Hitlerianas. Cuando terminó la guerra, tuvo que encontrar el camino de vuelta a casa desde un campo de entrenamiento premilitar de las Juventudes Hitlerianas cercano a Berchtesgaden, adonde había sido enviado en febrero de 1945. Tardó cinco semanas en llegar por fin a casa, pero encontró a sus padres vivos y la casa todavía en pie.

			La experiencia de aquellos meses lo marcó. Las revelaciones de los juicios de Núremberg de 1946 le hicieron abrir los ojos del todo ante la catástrofe del nazismo. Ese año, cumplidos los dieciséis, contribuyó a crear la rama juvenil de la recién constituida Unión Demócrata Cristiana (CDU). En la República de Weimar, sus padres habían votado al partido católico Zentrum. Para ellos, como para Helmut, lo lógico en la posguerra era apoyar a la CDU, el partido comprometido con los valores cristianos, no solo católicos. El propio primer valedor político de Helmut, Johannes Finck, un párroco local, había sido una figura destacada del Zentrum en el Palatinado antes de la toma del poder por los nazis. Finck le convenció de que la solidaridad social sustentada por los ideales cristianos era la esperanza del futuro.

			Ya en 1949, estando todavía en la escuela, empezó a ser conocido en los círculos políticos de Ludwigshafen. En la década de 1950, mientras estudiaba en Fráncfort, y luego en Heidelberg, ganó dinero durante las vacaciones universitarias trabajando en fábricas químicas de su ciudad. Sin embargo, ya tenía el ojo puesto en la carrera política. Su ímpetu, su vigor y su capacidad organizativa enseguida llamaron la atención y lo convirtieron en un elemento utilísimo para la CDU local. Creó hábilmente una red de colegas políticos afines. En 1955 formaba parte de la dirección de la CDU en el estado de Renania-Palatinado. Cuatro años después llegó a ser el miembro más joven del Parlamento Estatal (Landtag). En aquella época disfrutaba de un puesto de trabajo bien remunerado facilitado por los directores de la industria química de la zona, que presumían ventajas en los contactos de Kohl en el partido: podía ser un lobista útil para defender sus intereses. Kohl combinó la vinculación a la industria química y la actividad política hasta 1969, cuando fue elegido ministro presidente (primer ministro) de Renania-Palatinado.4

			Entretanto, en 1960, se había casado con Hannelore Renner, con la que tuvo dos hijos (Walter, nacido en 1963, y Peter, dos años después). Aún no tenía cuarenta años, gozaba de éxito político, era muy ambicioso y en la CDU ya era conocido a nivel federal. En 1973 llegó a ser presidente del partido, cargo que mantendría hasta 1998, y su figura más notoria.

			El sistema federal brindaba bastantes posibilidades, que habrían sido menores en un sistema muy centralista, para crear una base provincial sólida como plataforma que permitiera dar el salto a la política y el poder nacional. A mediados de la década de 1970, Helmut Kohl, que había dedicado casi tres décadas a labrarse un futuro político, ya estaba en condiciones de optar al premio gordo: la Cancillería federal. Llevaba años viéndose como canciller.5El problema era que los socialdemócratas, que gobernaban desde 1969, parecían muy consolidados en el poder, siempre y cuando conservaran el apoyo de sus socios de coalición, el Partido Democrático Libre.

			CIRCUNSTANCIAS PREVIAS

			Por muy experto y políticamente hábil que fuera Kohl, su personalidad y su liderazgo en la CDU no bastaban para llevarlo al poder. El logro de este objetivo requería cambiar diversas circunstancias. La crisis del petróleo de 1973 había afectado a Alemania Occidental menos que prácticamente a todos los demás países europeos. No obstante, la política suele funcionar conforme a ciclos. Los partidos de gobierno se extravían. Inspiran menos confianza entre ciertos organismos públicos influyentes, y en particular dentro de sus propias filas. Crece cierta dinámica favorable al cambio. Esta dinámica cobró impulso a finales de la década de 1970, y en 1982 Kohl estaba a las puertas del poder.

			Como no había conseguido sustituir a Helmut Schmidt en las elecciones de 1976, dimitió como ministro presidente de Renania-Palatinado para concentrarse en liderar la oposición de la CDU en el Parlamento Federal. Su rival en la Unión Cristiana, Franz-Josef Strauss, el rey sin corona de Baviera, fue escogido candidato a canciller en las elecciones de 1980, pero tampoco él logró derrotar a Schmidt. El liderazgo de Kohl en la oposición al gobierno de centro-izquierda era incuestionable. Cuando dos años después se presentó la oportunidad, estaba preparado para la sucesión.

			Con independencia del descontento general, pocos querían un cambio drástico. Había problemas, desde luego, entre ellos las cuestiones inmediatas de seguridad relacionadas con las actividades terroristas de la banda Baader-Meinhof o los ajustes a largo plazo derivados del cierre de industrias obsoletas. Los renovados temores a una guerra nuclear provocaban mucha ansiedad. De todos modos, en Alemania Occidental la economía era fuerte, había un gobierno estable, el sistema político estaba consolidado y cohesionado, las diferencias convencionales entre los partidos políticos se resolvían de una manera primordialmente respetuosa y civilizada. La democracia se apoyaba en cimientos sólidos. La Unión Cristiana gozaba del respaldo de casi la mitad de los votantes. Sin embargo, para formar gobierno no era suficiente; para ello hacía falta un socio de coalición. Y como el socio con más probabilidades, el Partido Democrático Libre (FDP), no estaba dispuesto a ofrecer su apoyo a la Unión, la coalición social-liberal de Helmut Schmidt permaneció intacta.

			Aun así, bajo la superficie aumentaban las dificultades, lo que a la larga facilitó la llegada de Helmut Kohl a la Cancillería. Durante la década de 1970, subieron tanto el desempleo como la inflación. Aunque moderada en comparación con Gran Bretaña, en Alemania Occidental la «estanflación», que hizo resurgir viejas inquietudes, no respondía a los tradicionales remedios económicos keynesianos. Como la segunda crisis del petróleo, de 1979, afectó al país mucho más que la primera, fue en aumento la clara sensación de que convenía un cambio de rumbo. Como el crecimiento económico se desplomaba, el desempleo subía, la inflación se mantenía elevada, los salarios reales disminuían, las quiebras aumentaban y la deuda pública se incrementaba con rapidez, los problemas que afrontaba el gobierno de coalición eran abrumadores. El Partido Democrático Libre buscó una solución neoliberal para la maltrecha economía con una iniciativa basada en una mayor dependencia de los mercados, cierta desregulación y diversos recortes presupuestarios. Era inevitable la brecha con el SPD (Partido Socialdemócrata) y su tradicional énfasis en la intervención del estado y la garantía de altos niveles de gasto social. Aunque fue reelegido canciller en 1980, en el espacio de dos años Helmut Schmidt perdió el apoyo de sus socios de coalición.6En 1982, el FDP simplemente cambió de bando. Su escaso respaldo popular, justo por debajo del 11 %, ahora serviría para apoyar a la Unión Cristiana y no al SPD. Gracias a una maniobra política más que a una victoria electoral convincente, Helmut Kohl se convirtió en canciller de la República Federal de Alemania.7Y nadie pronosticó que iba a serlo durante dieciséis años, más tiempo incluso que Adenauer.

			CANCILLER FEDERAL

			En los primeros años de la Cancillería de Kohl, entre 1982 y 1989, nada hacía pensar lo que iba a suceder. No había apenas señales, si acaso alguna, de que Kohl tuviera las hechuras de un primer ministro excepcional. De hecho, a menudo parecía estar condicionado por las opiniones displicentes de sus adversarios políticos, compartidas por buena parte de los ciudadanos, para quienes era una figura un tanto mediocre y carente del carisma y la talla de sus predecesores, Willy Brandt y Helmut Schmidt.

			No obstante, tenía una insaciable ansia de poder político. Y para él el gobierno era un vehículo de poder personalizado.8Dentro de su partido constituía una presencia dinámica, que estimulaba a los dirigentes con ímpetu y un sentido del rumbo, que motivaba a las bases con discursos que, sin ser obras maestras retóricas, sacaban provecho de una expresión impulsivamente emocional, incluso sentimental. Desde luego veía la necesidad de renovar y revitalizar la CDU, de ampliar su mensaje a todos los sectores de la sociedad, de modernizar el conservadurismo alemán. Sin embargo, paradójicamente, su estilo era en esencia anticuado, cada vez más autoritario, se basaba muchísimo en las lealtades personales. Ya en la última etapa de su largo mandato, se le conocía como «el patriarca».9Y, conforme al modo patriarcal, a la mujer que al final lo sustituyó al frente de la CDU y como canciller, Angela Merkel, la llamaba «das Mädchen» (la chica).

			En sus primeros años se produjo un considerable aumento de la afiliación al partido. Kohl creó en la organización el consenso que sustentaba su base de poder. Como canciller, en la política interior su postura venía a ser, en la práctica, la de un conservador convencional moderado que le permitía mantener juntas a las dos alas de su partido, la más liberal y la más conservadora. Aseguraba estar ofreciendo un cambio radical,10pese a que, en realidad, no hubo ningún cambio espectacular de dirección. Todo era bastante aburrido, pero no por ello necesariamente impopular. En el pasado reciente, los alemanes habían sufrido mucha ansiedad y un sinfín de problemas. Un poco de monotonía no venía mal siempre y cuando hubiera estabilidad económica y nada alterase su prosperidad y los cimientos de su bienestar social.

			Bajo el gobierno de Kohl, la economía, como en gran parte de Europa, se caracterizó por notables limitaciones en las inversiones públicas, una contención del crecimiento y el gasto social, una mayor flexibilidad laboral, varios incentivos fiscales para mejorar la competitividad y los primeros pasos hacia diversas privatizaciones. Sin embargo, no se adoptó ideológicamente el modelo monetarista de libre mercado propugnado por el presidente Reagan en los Estados Unidos y la primera ministra Margaret Thatcher en Gran Bretaña. En vez de ello, el enfoque corporativo de la «economía social de mercado», de eficacia probada, ahora con un énfasis mayor aunque no dominante en el «mercado», se adaptó a los imperativos de la economía global, zarandeada por las crisis de la década de 1970.11La economía industrial de Alemania Occidental, forzosamente modernizada después de la guerra, había proporcionado una prosperidad sin precedentes a los ciudadanos. Con independencia de los problemas del momento, no había prisa por cambiar sus aspectos básicos, que, de hecho, sobrevivieron en esencia intactos a la sacudida de las crisis del petróleo. No había un malestar económico profundo parecido al provocado durante la década de 1970 por los problemas de raíz de la economía británica: falta de inversión e innovación, industrias poco competitivas y malas relaciones laborales. Así pues, en Alemania Occidental, a partir de 1982, con el nuevo gobierno de coalición dirigido por los conservadores no hubo ninguna ruptura brusca con el pasado inmediato, ninguna caída en una dinámica de conflictos sociales y políticos como los de los británicos.

			Tampoco hubo fisuras graves en el gobierno de Kohl, al menos al principio. Muchos de sus ministros permanecieron en el cargo durante toda la década de 1980, algo especialmente reseñable cuando casi ninguno procedía de ningún círculo interno privilegiado y cuando él debía acomodar en el Gabinete a sus socios de coalición y al mismo tiempo encontrar puestos ministeriales para la CSU bávara, el partido hermano de la CDU.12Contaba con personas competentes para funciones clave, entre ellas el ministro de Finanzas, Gerhard Stoltenberg, el de Trabajo y Asuntos Sociales, Norbert Blüm, y muy especialmente el de Relaciones Exteriores, el formidable y, desde su época en el gobierno de Schmidt, muy experimentado Hans-Dietrich Genscher, jefe además del FDP. El secretario general de la CDU, Heiner Geissler, garantizaba que el partido funcionara para el canciller como un instrumento maleable; y que el Gabinete, cuya voz colectiva llegó a estar muy limitada, no tuviera grietas importantes debido a la forma de gobernar de Kohl: una singular combinación de un estilo casi autoritario en la toma de decisiones, cierta obsesión por controlarlo todo y el tipo de afabilidad que acompañaba a la exigencia de reconocimiento y lealtad incuestionables hacia el jefe.13

			Los avances sociales conseguidos durante la época de la coalición social-liberal no sufrieron ningún retroceso. Por ejemplo, en general se mantuvieron los derechos laborales, aunque para ello los sindicatos debieron llevar a cabo movilizaciones. En 1984, tras una huelga de siete semanas del sindicato de metalúrgicos sobre una disminución de la jornada hasta las treinta y cinco horas semanales seguida de un cierre patronal que afectó a un cuarto de millón de trabajadores, se llegó con el gobierno a un acuerdo en virtud del cual en el sector del metal se trabajarían 38,5 horas semanales, lo que sentó un precedente para otras ramas de la industria. Los sindicatos no acabaron debilitados, como esperaba el gobierno. Aunque este logró reducir el nivel de ayudas para los trabajadores en huelga, los sindicatos no vieron mermado su papel como agentes efectivos y estabilizadores en las relaciones laborales.14De hecho, se incrementaron los subsidios públicos para compensar las penurias resultantes de la decadencia de la minería y el sector del acero en las grandes regiones industriales. Pese a la existencia de una política general de recortes en bienestar social, se tomaron asimismo algunas medidas para mejorar la situación de los parados y el cuidado de los niños. El patrón consistía en un cambio moderado agregado a una sólida base de continuidad.

			Al cambio de gobierno de 1982, los conservadores alemanes lo llamaban «el giro» (die Wende). Dejando aparte el hecho de que el mismo término fue después utilizado, de manera más general y mucho más adecuada, para reflejar el impacto de la espectacular transformación de Alemania y Europa entre 1989 y 1991, era una gran exageración de lo que tuvo lugar bajo el mandato de Kohl a partir de 1982. A lo sumo fue medio giro.15

			Aunque Kohl había heredado una economía afectada por los penosos esfuerzos de la época anterior, aquella era intrínsecamente fuerte y estaba en buenas condiciones para recuperarse bien y deprisa. A Kohl también le había acompañado la suerte. Justo cuando accedió a la Cancillería, el auge económico que había comenzado en Estados Unidos en 1982 empezaba a extenderse por Europa. La política monetaria puso freno a la inflación en Estados Unidos y toda Europa Occidental. Las exportaciones alemanas volvieron a crecer, de modo que en 1989 hubo más superávit que nunca. Sin embargo, Kohl tenía que ver poco con todo esto. Desde luego, se le puede atribuir el mérito de encabezar un gobierno que creó las condiciones para una economía pujante. Pero en la década de 1980, para cualquier canciller de Alemania Occidental habría sido fácil supervisar un crecimiento económico sustancial.

			En 1983, unas elecciones adelantadas cuyo objetivo era lograr un nuevo mandato para la coalición se saldaron con éxito para Kohl, que reforzó su posición en el Parlamento Federal. Sus socios de coalición, el FDP, al que muchos echaban la culpa del cambio de gobierno del año anterior, perdieron votos, lo mismo que los socialdemócratas (debido en parte a la aparición de una nueva fuerza política, los Verdes). Cuatro años después, sin embargo, el electorado demostró estar bastante decepcionado con los primeros años de Kohl como canciller. A estas alturas, y según diversos sondeos de opinión, la mayoría de los alemanes occidentales no tenía buena opinión de Kohl.16Su partido perdió escaños, si bien no los suficientes para acabar con el gobierno de coalición, pues el FDP recuperó buena parte de lo perdido en las anteriores elecciones mientras el SPD sufría más pérdidas, aunque pequeñas, y los Verdes —beneficiarios de la hostilidad tanto hacia la energía nuclear como hacia la instalación de misiles Pershing en suelo alemán— seguían ganando terreno. Por tanto, Kohl conservó el puesto de canciller aunque no gracias a ningún éxito electoral contundente.

			En las relaciones exteriores también hubo mucha continuidad. Antes de 1989, lo destacable fue el esfuerzo de Kohl para establecer una buena relación con el presidente francés, François Mitterrand, como base crucial, reconocida desde Adenauer, de una nueva Europa en la que las relaciones cordiales y la cooperación estrecha entre sus países eliminarían los conflictos y las enemistades. Cabía esperar que Kohl, de educación católica y conservadora, combinara eso con un rechazo frontal del socialismo, y lógicamente del comunismo soviético. Por lo demás, es difícil definir una postura ideológica clara. En todo caso, podía ser torpe e insensible. En un discurso de 1984 en el Parlamento israelí, la Knéset, habló de la «bendición de haber nacido tarde», queriendo dar a entender que la suerte de haber sido demasiado joven para ser cómplice de los crímenes nazis conllevaba, no obstante, el deber de garantizar que aquellos no volverían a producirse. De todos modos, la expresión provocó cierto bochorno tanto en Israel como en Alemania Occidental, pues daba la impresión de referirse a una generación de posguerra que podía quitarse de encima la carga del pasado alemán.17

			Como si no fuera suficiente, esa impresión se endureció un año después debido al «asunto Bitburg». Al cabo de cuarenta años del final de la segunda guerra mundial, Kohl intentó realizar un gesto de reconciliación con una visita a un cementerio de guerra en Alemania junto al representante del antiguo enemigo, el presidente norteamericano Ronald Reagan. Esto pasaba después de una emotiva ceremonia, el año anterior, en la que Kohl y el presidente Mitterrand habían recordado las horribles pérdidas, alemanas y francesas, en la batalla de Verdún de 1916 con una simbólica exhibición de amistad (aunque la foto de ambos cogidos de la mano resultaba un tanto extraña). Hacer comentarios sobre la amistad y la reconciliación en la posguerra entre alemanes y norteamericanos también parecía una buena idea. Sin embargo, no fue tan buena la decisión de organizar la ceremonia en un cementerio de guerra cercano de Bitburg, donde resulta que estaban enterrados numerosos miembros de las Waffen-SS. Como era de esperar, esto provocó airadas protestas en Estados Unidos, y el presidente recibió duras críticas por su aparente disposición a rendir honores a hombres de la SS, quizá precisamente los responsables de la masacre de soldados estadounidenses en la ofensiva de las Ardenas en diciembre de 1944. Kohl se quedó desconcertado. No ayudó en nada su afirmación de que la cancelación de la ceremonia habría herido «los sentimientos de nuestro pueblo».18Por tanto, el daño en las relaciones públicas apenas se remedió acompañando a Reagan en su visita al antiguo campo de concentración de Bergen-Belsen. Al parecer, el episodio parecía significar que Alemania Occidental estaba intentando desprenderse con torpeza de la oscura sombra de su pasado nazi, interpretación que ganó credibilidad en un importante debate público de 1986 entre historiadores alemanes sobre el lugar que ocupaba el Holocausto en la historia alemana y en la identidad nacional.

			Una vez más, en octubre de 1986, Kohl demostró lo patoso que podía llegar a ser en las relaciones exteriores. En una entrevista en la revista norteamericana Newsweek se las ingenió para ofender al nuevo líder soviético, Mijaíl Gorbachov, el hombre que, más que nadie antes que él, ofrecía esperanzas para mejorar muchísimo las relaciones entre Occidente y la Unión Soviética. Increíblemente, comparó a Gorbachov con Goebbels, el ministro nazi de Propaganda, «también un experto en relaciones públicas».19Como era de prever, en la Unión Soviética se reaccionó con indignación. Pero también Occidente mostró su decepción ante las necedades de Kohl. Este culpó a la prensa. El competente y hábil diplomático Hans-Dietrich Genscher pronto limó asperezas con Moscú. Reconoció antes que Kohl lo interesante que era tener buenas relaciones con el nuevo dirigente soviético, sobre todo acerca del crucial asunto del desarme nuclear.

			Las relaciones con la Unión Soviética mejoraron muchísimo en octubre de 1987, cuando Kohl accedió a retirar los misiles Pershing de territorio alemán como parte de un acuerdo más amplio para eliminar en todo el mundo los misiles de alcance medio. La iniciativa había sido de Gorbachov y respaldada por la administración Reagan. Kohl difícilmente habría podido oponerse a la postura común de las dos superpotencias, pese a lo cual hizo saber a Washington su desazón por las presiones para cambiar su propia política de defensa, basada en la instalación de misiles Pershing en respuesta a la presencia de misiles SS-20 del pacto de Varsovia en Europa Oriental. Aun así, fue un paso importante, bien que no exento de dificultades. Encontró oposición dentro de la Unión Cristiana y también debió superar resistencias en el propio Ministerio de Defensa.20Pero al alterar la política defensiva de Alemania Occidental, Kohl aceptaba las nuevas realidades. Aquello ayudó mucho a establecer una base de confianza en las relaciones con Gorbachov.

			La primera visita de Kohl a Moscú, en octubre de 1988, con una delegación que incluía miembros de su Gabinete y destacados representantes de grandes empresas, fue un paso importante en esa dirección: eso sí, endulzado con créditos por valor de tres mil millones de marcos para apuntalar la renqueante economía soviética.21Más adelante, Gorbachov recordaría la importancia de su reunión con Kohl:

			Nuestra espontánea confianza mutua se debió probablemente al hecho de que tanto él como yo considerábamos que nuestro «mandato político» consistía no solo en establecer relaciones de buena vecindad entre los pueblos soviético y alemán, sino también en alcanzar la paz en toda Europa. Él se tomó este problema muy en serio, considerando que era un deber personal garantizar un futuro seguro para su familia y sus hijos.22

			La devolución de visita de Gorbachov a Bonn, en junio de 1989, reforzó la buena sintonía personal con Kohl, algo que se revelaría crucial durante el desmoronamiento de la República Democrática Alemana, en 1989-1990.

			Solo en esta coyuntura podía empezar a tomar forma la perspectiva de una nueva Europa. Helmut Kohl desempeñó un papel significativo en el proceso. No obstante, debido a su indiscutible creencia en el «proyecto europeo», que para él en última instancia significaba unión política y un estado europeo federal,23es fácil sobrevalorar sus logros. Era un europeo entusiasta, sin duda, impulsado tanto por la emoción como por la razón. Sin embargo, antes de la caída del Muro de Berlín los protagonistas de los principales cambios en el «proyecto europeo» fueron otros. En la decisión clave de 1986 para crear el Mercado Único, lo que suponía un avance fundamental en la integración europea, el gobierno de Margaret Thatcher hizo gran parte del trabajo. Y a la hora de dar nuevo impulso al básicamente estancado marco político de las comunidades europeas, la figura esencial fue Jacques Delors. El papel desempeñado por Kohl fue secundario.

			Si Kohl hubiera abandonado el cargo en la primavera de 1989, lo habría hecho en un momento bajo de su popularidad y su fortuna política. Para la posteridad habría quedado como «un jefe de partido ejemplar, pero un canciller mediocre».24Como es lógico, se habrían reconocido sus reformas moderadas en política interna y, sobre todo, su aceptación de los notables pasos hacia el desarme nuclear en Europa. También se habría valorado su constante y firme apoyo a una mayor integración europea. Pero los elogios habrían sido limitados y apagados. Habrían sido inimaginables las alabanzas de que sería objeto en los últimos años.

			HACEDOR DE HISTORIA

			En octubre de 1989, las ráfagas de vientos de cambio que Gorbachov había enviado a la Europa Oriental estaban soplando con fuerza en la República Democrática Alemana. El propio Gorbachov había sido recibido con gran entusiasmo a principios de mes en una visita a Berlín Este, donde se había distanciado de los líderes del país. Por aquel entonces, decenas de miles de ciudadanos ya se manifestaban a favor de un cambio de sistema. El régimen, muy influido por Moscú, dejó de utilizar la fuerza y a todas luces se tambaleaba. Sin embargo, el momento decisivo llegó de improviso: el 9 de noviembre, el régimen permitió a los ciudadanos de Alemania Oriental, por primera vez desde 1961, cruzar libremente el Muro de Berlín y pasar a Occidente.

			«Canciller, ahora mismo está cayendo el Muro»: así fue como Kohl se enteró de la noticia, que le transmitió uno de sus ayudantes.25Ni siquiera se encontraba en Alemania en ese momento. Como no esperaba ni por asomo un acontecimiento tan trascendental, estaba realizando una visita de estado en Polonia y se hallaba en Varsovia cuando le llegó la fabulosa información. Y reaccionó con rapidez. Regresó a toda prisa y al día siguiente se dirigió a una multitud congregada frente al ayuntamiento de Berlín Occidental, junto a Genscher, Willy Brandt (que dos décadas antes había dado los primeros pasos hacia un acuerdo con la República Democrática Alemana) y Walter Momper, el alcalde. Aconsejó serenidad pese a la euforia.26Brandt, sin embargo, ya había proporcionado las frases más elocuentes: «Los que pertenecen a lo mismo ahora crecen juntos... Las partes de Europa crecen ahora juntas». Era un pensamiento inspirador, no una profecía clarividente. Nadie sabía cómo evolucionarían las cosas.27

			No obstante, Kohl tenía una segunda serie de condiciones previas. La primera había determinado los primeros años de su Cancillería, a partir de 1982. En noviembre de 1989, heredó unas circunstancias nuevas y complejas, que no había hecho nada para crear pero le daban la oportunidad de escribir su propia historia. Comenzó ya ese mismo mes. Se topó con ciertos obstáculos obvios. El destino de las dos Alemanias no era un asunto exclusivo de los alemanes, sino una preocupación internacional que implicaba a los antiguos Aliados de la guerra. Las cuatro potencias garantes del orden de posguerra aún tenían algo que decir, bien es cierto que Gran Bretaña y Francia mucho menos que las otras dos. Tanto Gorbachov como George H. W. Bush, sucesor de Reagan como presidente de Estados Unidos, aconsejaron tener cautela y no instrumentalizar las encendidas emociones para hacer nada que pudiera desestabilizar la situación, por ejemplo, al hablar de reunificación. Mitterrand y sobre todo Margaret Thatcher se oponían a cualquier cambio en el statu quo. La historia les había enseñado a temer el poder y las ambiciones de una Alemania reunificada; un país unido, y bastante más grande, no solo tendría en Europa un papel preponderante, sino que además podría revitalizar un nacionalismo inactivo durante mucho tiempo. Por su parte, el nuevo dirigente de Alemania Oriental, Hans Modrow, rechazaba con vehemencia cualquier cábala sobre la reunificación, pese a que, a finales de noviembre, la opinión mayoritaria tanto en la RDA como en la República Federal era favorable precisamente a esta idea. Así pues, Kohl tenía que ser prudente. No obstante, en lo que estaba pasando fue él el primero en percibir las grandes posibilidades para un cambio histórico trascendental y tomó la iniciativa. Pero, como no tenía una visión clara, no se basó en ningún plan de acción, sino en el instinto político. En todo caso, lo que hizo mediante sucesivos pasos improvisados fue aprovechar la ocasión que se le había presentado de forma súbita e inesperada. Olió la oportunidad, percibió el embriagador perfume de aquellas semanas y lo convirtió en diversos avances todavía embrionarios que, no obstante, estaban empezando rápidamente a confluir en la misma dirección.

			La primera intervención importante de Kohl fue su discurso del 28 de noviembre de 1989, en el que propuso un «plan de diez puntos» para superar la división de Alemania y Europa. Habló de «estructuras confederales entre ambos estados en Alemania», pero procuró no suscitar temores en el extranjero ni promover demasiadas expectativas dentro del país con respecto a una pronta unificación. La consecuencia fue que la «confederación» sería una relación duradera, no un atajo para llegar a la unificación (si bien esta, como se había explicitado desde la creación de la República Federal, seguía siendo el objetivo final). El papel principal en la redacción del discurso correspondió a Horst Teltschik, ayudante de Kohl desde hacía mucho tiempo, que realizó esa labor conjuntamente con los habituales redactores de discursos de la oficina del canciller.28Al parecer, Teltschik había recogido lo que Kohl ya empezaba a pensar en lo relativo a una posible unificación. Una semana antes del discurso, Rupert Scholz, antiguo ministro de Defensa, había animado en privado a Kohl en el mismo sentido. Por lo que dijo más adelante, Scholz aconsejó un «programa escalonado» hacia la unificación que podría iniciarse «con estructuras confederales».29El discurso fue fruto de un trabajo en equipo. Pero sus pasajes clave reflejaban la contribución personal de Kohl. Por otro lado, el Gabinete no estuvo informado, ni siquiera Genscher, el ministro de Relaciones Exteriores; típico del estilo de Kohl. Solo se consultó previamente al presidente norteamericano. El hecho de que de entrada Bush no se opusiera en lo fundamental a la unificación procuró a Kohl el estímulo que necesitaba para seguir adelante con su iniciativa.30

			Entre los dirigentes europeos, las reacciones ante el discurso fueron en gran parte negativas. La Unión Soviética se mostró especialmente desdeñosa. Sea como fuere, el discurso de Kohl supuso un cambio importante. En privado decía que las «estructuras confederales» durarían años, quizá hasta veinticinco. En realidad, tanto en Alemania, la Occidental y la Oriental, como en el extranjero muy pronto se dejó de hablar de la coexistencia amistosa de las dos Alemanias y se pasó a contemplar la posibilidad creciente de que la unificación se produjera en el futuro inmediato.31

			En una reunión a principios de diciembre entre Gorbachov y Bush todavía se apreció cierta oposición a cualquier movimiento hacia una unificación rápida, sobre todo de Thatcher y Mitterrand, aunque también de otros líderes de Europa Occidental. La verdad es que la relación personal de Kohl con Margaret Thatcher era mala; sin embargo, era mucho más cordial con François Mitterrand, a quien tranquilizó garantizándole que una futura Alemania unida formaría parte de una integración europea más estrecha. Por otra parte, muchos dirigentes políticos extranjeros eran conscientes de la creciente presión popular en favor de la unificación en ambas Alemanias y reconocían que difícilmente podían privar a los alemanes de lo que para ellos era una cuestión de principios: el derecho a la autodeterminación, a decidir su destino como país.

			A Kohl también le alcanzó la oleada desde abajo. Esto quedó claramente de manifiesto cuando el 19 de diciembre de 1989 pronunció un emotivo discurso ante una gran multitud frente a las ruinas de la Frauenkirche de Dresde. Habló de desarrollo de «estructuras confederales», y en un momento dado añadió: «Permítanme decir esto, aquí, en este lugar de tan larga tradición. Mi objetivo sigue siendo, si el momento histórico lo permite, la unidad de nuestra nación».32Eso es lo que la multitud quería oír. Sonó el estribillo de «Alemania, patria unida». Kohl se emocionó profundamente con la acogida. La describió como una «experiencia crucial» en el proceso de unificación.33Se marchó de Dresde preparado para creer que el «momento histórico» ya no se podía demorar más.

			Las antenas de Kohl estaban muy bien sintonizadas con la opinión popular en ambas partes de Alemania. Sus discursos captaban el estado de ánimo y espoleaban los deseos, expresados cada vez con más frecuencia y urgencia, de que los numerosos signos de colapso de la República Democrática Alemana debían desembocar en la unificación alemana lo antes posible, no en un futuro lejano. La impresión de Kohl de que esto era efectivamente un «momento histórico» que había que aprovechar, no dificultar, transmitía a su vez a Bush y sobre todo a Gorbachov el mensaje de que las superpotencias debían tomar las medidas decisivas para canalizar ese ímpetu incontenible hacia un marco de acción política. Kohl no era el único en reconocer la fuerte corriente que empujaba hacia la unificación. Antes de la caída del Muro, en las manifestaciones de Alemania Oriental se gritaba la consigna «Somos el pueblo»; a finales de año, era «Somos un pueblo». Hans Modrow, el máximo mandatario de Alemania Oriental, admitió que la tendencia había llegado a ser arrolladora. En enero de 1990 convenció a Gorbachov de que «la unificación alemana ya se podía considerar inevitable».34Pensándolo bien, fue inevitable desde el principio. Pero para quienes experimentaron los acontecimientos en su momento, fueran ciudadanos corrientes o políticos destacados, solo en las semanas siguientes a la caída del Muro de Berlín fue obvio que todo empezaba a acelerarse hacia la unificación. Kohl pilotó la evolución de los sucesos.

			En lo que vino a continuación, el cambio de actitud de Gorbachov fue fundamental. El 10 de febrero, en una reunión con Kohl en Moscú, aceptó la propuesta norteamericana de que la ruta hacia la unificación se trazara en una conferencia internacional de las cuatro antiguas potencias ocupantes y los dos estados alemanes (una fórmula enseguida conocida como «2 + 4»). No obstante, la postura de la OTAN seguía siendo un gran escollo. Estados Unidos, en su respuesta al plan de diez puntos de Kohl, había insistido en que una Alemania reunificada debía pertenecer a la OTAN en su totalidad. Gorbachov rechazaba de plano esta idea, algo que seguía haciendo en febrero de 1990. Para la Unión Soviética era una cuestión de prestigio. Aceptar la ampliación de la OTAN equivalía a reconocer que la Unión Soviética había perdido la guerra fría.35De todos modos, la actitud de Gorbachov, tal como percibió el presidente Bush, se iba debilitando casi a ojos vistas. Los norteamericanos insistían en que la OTAN debía abarcar el territorio de la República Democrática Alemana. No sería fácil convencer a Gorbachov de que modificara su inflexible postura, sobre todo teniendo en cuenta que desde el principio el líder soviético tuvo la clara impresión de que la OTAN no se ampliaría. De nuevo fue Kohl quien tomó la iniciativa. Sabía que el marco alemán le daba una buena mano en cualquier «partida negociadora». La Unión Soviética, cuya apurada situación económica estaba plenamente registrada en la oficina del canciller, en enero ya había pedido ayuda para productos alimenticios y había recibido subsidios por valor de 220 millones de marcos. Cuando se reunió con el presidente de Estados Unidos los días 24 y 25 de febrero, Kohl sugirió que la ayuda financiera a la URSS podía ser un factor clave: «Al final el problema fue el precio».36Había que presionar a los soviéticos para que dijeran una cifra.

			A principios de mayo se formalizó la petición soviética de enormes créditos a Alemania Occidental para afrontar la cada vez más desastrosa situación financiera de la URSS. A finales de mes, Gorbachov cedió ante las demandas de Occidente con respecto a la OTAN.37Esto se confirmó cuando Kohl visitó Moscú en julio. En septiembre, Kohl y Gorbachov acordaron créditos sin intereses por valor de quince mil millones de marcos para cubrir la retirada de las tropas soviéticas de la RDA. Se había superado el principal obstáculo para la unificación. El otro gran problema internacional se resolvió en marzo de 1990, cuando Alemania Occidental también tuvo que renunciar a cualquier reivindicación sobre las antiguas provincias orientales que pertenecían a Polonia desde la guerra. Ultimar los detalles requirió su tiempo. En clave interna, era un asunto complicado que Kohl manejó con astucia, si bien las complejas negociaciones diplomáticas entre bastidores corrieron a cargo sobre todo de Gorbachov. La frontera entre Alemania y Polonia a lo largo de la línea Óder-Neisse fue confirmada por fin solemnemente en junio de 1991 (y sería ratificada en octubre de ese mismo año).38

			Durante los primeros meses de 1990 fue cada vez más evidente que la República Democrática Alemana se acercaba al colapso tanto económico como político. Kohl se negó a apuntalar el tambaleante sistema con una inyección de ayuda financiera (aunque sí se concedió cierta ayuda urgente para material médico). Entretanto, centenares de miles de alemanes del este entraban en masa en la rica Alemania Occidental, lo que generaba cierta tensión en la economía de ambos países. El 6 de febrero, Kohl decidió ofrecer a la RDA una unión monetaria, paso crucial hacia la unión política que rápidamente logró el respaldo de su Gabinete y su grupo parlamentario.39Tan pronto Gorbachov recibió luz verde en su reunión con Kohl en Moscú, se intensificó la presión para actuar sin demora.

			En la RDA, las elecciones del 18 de marzo se saldaron con un triunfo de Kohl. Durante la campaña, había sido recibido con entusiasmo por decenas de miles de alemanes orientales que acudían a sus mítines, atraídos en especial por la idea de que pronto llevarían en el bolsillo marcos de Alemania Occidental. El nuevo gobierno de Alemania Oriental no perdió tiempo y acordó la unidad alemana lo antes posible, aceptando la condición de que aquella debería producirse mediante la incorporación de los cinco landers de la RDA recién reconstituidos —habían sido suprimidos en 1952 y restablecidos en julio de 1990— en la existente República Federal conforme al artículo 23 de la Constitución de Alemania Occidental. Los dirigentes alemanes orientales sumaron esta petición a su disposición previa a incorporarse a la unión monetaria sobre la base del tipo de cambio de un marco alemán por un marco oriental (1 = 1). Esta era una cuestión clave, en la que una vez más Kohl desempeñó un papel personal decisivo.

			El verdadero tipo de cambio era de 1 = 8 o 1 = 9. Por tanto, una tasa de conversión de 1 = 1 era no solo generosísima, sino potencialmente desestabilizadora. Con un tipo de cambio así, la economía casi en bancarrota de la RDA no sería nada competitiva, lo que supondría un gran aumento del desempleo a medida que cerrasen las fábricas y la necesidad de un enorme apoyo financiero por parte de Alemania Occidental. En consecuencia, el Bundesbank y el ministro de Finanzas de Kohl, Theo Waigel, recomendaron encarecidamente que el tipo de cambio fuera de 1 = 2. Al principio sus argumentos convencieron a Kohl. Sin embargo, cuando esta propuesta de tipo de cambio se filtró a la prensa, hubo una furiosa reacción entre los votantes de Alemania Oriental, a quienes antes de las elecciones se les había dicho claramente que la tasa de cambio sería la tan deseada 1 = 1. Como es lógico, la gente se fijaba en las ventajas personales de la tasa más alta, sin preocuparse (o simplemente sin conocer) las repercusiones económicas en su conjunto. Este tipo de cambio gozaba del respaldo de todos los partidos de la RDA, del SPD alemán occidental, de los sindicatos y de los expertos en políticas sociales. Como había elecciones a la vista en la RDA, Kohl rectificó su postura anterior y apoyó la conversión 1 = 1 para los ahorros y las pensiones de hasta 4.000 marcos orientales (6.000 en el caso de las personas mayores de sesenta años), y de 1 = 2 para los ahorros superiores y las deudas de las empresas. A tenor de los resultados electorales, aquello dio su fruto. Por otro lado, en Alemania Occidental, la popularidad de Kohl cayó en picado, pues tres cuartas partes de los ciudadanos consideraban excesivas las exigencias de la RDA a la unión económica.40

			Más adelante, Kohl admitió que su gobierno había infravalorado el impacto negativo en la economía de la RDA.41El coste de la unificación resultó exorbitante y debilitó la economía durante toda la década de 1990. En todo caso, el efecto en la antigua RDA fue traumático. A medida que se desmoronaba la industria, se disparaba el desempleo. Por sus nuevas libertades, los ciudadanos de Alemania Oriental pagaron un alto precio en forma de pérdida de puestos de trabajo y preocupantes perspectivas económicas. Se vieron especialmente afectados quienes no tenían ahorros que les permitieran sacar provecho de un tipo de cambio tan favorable. En cualquier caso, por entonces lo importante era que el camino hacia la unidad alemana quedó despejado una vez hubo entrado en vigor la unión monetaria el 1 de julio de 1990. A finales de agosto se resolvieron las complejidades legales y administrativas gracias en buena medida a la excepcional labor de Wolfgang Schäuble, el ministro del Interior. (Durante mucho tiempo considerado el «príncipe heredero» de Kohl, Schäuble resultó gravemente herido, con lo que quedó parcialmente paralizado, debido a un intento de asesinato a cargo de un perturbado poco después de completarse la unificación.) Lo que quedaba pendiente era que la RDA abandonara formalmente el pacto de Varsovia y que las cuatro potencias ocupantes pusieran fin a su cometido. El 3 de octubre de 1990, Helmut Kohl, ante una inmensa multitud congregada en Berlín, disfrutó de su histórico triunfo como «canciller de la unidad». Un año antes, eso habría sido casi inimaginable.

			Los asombrosos hechos acaecidos en solo once meses, desde la caída del Muro de Berlín hasta la unificación alemana, habían sido posibles gracias a la extraordinaria transformación experimentada en la Unión Soviética a partir de 1985, impulsada por las reformas de Gorbachov, y a su consiguiente y espectacular cambio de postura con respecto a sus países satélites en Europa Central y Oriental. Desde la caída del Muro de Berlín el presidente Bush proporcionó un generoso apoyo a los avances que culminaron en la unificación; por otro lado, la administración norteamericana insistió especialmente en la ampliación de la OTAN al conjunto de Alemania. Pero hay que tener muy presente el papel desempeñado por Helmut Kohl, quien intuyó las grandes posibilidades de cambios fundamentales. El plan de diez puntos de noviembre de 1989, el emocionante ambiente de Dresde al mes siguiente, la sugerencia de Bush en febrero de que una buena inyección de liquidez —en realidad un soborno— podía superar las objeciones soviéticas a la ampliación de la OTAN (y la posterior y peliaguda negociación del acuerdo por teléfono), el triunfo electoral en la RDA en marzo de 1990, la introducción del tipo de cambio de 1 = 1 en julio... Todo eso se debió a la labor personal de Kohl (aunque contó con la inestimable ayuda de sus ministros y asesores). También hay que tener en cuenta la personalidad de Kohl en el modo de crear una relación de confianza, incluso de amistad, tanto con Bush como con Gorbachov.

			En el drama que desembocó en la unificación alemana, Gorbachov fue el catalizador, Bush el colaborador y Kohl el dinamizador y activador. El propio Kohl, una figura sólida y reconfortante a lo largo de aquellos meses cruciales, cabalgó la enorme ola del sentimiento popular. Como muy tarde a partir de diciembre de 1989, habría sido imposible detener la presión favorable a la unificación que ya se había consolidado en ambas partes de Alemania. Cabe suponer que otro canciller de Alemania Occidental habría actuado de forma parecida. Solo podemos conjeturarlo. En todo caso, lo que efectivamente pasó se debe en gran medida a Helmut Kohl.

			INTEGRACIÓN EUROPEA: LOS LÍMITES DEL PODER

			Nunca había carecido de confianza en sí mismo, desde luego. Pero ahora, cuando le llegaban elogios de todas partes, dominaba el escenario político alemán y mucho más con la seguridad de que esto solo podía comportar éxitos incontestables. Todo era posible. Se respiraba optimismo. Kohl jamás había estado más esperanzado. Y Alemania había adquirido una importancia central en la nueva Europa.

			Tanto la infancia de Kohl en Renania-Palatinado, región tan cercana geográficamente a Francia —durante tanto tiempo enemigo jurado de Alemania—, como la experiencia juvenil del horror de la guerra o el pleno reconocimiento de lo que había hecho su país para destruir Europa contribuyeron a dar forma a su apasionada creencia en la integración europea. En otro tiempo destructora de Europa, la nueva Alemania, a juicio de Kohl, no perdería la oportunidad de encabezar el impulso hacia la unidad europea. Para él, construir una Europa nueva era una misión: sobre todo teniendo en cuenta que, tras la unificación, la política interna enseguida se volvió menos glamurosa, menos espectacular, menos quejumbrosa y más llena de dificultades de lo que cabía imaginar en el ambiente eufórico de octubre de 1990.

			Jacques Delors, presidente de la Comisión Europea, había insuflado nueva vida a la Comunidad Europea ya antes de la caída del Muro de Berlín. Delors quería utilizar el Mercado Único (que al final entró en vigor en 1993) como trampolín para la unión política. Creía que en una década o así eso sería factible. A principios de la década de 1990, se había presentado una ocasión única e imprevista para moldear una «unión cada vez mayor» de Europa. La unificación alemana, el desmoronamiento de la Unión Soviética y el final de la guerra fría supusieron un empujón colosal hacia la integración europea. Y Kohl estuvo en primera línea.

			Cuando los líderes de la Comunidad Europea se reunieron en diciembre de 1991 en Maastricht con el fin de elaborar el proyecto para la recién constituida Unión Europea, la visión que tenía Kohl de Europa ya había cobrado forma. Era optimista y a la vez ambicioso. Kohl era un firme creyente en la unión política europea y consideraba prometedoras las perspectivas para alcanzarla. Para él, la unión política equivalía a la creación de un estado federal europeo, inspirado a grandes rasgos en la estructura de la República Federal de Alemania. «No he estado nunca en mi vida tan motivado acerca de un objetivo específico», dijo en la primavera de 1991 a los dirigentes de su partido. «Después de la unidad alemana, mi principal propósito es conseguir la creación de unos Estados Unidos de Europa.» Lo consideraba en esencia un proyecto europeo occidental. Se mostraba abierto a ampliarlo, en una fase posterior, a países de la Europa Oriental, pero no hasta pasado cierto tiempo. Preveía que los cimientos del estado federal europeo estarían puestos en 1994. Se pretendía que fuera una transformación irreversible.42

			Se suponía que la unión política seguiría a la unión monetaria. Sin unión política, como dijo Kohl en el Bundestag en 1991, a largo plazo no se podría mantener la unión monetaria.43Esta se construiría al modo alemán. Esto significaba disciplina monetaria, la imposibilidad de que los bancos centrales rescataran a países que hubieran sido imprudentes en su gasto y la creación de un Banco Central Europeo independiente que supervisara la política monetaria y la estabilidad de los precios. De hecho, el proyecto de Banco Central Europeo se inspiró en el Bundesbank.44De todos modos, el avance hacia la unión monetaria, de la que llevaban años hablando de vez en cuando, no sería ni mucho menos sencillo. ¿Debía preceder a la unión política? O, como sostenía el presidente del Bundesbank entre otros, ¿debía ir después?45En cuanto a la propia unión política, Kohl aprendió enseguida que, en comparación con este objetivo, la negociación de la unificación alemana era algo sencillo.

			Pronto se puso de manifiesto que la unión política en Europa era irrealizable. Seguía siendo solo una utopía, o, según algunos, una distopía. Habría significado que los estados nación conservaban algunos poderes (como, pongamos, pasaría con Baviera o Sajonia en la República Federal de Alemania) pero transferían gran parte de su soberanía y muchos de sus poderes clave, entre ellos la política exterior o la defensa, a un gobierno central europeo. Es dudoso que esto hubiera sido aceptable para el Tribunal Constitucional alemán.46Así pues, diversas reuniones con otros líderes europeos, empezando por la figura decisiva de François Mitterrand, cuyo pleno apoyo era primordial si el proyecto quería tomar forma siquiera, le dejaron claro a Kohl que la unión política era una quimera sin más. Esperar que Francia, y menos aún Gran Bretaña, cediera a un gobierno europeo poderes significativos en defensa y relaciones exteriores, entre otros ámbitos, era iluso. De hecho, era probable que la mayoría de los países miembros, si no todos, plantearan objeciones importantes a los detalles prácticos de una unión política que casi con toda seguridad estaría dominada por Alemania. De modo que el objetivo de la unión política, aun sin ser abandonado oficialmente, en la práctica se convirtió en un artilugio retórico.47Aquello tuvo una consecuencia obvia: la unión monetaria no precedería ni seguiría a la unión política; la sustituiría.

			Así pues, en el escenario europeo los poderes de Kohl tenían unos límites evidentes si chocaban con los intereses de otros países. Cuando colaboró con esos intereses sin enfrentarse a ellos, por ejemplo en las deliberaciones de Maastricht, sus logros no fueron nada desdeñables. No obstante, en este caso el actor clave fue Mitterrand. El presidente francés y aún más Margaret Thatcher, a la sazón primera ministra británica, habían estado preocupadísimos por las repercusiones de la unificación alemana en la paz y la seguridad europeas. Había un poco de alarmismo. Pero, desde el punto de vista histórico, era comprensible. Cuando se celebró la Conferencia de Maastricht, la señora Thatcher ya había abandonado el poder. Sin embargo, Mitterrand todavía lo conservaba, y en una posición crucial. Para el presidente francés, cuyo país había sido invadido tres veces a través del Rin entre 1870 y 1940, la vinculación estrecha de Alemania con la nueva Europa era una cuestión de principios. Desde hacía tiempo esto formaba parte de los tácitos intereses franceses en la unión monetaria y, con un enfoque distinto, satisfacía la entusiasta búsqueda de ese objetivo por parte de Kohl. El acuerdo de Maastricht para introducir una moneda única, que al principio no tenía nombre pero pronto se llamaría «euro», fue fruto de esta confluencia de intereses franco-alemanes. Kohl estaba muy contento de que la configuración estructural de la nueva moneda llevara el sello alemán.

			El Tratado de Maastricht, firmado en febrero de 1992, sin duda trasladó el asunto de la integración europea a un nuevo plano. De todas maneras, era mucho menos de lo que Kohl había querido. Por otro lado, el rechazo de la unión monetaria en Dinamarca y Gran Bretaña (junto a otras exenciones en las estipulaciones del tratado) así como la fría acogida del tratado en otros países, entre ellos Francia, puso de relieve lo lejos que estaba Europa de la unión política concebida por Kohl.

			DECLIVE DEL PODER

			El poder y la influencia de Kohl llegaron a su punto álgido entre 1989 y 1992, desde la caída del Muro de Berlín a la firma del Tratado de Maastricht. Por aquel entonces, en el ámbito internacional su prestigio como triunfante «canciller de la unidad» estaba por las nubes. Dentro de su país y de su partido, su supremacía era indiscutible. No obstante, pronto empezó a menguar su popularidad, entre otras razones por los elevados costes de la unificación alemana y la decisión de sustituir el icónico marco alemán, símbolo de la prosperidad y la estabilidad de la posguerra, por una moneda europea común.

			A principios de la década de 1990, la promesa de Kohl a los alemanes orientales de que la unificación supondría para ellos «un paisaje floreciente» sonaba bochornosamente hueca. El precio económico de la unificación fue altísimo para los alemanes orientales, al menos a corto plazo. De hecho, la economía pasó apuros durante gran parte de la década de 1990 en el conjunto de Alemania. Aumentaron la deuda pública y el desempleo, disminuyeron el crecimiento y las exportaciones, y debido a los altos costes laborales y del estado de bienestar la economía tenía dificultades para seguir siendo competitiva. De todos modos, pese a las quejas que se oían incluso en las zonas más prósperas de la antigua Alemania Occidental, la unificación aún era motivo de orgullo y felicidad, desde luego. Por otro lado, había un respaldo generalizado al objetivo de una mayor integración europea. Sin embargo, esta cuestión, que a Kohl le tocaba muy de cerca, en la década de 1990 apenas estaba presente en la opinión pública alemana, como sí lo estaba, en cambio, la fuerte oposición a que el querido marco alemán se sacrificara en el altar de la unión monetaria europea. Asediado asimismo por los desacuerdos y las peleas dentro de la gobernante coalición con el FDP, sobre todo después de que en 1992 dimitiera el muy respetado líder del FDP y veterano ministro de Relaciones Exteriores, Hans-Dietrich Genscher, Kohl perdió rápidamente popularidad, más en la parte occidental que en la oriental. A medida que se acercaban las elecciones generales de 1994, solo alrededor de una tercera parte de los votantes le querían como canciller.48Sin embargo, la Unión Cristiana, pese a haber estado consumiéndose en el desánimo, ganó la contienda.

			No se puede subestimar la aportación de Kohl a lo que solo meses atrás parecía un éxito inimaginable. Además de dinamizar su partido, en una campaña muy centrada en su liderazgo personal irradió confianza y optimismo. En una labor infatigable, pronunció más de cien discursos, muchos al aire libre ante multitudes que a veces superaban los diez mil asistentes, que, de todos modos, ya no le vitoreaban entusiasmados como cuatro años antes.49Tanto su gran prestigio internacional como su dominio del medio televisivo, a diferencia de los primeros años, le concedieron ventaja, sobre todo teniendo en cuenta la anodina personalidad del principal líder de la oposición, Rudolf Scharping, del SPD. Kohl también sacó provecho de factores ajenos a su control personal. Uno era el hecho de que el SPD estaba dividido y su liderazgo era débil. Tenía una facción izquierdista que permitía a Kohl calumniarlo mediante el método cínicamente efectivo de relacionarlo con el marxismo. Kohl acusaba al SPD de querer tomar el poder con los comunistas, es decir, el Partido del Socialismo Democrático (PDS), sucesor del antiguo Partido Comunista de la RDA, a cuyos dirigentes atacaba absurdamente (adaptando una expresión del primer líder del SPD de la posguerra) calificándolos de «fascistas pintados de rojo» (rot lackierte Faschisten).50Otro era que la economía había comenzado a recuperarse antes de las elecciones, lo que permitió a Kohl afirmar, no solo ante los votantes de Alemania Oriental, que sus políticas habían sido acertadas desde el principio.

			La mejora económica fue efímera. De todas formas, a Kohl el reactivado optimismo en el país le llegó en el momento ideal. Una vez contabilizados los votos, continuó en el cargo de canciller. Aun así, las elecciones no habían sido un éxito rotundo. En realidad, los partidos de la Unión Cristiana habían perdido un 2,4 % y sus socios de coalición más de un 4 %, mientras que el SPD y los Verdes habían subido un poco. Con todo, la coalición acabó teniendo una ligera mayoría en el Parlamento Federal. Era otra victoria de Kohl; aunque sería la última vez que ganaba unas elecciones.

			Cuando se celebró la siguiente contienda electoral, 1998, los problemas económicos volvían a ser una gran preocupación. El gobierno de Kohl estaba a todas luces perdiendo fuelle. En todo caso, las elecciones le revitalizaron de nuevo. Participó en grandes mítines de un lado a otro del país. Calculo que, al final de la campaña, habían asistido a sus actos electorales alrededor de medio millón de personas.51Entre los leales al partido, su atractivo seguía intacto. Pero ya no era capaz de convencer a los indecisos y vacilantes. Su personalidad ya no contrarrestaba la nueva recesión económica y las pesimistas perspectivas. Frente a tales problemas estructurales, la vieja magia electoral de Kohl ya no surtía efecto. No podía luchar contra la imprecisa sensación de que, después de que la CDU hubiera gobernado tanto tiempo, había llegado la hora del cambio. Encima, su adversario para las elecciones de 1998 sería durísimo: un Gerhard Schröder mucho más joven, dinámico y telegénico. A muchos les parecía que encarnaba el futuro, que sería capaz, como Blair en Gran Bretaña, en quien Schröder se inspiraba, de controlar los problemas económicos y conducir a Alemania hacia el inminente próximo milenio. Cuando comenzó la campaña electoral, los sondeos señalaban que quienes preferían a Schröder como canciller duplicaban a los partidarios de Kohl.52

			En 1994, Kohl sacó partido de la mejora (efímera, como se vio) de la economía. Sin embargo, a finales de la década de 1990 Alemania, el tradicional puntal económico de Europa, no era competitiva y debía lidiar con elevados costes laborales y del estado de bienestar, aparte de la persistente carga financiera de la unificación. Los niveles de desempleo —oficialmente un 4 %, pero en realidad más— constituían la señal más preocupante de la crisis amén de un tema esencial de la campaña. Kohl no estaba en condiciones de ofrecer un programa claro y concreto. La situación financiera del país exigía como prioridad equilibrar el presupuesto mediante recortes del gasto público, incluyendo reducciones políticamente arriesgadas en el gasto social. En 1996, hubo un punto de inflexión en la popularidad de Kohl tras varios recortes en las prestaciones por enfermedad. Sus dificultades se veían agravadas por la próxima implantación del euro: estaba a favor solo el 21 % de los alemanes; el 52 % se oponía.53Su buena imagen se desplomó, sobre todo en el este. Antes en los mítines lo aclamaban; ahora lo abucheaban.

			Muchos echaron la culpa del malestar económico directamente a Kohl, de quien pensaban que carecía de vigor y visión para superarlo. Curiosamente, gracias a las enormes sumas que se habían destinado al sector oriental a lo largo de los últimos ocho años, los antiguos ciudadanos de la RDA se hallaban justo en el momento en que su vida empezaba a mejorar de forma sustancial. Las obras en construcción revelaban niveles de inversión impresionantes. Pero seguía habiendo graves problemas, desde luego. El desempleo era muy superior al de Alemania Occidental; el nivel de vida, en general inferior. Persistía la percepción de que la parte oriental era desatendida por la parte occidental, más rica. Kohl no podía hacer nada para cambiar esta mentalidad, ni de hecho para convencer a la mayoría de los votantes occidentales de que él era capaz de reactivar la economía y garantizar un mejor nivel de vida.

			Las elecciones fueron para Kohl un desastre. La Unión Cristiana obtuvo solo el 35 % de los votos. El 41 % cosechado por el SPD (que propició una nueva coalición con los Verdes) permitió a Schröder ser el siguiente canciller de Alemania. Como es lógico, Kohl pagó el pato. Con cierta justificación, fue considerado personalmente responsable de la derrota electoral. Al parecer, se había vuelto más reacio a los consejos, tenía un exceso de confianza en sus capacidades. Se valoró como un grave error su insistencia en prolongar el tiempo en el cargo tras dieciséis años como canciller y su negativa a dejar paso a un sucesor cuando su popularidad era muy inferior a la de Wolfgang Schäuble, considerado desde hacía tiempo el heredero favorito. Como otros muchos líderes que habían disfrutado mucho tiempo del poder, se mostraba reticente a abandonarlo. Pero se había quedado más de lo debido. La cruda realidad estaba clara: la era Kohl había concluido.

			Tras dominar el escenario político alemán durante tantos años, su despedida del cargo incluyó una impactante y emotiva ceremonia, seguida por millones de personas en la televisión, en el exterior de la iluminada catedral de Speyer, un majestuoso edificio que simbolizaba la rica historia de Palatinado y en el que estaban enterrados desde hacía siglos los emperadores Hohenstaufen. Fue el final de una carrera que había partido de unos orígenes modestos y desembocado en un triunfo inimaginable.

			EL LEGADO

			Helmut Kohl desempeñó un papel primordial en la tarea de llevar el cambio fundamental y duradero a Alemania y Europa. Esto ya es todo un legado. No lo hizo todo él, por supuesto. Por otro lado, resulta que era presidente de gobierno cuando diversos episodios dramáticos que él no había fraguado ni previsto le brindaron la oportunidad de realizar una contribución personal única a la transformación histórica. Y este hecho lo convierte en un importante hacedor de historia. La Alemania y la Europa actuales son, en buena medida, fruto de su trabajo.

			La «República de Berlín», tal como se denominaba al sistema político de la Alemania unida una vez realizada la mudanza desde Bonn a la nueva capital federal, iniciada por Kohl y operativa un año después de dejar este el cargo, es en sí misma un monumento duradero. Kohl previó que una Alemania unificada y económicamente fuerte, el país más grande con la mayor población, desde su posición geográfica en el centro de Europa volvería a ser, aunque ahora con objetivos internacionalistas y pacíficos, la fuerza dominante en Europa y miraría tanto al este como al oeste. Bonn, una pequeña ciudad del Rin que llevaba décadas siendo capital política de Alemania Occidental, ya no era el sitio más adecuado para desempeñar el papel central de la Alemania unida en Europa.

			En este contexto europeo más amplio, el principal legado de Kohl es el euro, que entró en vigor justo antes de abandonar la Cancillería. Él y François Mitterrand fueron sus principales artífices. Con eso logró uno de sus objetivos clave: garantizar que el futuro de Alemania estaba vinculado a su papel en una Europa más integrada. Los cimientos de Europa eran tan sólidos, declaró en una larga entrevista periodística un año antes de dejar el cargo, que en lo esencial no se podían alterar. ¿Cómo podía estar tan seguro? «La introducción del euro, con todas sus consecuencias para el futuro de Europa», fue su respuesta. «De este modo, Europa ha cruzado el Rubicón... A mi juicio, fue crucial que decidiéramos la implantación del euro..., y estoy seguro de que esto no habría sido posible si yo no hubiera sido canciller de la República Federal de Alemania.»54¿Exageraba? Sea como fuere, una moneda única de la Unión Europea, idea madurada durante mucho tiempo por quienes buscaban la integración, pudo muy bien haberse creado en algún momento futuro. Pero Kohl seguramente tenía razón al afirmar que, sin su estrecha relación con Mitterrand, casi seguro que en Maastricht no se habría llegado al acuerdo para introducir el euro. Con independencia de lo sucedido después, aquel fue un momento crítico para Europa.

			Tras dejar el poder, los últimos años de Helmut Kohl hasta su muerte en 2017, estuvieron empañados por la tragedia, tanto política como personal. Su reputación se vio muy dañada en 1999, sobre todo en la propia Alemania, a raíz del escándalo de las donaciones, en el que se negó sistemáticamente a dar los nombres de quienes habían financiado a su partido de forma ilegal. (Desde 1991, unos donantes desconocidos habían estado pagando en secreto millones de marcos alemanes a la CDU. No se demostró que Kohl se hubiera beneficiado de ello a título personal. Aun así, en 2001 se interrumpió una investigación criminal cuando Kohl accedió a pagar un total de 300.000 marcos, la mitad al estado y la otra mitad a organizaciones benéficas.) En 2000, la CDU, que Kohl había liderado durante un cuarto de siglo, le retiró la presidencia de honor que le había concedido cuando dejó la Cancillería.55El hecho de que algunos que en otro tiempo habían pertenecido a su entorno y sido puntales básicos de su base de poder estuvieran ahora entre quienes tomaban esa decisión resultó, a su juicio, una prueba de deslealtad que fue incapaz de perdonar. En consecuencia, rompió relaciones con muchos de su antiguo séquito fiel, entre ellos Wolfgang Schäuble y Angela Merkel. En sus memorias publicadas dijo estar convencido de que su reputación había quedado manchada injustamente y que él no había recibido el adecuado reconocimiento por sus grandes logros históricos.56Había conseguido una Alemania unificada, pero consideraba que el país no se lo había agradecido lo suficiente. Lamentaba profundamente el hecho de que mientras otros dirigentes extranjeros recibían multitud de elogios, él en su país, incluso en su partido, sufría un rechazo generalizado.

			También aconteció una tragedia personal. En 2001, Hannelore, su esposa durante cuarenta y un años, se suicidó. El escándalo de la financiación ilegal había agravado su ya incapacitante depresión; además, padecía una alergia cada vez más dolorosa y debilitante a la luz, que los médicos eran incapaces de curar.57En el entierro, Helmut era un hombre abatido. Casi siete años después, en febrero de 2008, tras una mala caída en su casa, quedó parcialmente paralítico, confinado a una silla de ruedas, aquejado de cierta lesión cerebral y un deterioro en el habla. Con gran asombro general, durante su estancia en el hospital se casó con Maike Richter, que había trabajado en su oficina y era treinta y cuatro años más joven. Richter pasó a construir en torno al antiguo canciller un muro protector tan estricto que mantenía a raya prácticamente a todo el mundo: no solo a los periodistas inquisitivos sino también a casi todo su círculo político de antaño, amigos e incluso sus dos hijos, con gran pesar para ellos.58La vida política, que había consumido por completo a Helmut Kohl, al final devoró a su propia familia.

		
		

	
		
			Conclusión
Hacedores de historia, en su época

		

		
			El propósito de este libro era analizar cómo doce estadistas y gobernantes europeos de distintos orígenes y sistemas políticos fueron capaces de alcanzar y ejercer el poder, y en qué medida ese poder transformó la Europa del siglo XX. Si esos individuos hicieron efectivamente historia, se debió en todos los casos a que el líder fue fruto de una serie única de circunstancias que posibilitaron su ascenso al poder y su ejercicio. Fuera de este contexto concreto, cabe sugerir (aunque lógicamente es imposible estar seguro) que no habrían dejado en la historia ninguna huella especial. Gracias a su habilidad para aprovecharse de la situación en la que poco o nada habían tenido que ver, destacaron y fueron capaces de encabezar (a veces de manera destructiva) cambios fundamentales. Así pues, he querido evaluar el papel de la personalidad en el cambio histórico examinando no solo las acciones personales de los líderes, sino también las circunstancias impersonales, estructurales, que hicieron posible el impacto de cada individuo.

			Algunos de los líderes analizados fueron dictadores; otros, demócratas. Aparte del hecho de ostentar el poder en sus respectivos países, ¿tenían algo en común? Los dictadores, ¿tienen las manos tan libres como parece? Y en tal caso, ¿cómo alcanzaron esta posición? Los demócratas, ¿tienen un poder tan limitado como dan a entender los mecanismos constitucionales? Si no es así, ¿cuándo y cómo la personalidad y las circunstancias anulan las restricciones teóricas sobre el ejercicio del poder? En la Introducción expuse la naturaleza del problema y esbocé diversos supuestos y sugerencias sobre la interrelación de los condicionantes estructurales y el poder individual. Esta Conclusión pretende verificar hasta qué punto los estudios de caso anteriores encajan en estas propuestas generalizadas.

			Como señalé en la Introducción, Karl Marx utilizó la idea de «equilibrio de clases» para conceptualizar las circunstancias previas que permitieron a Luis Bonaparte, a quien el primero consideraba un mediocre, ejercer el poder en Francia a mediados del siglo XIX. Con eso Marx quería decir que, si ni los revolucionarios ni la clase gobernante eran lo bastante fuertes para dominar, se abría espacio para «alguien de fuera» carente de las mínimas cualidades para ejercer el poder del estado. De todos modos, el «equilibrio de clases» no es de gran ayuda en los estudios de caso, con la posible excepción de la España de la década de 1930.

			En la toma del poder por los líderes comunistas (Lenin, Stalin, Tito, Gorbachov) no hubo equilibrio de clases. Entonces, la clase dominante ya había sido destruida (aunque, con Lenin, para completar la destrucción de Rusia hizo falta una encarnizada guerra civil). En el caso de Gorbachov, el equilibrio de clases también es a todas luces irrelevante. En la dictadura del proletariado, no existen oficialmente las diferencias de clase. Pero, en realidad, bajo el mandato de Gorbachov un estamento de apparátchiks, cuyos servicios al estado y al partido les proporcionaban privilegios y ventajas materiales, vivían al margen de la inmensa mayoría de la población en todo el sistema soviético. Cabe decir, entonces, que es cuestionable este «equilibrio de clases».

			Tampoco fue esto una circunstancia previa del poder de Mussolini o Hitler. La capacidad política de la clase trabajadora ya había resultado drásticamente debilitada antes de que aquellos tomaran el poder. Los recién instalados dictadores completaron la destrucción mediante una represión feroz. En el caso de Franco, la toma del poder se produjo al final de una horrible guerra civil que dejó a la clase trabajadora totalmente a merced del dictador y de la victoriosa clase dominante española. Los líderes democráticos (Churchill, De Gaulle, Adenauer, Thatcher o Kohl) sacaron provecho de la estructura de poder social y político predominante de distintas maneras, si bien esto no puede definirse como «equilibrio de clases». Aunque desde luego De Gaulle y Adenauer asumieron el poder después de que la guerra hubiera destruido los sistemas políticos existentes, las estructuras sociales subyacentes habían desaparecido solo en parte.

			Tras haber experimentado recientemente cómo, de improviso, la pandemia del coronavirus ha trastocado las sociedades de todo el planeta, no necesitamos ningún recordatorio especial de la importancia de los determinantes impersonales en el cambio histórico (aunque su impacto dañino puede agravarse de forma significativa debido a ciertos liderazgos, como los de Trump o el presidente brasileño Bolsonaro). También el siglo XX, en el que el papel de varias personalidades potentes cobra mucha importancia, estuvo en esencia moldeado por patrones de cambio cruciales, a veces ocultos, latentes bajo el drama superficial de acontecimientos políticos trascendentales. Por ejemplo, la población europea siguió creciendo a lo largo del siglo a pesar de la disminución de los índices de natalidad y las enormes pérdidas humanas provocadas por la guerra, las enfermedades, el hambre y los genocidios. La principal razón es el descenso de los índices de mortalidad (tendencia que se remontaba a la segunda mitad del siglo XIX), debido en parte a asombrosos adelantos médicos. La industrialización y la urbanización tuvieron importantes consecuencias para los medios de subsistencia de millones de personas, pero aunque los líderes políticos podían intentar o bien fomentarlas o bien contenerlas, las tendencias continuaban de manera inexorable. En la segunda mitad del siglo, mientras proseguía el crecimiento urbano, se produjo desindustrialización (lo que dejó a su paso profundos cambios sociales y políticos) con independencia del tipo de liderazgo político, si bien, como demuestra el caso de Gran Bretaña en la época de Thatcher, este sí influyó en el modo en que aquella se llevó a cabo.

			Las dos guerras mundiales fueron el principal motor del cambio histórico. Es evidente la complejidad, tanto personal como impersonal, de sus causas y su dirección. Si la primera guerra mundial resiste al intento de echar la culpa a un solo individuo, los orígenes de la segunda parecen más claros. No obstante, pese a la importancia de su papel personal, Hitler no fue ni mucho menos la única causa siquiera de la guerra europea, que solo llegó a ser realmente global en diciembre de 1941, con la entrada de Japón y Estados Unidos en el conflicto. El resultado de la primera o la segunda guerra mundial tampoco es atribuible simplemente a la intervención humana. Aunque las acciones de los líderes de la guerra obviamente allanaron el camino para el éxito o el fracaso militar, la victoria dependió de fuerzas que escapaban al control individual: el poderío económico, la geografía, las relaciones internacionales, el nivel de producción de armamentos o la capacidad para mantener la actividad de unas fuerzas armadas bien asistidas durante mucho más tiempo que el enemigo.

			Las dos guerras no fueron solo inmensamente destructivas. También estimularon las innovaciones tecnológicas (entre ellas el motor de reacción, la tecnología espacial o la fisión nuclear) y los avances en medicina (como las técnicas de cirugía reconstructiva). Acabaron con monarquías e imperios, dieron origen tanto al comunismo como al nacionalismo extremista, pero también generaron movimientos democráticos. El final de la segunda guerra mundial originó un crecimiento económico sin precedentes, promovió la creación del estado de bienestar, contribuyó a nuevos niveles de prosperidad y dio lugar a una paz duradera en Europa. Otras tendencias seculares importantes —por ejemplo, la menor influencia de las iglesias cristianas, la exigencia de igualdad para las mujeres, el acento en los derechos humanos, el impacto de las migraciones masivas, la difusión de la tecnología informática o, cada vez más, los efectos del cambio climático— han sido cruciales en la historia del siglo XX europeo, pero como mucho han recibido una influencia solo parcial de ciertos dirigentes políticos individuales.

			Aun así, si no hubiera sido por el impacto de los líderes analizados en este libro (y otros), la vida de millones de ciudadanos europeos habría sido radicalmente distinta. En el desarrollo de la historia, el liderazgo no ha sido puramente circunstancial, sino un elemento clave. De entrada, el impacto de estos líderes fue posible gracias a fuerzas impersonales existentes más allá del control de cualquier individuo. No obstante, la personalidad de un líder podía desempeñar un papel destacado.

			La guerra fue el catalizador más importante. Sin la primera guerra mundial, Lenin (y su sucesor, Stalin), Mussolini o Hitler casi no habrían tenido ninguna posibilidad de asumir el poder en sus respectivos países. Sin la segunda guerra mundial, es muy improbable que Churchill, De Gaulle o Tito hubieran llegado al poder. La guerra y su legado de devastación fueron la causa más evidente de crisis extrema, debido a la cual surgió el tipo de dirigente que mejor podía representar la exigencia de soluciones extremas a la crisis y ofrecer la esperanza de una salvación nacional. La guerra también generó un grado de azar que a veces tuvo consecuencias decisivas. ¿Cómo habría podido llegar Lenin al poder en 1917 sin la buena disposición de los militares alemanes a permitirle hacer su recorrido hasta Rusia?

			En determinadas circunstancias, la personalidad resultó sin duda un factor clave. Los individuos protagonistas de los capítulos precedentes no eran intercambiables. Otra personalidad habría dado lugar a una historia quizá radicalmente distinta. Probablemente esto salta a la vista en el caso de los dictadores. El liderazgo de Hitler posibilitó el Holocausto. Si él no hubiera sido el jefe del estado alemán, tal vez no se habría producido la aniquilación física de los judíos. De todos modos, también entre los dirigentes democráticos la personalidad tuvo un papel crítico. El nombramiento de Churchill, que desagradó a gran parte del estamento político, y no de Halifax (la opción preferida de muchos) como primer ministro británico en mayo de 1940 cambió la historia, y no solo en Gran Bretaña. La apretada victoria electoral de Adenauer en 1949 como canciller de Alemania Occidental tuvo repercusiones vitales en Europa, así como en la propia Alemania, durante la guerra fría. El impacto de Thatcher en Gran Bretaña, Europa y el mundo entero en la década de 1980 no lo habría igualado ningún otro primer ministro. Por otro lado, cuesta imaginar que alguien distinto de Gorbachov hubiera sido capaz de promover y poner en marcha las políticas que desembocaron en el desmoronamiento de la Unión Soviética y el final de la guerra fría. Helmut Kohl se distingue de los otros estudios de caso al menos en dos aspectos. Su llegada a la Cancillería de Alemania Occidental no se debió a ninguna crisis importante. Y hasta que en 1989 diversas circunstancias externas afectaron a su mandato, tampoco fue un personaje de talla mundial. Sin embargo, tal como ponen de manifiesto las páginas precedentes, en la extraordinaria situación producida en Alemania y Europa tras la caída del Muro de Berlín, Kohl sí desempeñó en la esfera internacional un papel clave. Y por encima de todo fue capaz, en parte gracias a su trato afable, de crear una buena relación personal con los líderes europeos y de las superpotencias (a excepción de la señora Thatcher) y de ganarse su confianza y su aprecio. Estos consideraban que podían confiar en él, sobre todo en su compromiso con el importante papel de Alemania en una Europa en paz. En lo concerniente a la personalidad, en el caso de Kohl fue un factor crucial.

			Entre las doce personalidades de estas páginas que hicieron historia, ¿había elementos en común? Pocas características personales unen a figuras tan dispares. Sus orígenes sociales diferían muchísimo, lo mismo que sus experiencias de infancia. Cabe resistir a la tentación de buscar explicaciones o raíces psicológicas en la niñez o la historia familiar. Dejando aparte el hecho de que estos individuos nunca se tumbaron en el diván de un psicoanalista para que se les pudiera hacer un diagnóstico fundado y que al cabo de las décadas solo es posible realizar conjeturas, la reducción de los complejísimos episodios que acompañan y conforman las acciones de un líder a una experiencia vital supuestamente definitoria equivale a soslayar burdamente cualquier explicación interesante del cambio histórico.

			No obstante, acaso quepa percibir varios rasgos de carácter similares. Todos los personajes examinados en el libro mostraban un grado notable de determinación, tanto antes como después de alcanzar el poder. Tenían una firmeza, cierta fuerza de carácter, para superar las dificultades y los contratiempos, una inquebrantable voluntad para triunfar y un grado de egocentrismo que exigía una lealtad extrema y lo supeditaba todo a la consecución de los objetivos deseados. Eran individuos «motivados». Creían, o eso decían algunos, tener la misión de cumplir con su «destino». Poca gente tiene sentimientos así. Cada uno, aunque en grados muy diferentes, era autoritario por instinto, dispuesto y resuelto a mandar. Esto solía ir acompañado de muestras intimidatorias de intolerancia e indignación.

			Como es lógico, los sistemas dictatoriales ofrecían un amplio espectro de despotismos: Stalin fue el más tiránico, pero Hitler, Mussolini, Franco y Tito también fueron autocráticos en grado sumo. Los dirigentes democráticos tenían que contener sus tendencias autoritarias y basarse más en la persuasión, aunque De Gaulle (si cabe considerarlo realmente demócrata) se comportaba de forma arrogante, Adenauer también podía ser muy arbitrario y Thatcher solía desdeñar a sus adversarios (y a veces a colegas suyos). Por lo general, Churchill era cortés, pero, si estaba bajo tensión, podía ser muy prepotente con los colegas y subordinados. Incluso los líderes democráticos debían tener cierta vena de crueldad. Pero, en el caso de los dictadores, esto era una prueba de idoneidad para el puesto. Eran muy eficaces a la hora de transmitir unas cuantas ideas fácilmente comprensibles en un lenguaje que expresaba actitudes, aspiraciones y prejuicios muy extendidos. Por otro lado, huelga decir que todos los líderes analizados aquí tenían un acusado apetito de poder, que eran muy reacios a soltar una vez en sus manos.

			Sin embargo, en contextos distintos de aquellos en los que desempeñaron un papel tan relevante, estas características personales habrían sido muy poco efectivas. Si Rusia no hubiera salido tocada del desastroso impacto de la primera guerra mundial, seguramente Lenin habría seguido siendo un teórico exiliado y no un activista de la revolución. Sin el calamitoso efecto de la primera guerra mundial, no habríamos oído hablar de Hitler. Si no se hubiera visto empujado al liderazgo político debido a la guerra civil española, Franco habría seguido siendo simplemente una figura militar destacada. Si Alemania no hubiera invadido Francia, probablemente De Gaulle habría seguido su carrera como oficial de alto rango en el ejército francés, desconocido para el público como tantísimos otros. Si no es por la guerra, Churchill habría podido muy bien permanecer en lo que él consideraba el páramo político. Por su lado, Thatcher y Kohl ascendieron por los canales convencionales que tienen los partidos en las democracias liberales occidentales. En teoría, ambos habrían podido llegar a jefes de gobierno en circunstancias diferentes. No obstante, la crisis política y económica del momento en Gran Bretaña propició que Thatcher adquiriese relevancia cuando, en otras circunstancias, su género y su clase social quizá habrían resultado obstáculos insuperables. De todos los líderes examinados, Kohl era el que en todo caso tenía más posibilidades de superar todas las dificultades para llegar a lo más alto mediante una victoria electoral normal. Sin embargo, al final también la crisis tuvo su influencia. La sensación predominante de que el viejo gobierno existente de coalición no era capaz de afrontar los problemas estructurales de la economía revelados por la crisis del petróleo de 1979 fue básico para que Kohl llegara al poder. En otras palabras, el liderazgo de Thatcher y Kohl también resultó de unas circunstancias excepcionales.

			 

			 

			Ya es hora de analizar la aplicabilidad de las siete proposiciones generales sobre el liderazgo personal esbozadas en la Introducción.

			El alcance del impacto histórico de un individuo adquiere mayores dimensiones en el transcurso de una terrible conmoción política (o inmediatamente después de ella) en la que las estructuras existentes se desmoronan o caen como consecuencia de una destrucción violenta.

			Esto es en gran medida sinónimo de las circunstancias en las que puede operar el poder dictatorial, con pocas restricciones. Pero incluso entonces hay algunos requisitos. La masiva agitación en Rusia tras la destrucción revolucionaria del régimen zarista procuró las bases del poder de Lenin. Pero Lenin, por fuerte que fuera su autoridad personal, no carecía de limitaciones. Al lidiar con sus líderes subordinados del partido bolchevique, debía utilizar la persuasión y la solidez de sus argumentos. El poder despótico de Stalin emergió solo gradualmente del torbellino de turbulencias revolucionarias y sus consiguientes enfrentamientos entre facciones a la muerte de Lenin. Su control del aparato del partido le permitió dominar las estructuras gubernamentales bolcheviques —el Congreso, el Comité Central, el Politburó—, que eran más débiles de lo que parecían. Su erosión, acompañada de un terror intensificado al máximo, eliminó todas las restricciones sobre su poder personalizado.

			La libertad de acción de Mussolini fue limitada en el período de mayor convulsión, los años inmediatamente posteriores a la primera guerra mundial, cuando accedió al poder. Este se amplió muchísimo solo después de que él hubiera superado la crisis interna del régimen en 1924-1925. A finales de la década de 1930, el alcance de su acción independiente, en todo caso en política exterior, estaba limitado (aunque él no lo reconocía) por su creciente dependencia de Alemania. En los años más agitados que siguieron a la guerra, Hitler fracasó. Su ascenso al poder se produjo una década después. La exhaustiva e interminable crisis del estado y la sociedad que había precedido su toma del poder había debilitado, por una parte, a los partidos de oposición tradicionales, y, por otra, le había permitido a él crear un enorme partido estrechamente vinculado al líder. Pero incluso entonces, si el presidente Hindenburg no hubiera cedido a la presión de su círculo íntimo de consejeros, Hitler no habría llegado a ser canciller. Una vez en el poder, sin embargo, eliminó todas las restricciones internas mucho más deprisa que Mussolini. Al suprimir la potencial amenaza planteada por su ala paramilitar en el verano de 1934 y avanzar con rapidez para sustituir a Hindenburg como jefe del estado, Hitler estableció un poder absoluto.

			En términos generales, el poder democrático sale beneficiado de la estabilidad y la continuidad, no de las convulsiones ni de los colapsos; y, sobre todo, está sometido a restricciones constitucionales. El poder de los líderes está delimitado. Incluso cuando la democracia, como en los casos de De Gaulle y Adenauer, surgió efectivamente de una enorme agitación, el poder estaba restringido constitucionalmente, al margen de las tendencias autoritarias del mandatario. En la liberación de Francia en 1944, De Gaulle tenía ganas de subrayar la ilegitimidad del régimen de Vichy, pero se impuso la continuidad legal del estado francés. Muy a su pesar, enseguida descubrió que, en la democracia reconstituida, la aureola que había alcanzado como líder en la guerra no se traducía en libertad de acción política. La crisis argelina, que en 1958 provocó su regreso al liderazgo del país, le procuró mayores poderes conforme a la nueva Constitución de la Quinta República, pero aunque se libró de ciertas restricciones parlamentarias aún tenía condicionamientos constitucionales y no podía ni mucho menos actuar de forma dictatorial.

			La llegada de Adenauer a la Cancillería de Alemania Occidental se produjo tras la total destrucción del estado alemán en 1945. Sin embargo, la principal premisa para la ocupación del poder fue la recuperación del gobierno basado en el estado de derecho. Como alcalde de Colonia antes de la llegada de los nazis al poder, había sido un hábil gestor habituado a las limitaciones al poder democrático. Y llevó consigo sus habilidades a la Cancillería federal. Sus indudables tendencias autoritarias se vieron frenadas por la necesidad de que, en un sistema democrático, se actuara de forma colegiada. Logró sus objetivos mediante su capacidad de persuasión combinada con un perspicaz manejo de la maquinaria política partidista. Se trataba de un caso en que una gran agitación y la destrucción del existente sistema de gobierno provocaron el aumento de las restricciones al poder, no su eliminación.

			La búsqueda decidida de objetivos fácilmente definibles y la inflexibilidad ideológica, sumadas a una adecuada agudeza táctica, permiten que un individuo destaque de la masa y obtenga un gran número de seguidores.

			Con la excepción de Helmut Kohl, esta generalización se refiere a todos los individuos analizados aquí, aunque sobre todo a los dictadores. Kohl desde luego poseía perspicacia táctica, pero no destacó como canciller hasta que, en el otoño de 1989, tuvo la oportunidad de presionar a favor de la unificación alemana. Hasta entonces, su progreso había sido bastante convencional. Se había mostrado decidido en su deseo de alcanzar la cima de su partido y llegar a ser canciller federal. No obstante, sus objetivos en el poder eran limitados. Sus ambiciones eran las de un dirigente democrático conservador tradicional, de partido. No tenía metas definibles con claridad ni era inflexible desde el punto de vista ideológico. En su caso, el azar acudió en su ayuda y lo convirtió en un actor importante en la escena mundial con el inequívoco objetivo de la unificación alemana en el horizonte. Los otros líderes democráticos personificaban de forma más evidente un único fin claro: la victoria en la guerra y la defensa de la libertad (Churchill); la liberación de Francia (De Gaulle); la reconstrucción de Alemania mediante lazos con Occidente (Adenauer); y la recuperación de la «grandeza» británica mediante la libertad de mercado para sustituir lo que se consideraban los grilletes económicos del «socialismo» (Thatcher).

			Para los dictadores fascistas, los objetivos ideológicos se fueron evidenciando con el tiempo, una vez conseguido y consolidado el poder. Sin embargo, no fueron necesariamente cruciales para conseguir el respaldo de las masas. Mussolini tenía habilidad en el aspecto táctico, pero, desde el punto de vista ideológico, para lograr el apoyo de la gente actuaba de forma oportunista. Su conquista del poder se basaba más en la confusión que en la claridad de ideas. Y tuvo éxito en ambas facetas: un revolucionario para los radicales paramilitares, y un sostén de la élite liberal conservadora. Las obsesiones personales de Hitler con la «eliminación» de los judíos y la consecución del «espacio vital» no fueron esenciales en su ascenso al poder. Durante los años de su increíble éxito electoral, entre 1930 y 1933, su retórica se centró mucho menos en los judíos que una década antes, con consecuencias tan aciagas; por otro lado, lograr el «espacio vital» en un futuro indeterminado era irrelevante para las preocupaciones de la mayoría de los alemanes, que padecían una aguda crisis política y económica. Durante aquella amplia crisis, Hitler prometió una y otra vez arrasar el existente sistema de gobierno y destruir a los enemigos internos de Alemania. Combinaba su agresividad con vagas nociones sobre una futura «comunidad de personas» y la recuperación del orgullo y la fortaleza nacional. Si los fines ideológicos hubieran sido más claros y precisos, habrían supuesto un impedimento, no una ayuda. Para Mussolini y Hitler, la combinación del odio total a un sistema de gobierno percibido en general como corrupto, el avivado miedo a la izquierda revolucionaria y la promesa de un renacimiento patriótico para crear una sociedad nueva, fuerte y dinámica era mucho más importante que tener objetivos claramente definidos una vez alcanzado el poder. Esto condicionaba el ambiente en el que la personalidad del líder podía desempeñar un papel decisivo.

			En España, el enconado y violento conflicto de clases durante los cinco años previos a la guerra civil engendró muchos síntomas similares de crisis nacional. Franco no contaba con apoyo popular antes de la guerra, cuando su idea de cruzada nacionalista para aplastar a la izquierda de una vez para siempre y recuperar la gloria de la España católica no llamaba la atención entre quienes estaban a su lado. La adulación de que fue objeto tras la guerra se debió a sus éxitos militares, no a su capacidad para expresar nada. Por otro lado, en cuanto tomó el poder, ya no hubo objetivos ideológicos claros aparte de luchar constantemente contra supuestos enemigos (internos o externos), preservar los ideales nacionalistas y conservar el poder.

			Los líderes comunistas —Lenin, Stalin y Tito— habían mostrado reverencia hacia la doctrina de Karl Marx y Friedrich Engels. Por su parte, Stalin y Mao habían rendido homenaje ritual a Lenin. No obstante, los preceptos ideológicos del marxismo-leninismo eran más importantes por su capacidad para formar e integrar el séquito de los dirigentes del partido bolchevique que por su atractivo para las masas. La construcción de una base amplia de apoyo venía después, no antes, de la toma del poder.

			El ejercicio y la magnitud del poder personal se hallan seriamente condicionados por las circunstancias reinantes durante la conquista del poder y las primeras fases de su consolidación.

			En general, la proposición es aplicable a los dictadores. Fuera comunista o fascista, la consolidación inicial del poder dictatorial iba acompañaba de elevados niveles de represión de los opositores. Durante la guerra civil, Lenin exigió la extensión del terror contra los enemigos de la Unión Soviética. Stalin, el sucesor efectivo de Lenin, consiguió ganar la batalla ideológica sobre el desarrollo de la economía, lo que le proporcionó la plataforma para crear una base inexpugnable de poder personalizado, que propagó mediante un terror extremo dirigido contra todas las amenazas internas, reales o imaginadas. Mussolini y Hitler pudieron atribuirse éxitos tempranos, sobre todo su embate contra la izquierda, lo que prolongó su permanencia en el poder. Mussolini solo alcanzó su dominio personal de lleno cuando fue posible «domar» a los jefes provinciales del partido a mediados de la década de 1920 (y aun así la monarquía constituía una alternativa legítima). Hitler completó su camino hacia el poder personal absoluto cuando en el verano de 1934 aplastó el potencial desafío de sus inquietos paramilitares. Franco tomó el poder efectivamente gracias a su victoria en la guerra civil. Como consecuencia de ello, su supremacía era incuestionable. Contra sus enemigos internos (sobre todo durante la guerra y en los años inmediatamente posteriores), fue implacable. No obstante, su poder personal se basaba muchísimo en la capacidad para manipular a los sectores de la élite gobernante cuyos intereses se veían satisfechos gracias al nuevo régimen. Pasó algo muy parecido con Tito, cuyas hazañas de la guerra le permitieron crear una irrebatible base de poder que pudo ampliar mediante la corrupción (sobre todo, como pasaba con todos los dictadores, teniendo contentos al partido, el ejército y las fuerzas de seguridad), las tácticas manipuladoras de «divide y vencerás» hacia los líderes subordinados y, por supuesto, la represión.

			La proposición solo es aplicable, con alguna modificación, al poder personal de los líderes democráticos. En términos generales, estos alcanzan el poder mediante un sistema basado en reglas que permite su elección como líderes de partido y de gobierno y luego los obliga a actuar a través de la colaboración, no de la imposición. Thatcher y Kohl llegaron a dirigir gobiernos gracias a estructuras políticas bien establecidas. En ambos casos, el contexto en que se asumía y consolidaba el poder en el estado no era en sí mismo fundamental para la posterior expansión de su poder personalizado, que resultó en gran medida de acontecimientos imprevistos. El triunfo de las Malvinas supuso sin duda un enorme aumento del prestigio y la autoridad de la señora Thatcher. El hundimiento, y luego el colapso, de la República Democrática Alemana dio a Kohl, más de siete años después de haber llegado a ser canciller (más bien del montón), una nueva autoridad personal.

			No obstante, las emergencias brindan un patrón distinto, incluso en el caso de los dirigentes democráticos. La crisis de Gran Bretaña de abril y mayo de 1940 ofreció a Churchill una oportunidad inesperada para asumir el poder. En condiciones de guerra, las limitaciones democráticas eran escasas. Con todo, al margen de su firmeza instintiva, Churchill actuaba en un marco de gobierno colectivo. De Gaulle y Adenauer tuvieron que empezar en buena medida desde cero y, en vez de heredar sistemas, tuvieron que forjarlos. En estos casos, cabe decir que la proposición es válida. Adenauer contaba con un partido fuerte, pero ganó las elecciones de 1949 por una diferencia estrecha. Poco a poco amplió su inicialmente precario control del poder mediante políticas efectivas (y el «milagro económico»), dominando la nueva democracia de una forma tan personal que acabó conocida como «dictadura cancilleresca». Los instintos autoritarios de De Gaulle eran evidentes en todo. Su victoria en la segunda guerra mundial no le proporcionó el poder que esperaba. Las circunstancias de su regreso a la máxima jefatura en 1958 en el marco de la inestabilidad crónica de la Cuarta República y la crisis de Argelia le permitieron moldear la incipiente Quinta República como vehículo para su propio poder ampliado, si bien dentro de un escenario democrático que en última instancia provocaría su derrota en 1969.

			El estudio de caso de Gorbachov es, en cierto modo, anómalo. Aunque había llegado al poder a través de un sistema dictatorial, Gorbachov no era un dictador. Por otro lado, como producto natural de las estructuras leninistas de gobierno, no era demócrata (si bien en cierto modo acabó siéndolo). Su cargo de secretario general electo del Partido Comunista le dio desde el principio un enorme poder. Sin embargo, su agenda reformista fue criticada con dureza. Actuaba mediante la persuasión enérgica y vehemente. Su poder personal aumentó solo gradualmente gracias a la popularidad inicial de sus reformas. No obstante, el efecto de esas reformas debilitó de forma paulatina su autoridad hasta el punto de que se produjo el desplome de su poder personal y en última instancia su dimisión básicamente forzada. Por tanto, cabría decir que las condiciones de la toma y consolidación del poder eliminaron limitaciones sobre Gorbachov, pero su propia actuación política lo sometió, con el tiempo, a las restricciones que iban a acabar con ese poder.

			En todos los sistemas, incluidas las democracias, la personalidad del líder capaz de consolidar y ampliar su poder durante un largo período de tiempo tiene el potencial de erosionar las limitaciones sobre el ejercicio del poder.

			La concentración del poder mejora las perspectivas del impacto potencial del individuo, aunque muchas veces con consecuencias negativas, a veces incluso catastróficas.

			Esto parece a todas luces cierto con respecto a los dictadores. Si hablamos de líderes democráticos, no está tan claro.

			El liderazgo de Lenin fue demasiado breve para evaluar la pertinencia de la frase en su caso. Al fin y al cabo, durante su último año de vida estuvo paralítico debido a una serie de derrames cerebrales y no tuvo la fuerza suficiente para evitar que la sucesión recayera en Stalin pese a los avisos sobre sus peligrosas inclinaciones, avisos que sí habían llegado a las altas esferas del partido. No obstante, si Lenin hubiera vivido más, y con buena salud, es casi seguro que, dada la aureola que ya poseía como artífice de la revolución bolchevique, el «centralismo democrático» (como era conocida la doctrina en la Unión Soviética) habría fortalecido aún más su poder personal. Los tremendos crímenes de estado acontecidos bajo el mandato de Stalin probablemente no se habrían producido si Lenin hubiera gobernado más tiempo, aunque su propio historial sugiere que se habría mantenido un elevado nivel de violencia contra cualquier enemigo interno percibido. En cuanto hubo derrotado a sus principales adversarios a mediados de la década de 1920, Stalin concentró continuamente poder en sus manos. No es solo que su poder no estuviera sometido a restricciones, sino que además todo el sistema estaba al servicio de la extraordinaria paranoia del líder, con consecuencias letales extremas.

			La concentración de poder en manos de Mussolini y Hitler permitió a esos dictadores tomar personalmente las decisiones que desembocaron en la guerra y el desastre total para sus países. En la época de formación de sus dictaduras, su autoridad acabó siendo tan incuestionable que quienes se mostraban inquietos o críticos ante lo que consideraban estrategias peligrosas no tenían posibilidad alguna de frenarlas. Antes de que una amenazante catástrofe nacional suscitara una nueva y desesperada disposición de la élite fascista italiana a derrocar a Mussolini o empujara a un reducido grupo de valientes oficiales del ejército alemán a intentar en vano asesinar a Hitler, solía surgir el intocable estatus del líder en parte porque las dictaduras contaban con una amplia base de apoyo incorporada, o como mínimo cierta aceptación. No había marcos institucionales para la toma colectiva de decisiones, y casi no existía margen de actuación para la oposición organizada. Los dictadores también se aseguraban de que los pilares de su dominio, es decir, el partido, el ejército y las fuerzas de seguridad, estuvieran contentos. Debido a la concentración de poder, España dependió del poder personal de Franco y Yugoslavia, del de Tito. Aquí la diferencia estaba en que el ejercicio del poder dictatorial, una vez consolidado, se dirigía sobre todo al mantenimiento de ese poder como fin en sí mismo más que al logro de objetivos ideológicos más amplios que pudieran involucrar a sus países en la guerra y la destrucción. Bien es cierto que Franco no entró en la segunda guerra mundial solo debido a la incapacidad militar y económica de España para un empresa de tal calibre.

			La concentración de poder es mucho menos aplicable a los líderes democráticos, incluso a quienes aspiran a ejercerlo personalmente de forma amplia, como De Gaulle. Adenauer, Thatcher, Kohl y (aunque en un grado mucho menor) el propio De Gaulle, con independencia de sus tendencias, estaban limitados por formas colectivas de liderazgo, controles institucionales y estructuras de oposición que, en general, daban lugar a una toma de decisiones más racional que la que cabía esperar en los sistemas dictatoriales muy personalizados. La tendencia de Churchill a tomar decisiones de forma impetuosa era más acusada en los asuntos militares que dentro del gobierno. En ambos casos aceptaba, a veces de mala gana, las sugerencias de sus asesores.

			El liderazgo democrático debe enfrentarse a muchos obstáculos que a quienes ocupan los cargos suelen resultarles fastidiosos. Puede sufrir ataques desde dentro hasta el punto de no ser capaz de enfrentarse a un desafío autoritario (como pasó en Alemania entre 1930 y 1933). Y desde luego no es inmune a maneras de actuar equivocadas o a decisiones perjudiciales. Viene al caso la política de apaciguamiento de Chamberlain, con un amplio apoyo de todo el espectro político y de los británicos antes del otoño de 1938. Sea como fuere, las limitaciones constitucionales (y en cierta medida las formas colectivas de toma de decisiones), por su naturaleza, propician que el liderazgo democrático sea menos susceptible que una dictadura de seguir rumbos con consecuencias catastróficas.

			También aquí Gorbachov constituye una excepción en las normas para el liderazgo tanto dictatorial como democrático. La concentración de poder en sus manos le proporcionó, pese a diversas formas de oposición, una enorme capacidad para seguir adelante con sus reformas. Para muchos ciudadanos soviéticos, estas resultaron perjudiciales desde el punto de vista económico. También debilitaron, y al final destruyeron, el poder soviético, que para muchos había sido motivo de gran orgullo. Por otra parte, las reformas supusieron la libertad para millones de personas de la URSS y de sus países satélites, sometidos durante décadas a la dominación soviética.

			La guerra somete a los individuos, e incluso a los líderes políticos más poderosos, a las abrumadoras restricciones del poderío militar.

			Al margen de las restricciones del poder militar, la guerra, si termina en conquista territorial, abre perspectivas para la expansión del poder político más allá de los límites de lo que sería posible en tiempo de paz, incluso para una dictadura. El poder y el prestigio de Mussolini alcanzaron nuevas cotas en Italia gracias a la cruel conquista de Etiopía. Franco fue capaz de construir una incontestable base de poder gracias al despiadado acoso a sus enemigos políticos durante la guerra civil española. En concreto, el sometimiento de Polonia y luego la guerra en la Unión Soviética brindaron a Hitler las condiciones en las que cabía diseñar y poner en práctica medidas para acabar con los judíos en Europa. El denominado «sir» estableció los preparativos para un genocidio incluso mucho más amplio, cuya finalidad era aniquilar a millones de eslavos y crear un imperio racial alemán. Mientras parecía conducir a la victoria y la conquista, la guerra aumentaba las posibilidades de inhumanidad extrema; sin embargo, incluso los dictadores se veían obligados a someterse a caprichos y vaivenes del poder militar que escapaban a su control.

			De los casos examinados, solo Adenauer, Kohl y Gorbachov no fueron nunca dirigentes en la guerra. Lenin liquidó lo más rápido posible, y a un enorme coste inicial, la participación de su país en la primera guerra mundial, que había heredado al tomar el poder. Franco y Tito llegaron al poder gracias a una guerra, aunque después, como jefes de estado, permanecieron al margen de conflictos armados exteriores. Los casos de estudio restantes hacen hincapié en la relativa autonomía del poder militar.

			Hitler y Mussolini demostraron ser unos jefes militares nefastos, cuyas intervenciones en decisiones estratégicas e incluso tácticas fueron desastrosas en cuanto la segunda guerra mundial empezó a ser un conflicto prolongado que dejaba al descubierto puntos débiles esenciales en armamento, planificación y recursos económicos. Por mucho poder que tuvieran dentro de su país, al librar una guerra mundial contra potencias militares superiores, estaban condicionados por sus limitaciones intrínsecas. Su propio poder político estuvo creciente e inexorablemente subordinado al resultado de unas campañas militares que, una vez iniciadas, ya no fueron capaces de controlar. Pese a intentar por todos los medios llevar a cabo las exigencias de Hitler, a veces imposibles, los generales alemanes no pudieron evitar el colapso militar que arrastró consigo al sistema político. El régimen de Mussolini, militarmente más débil desde el principio y humillado por una interminable serie de desastres, resultó destruido por dentro en 1943 como consecuencia de su escasa capacidad militar.

			El poder militar también limitaba las decisiones de los líderes aliados. Churchill chocaba una y otra vez con sus jefes militares y, al margen de sus propios deseos, normalmente acababa accediendo a sus peticiones. En fases posteriores de la guerra, lamentó su creciente impotencia a la hora de determinar la estrategia aliada y su subordinación a las exigencias de los jefes militares norteamericanos. Stalin empezó la guerra de una forma rotundamente catastrófica, pues, como no hizo caso de los avisos sobre la invasión alemana, el Ejército Rojo sufrió graves e innecesarias derrotas. Más adelante, a menudo cedió capacidad operativa sobre cuestiones tácticas a sus comandantes militares, aunque siguió interviniendo cuando lo consideraba necesario y conservó todo el control estratégico.

			El poder de De Gaulle como líder de la Francia Libre llegó a tener gran importancia estratégica solo durante la segunda guerra mundial, en cuanto el control del imperio por parte de Vichy empezó a menguar y los Aliados establecieron la supremacía. En la segunda parte de la guerra, ciertos sucesos militares en gran medida ajenos a su control o dirección le permitieron ensanchar su base de poder. Pero incluso entonces, con gran irritación suya, en la planificación del desembarco de Normandía de 1944 básicamente no se contó con él. Después se produjo el largo paréntesis en el que fue incapaz de traducir el poder militar en político. Su regreso para liderar Francia durante la crisis de 1958 se basaba en la expectativa de que consiguiera la victoria en Argelia. Sin embargo, no controlaba el equilibrio en el poder militar en la colonia. Las fuerzas militares francesas pronto demostraron ser incapaces, en ningún marco aceptable, de ganar la guerra colonial. De Gaulle puso de manifiesto sus cualidades como líder político al reconocer ese hecho pese a la dura oposición de quienes, sobre todo en el ejército, consideraban que los había traicionado.

			La señora Thatcher mostró audacia política al iniciar la guerra para recuperar las islas Malvinas tras la invasión argentina de 1982. Tomó las decisiones clave, respaldadas por su Gabinete de Guerra, que se pusieron en práctica a lo largo de la campaña. No obstante, las figuras cruciales, en las que se apoyó el poder de la primera ministra durante la breve guerra, no fueron los políticos sino sus comandantes militares. Una vez empezado el conflicto, los episodios militares desarrollaron su propia dinámica, que Londres controlaba solo en parte. El gran nerviosismo de la señora Thatcher en el transcurso del conflicto evidencia la incertidumbre sobre el resultado de la acción militar y el hecho de que su poder político dependía del poder de las fuerzas armadas británicas. La victoria fue un gran triunfo para ella así como un punto de inflexión en su devenir. Si la guerra de las Malvinas hubiera terminado en derrota, Margaret Thatcher no habría sobrevivido políticamente.

			El poder y el margen de maniobra de la persona que ejerce individualmente el liderazgo dependen en buena medida de la base institucional y la fuerza relativa de los apoyos con que cuente, principalmente en los circuitos secundarios del poder, pero también entre el público en general.

			Los estudios de caso anteriores parecen demostrar sobradamente que, con independencia de si es un dictador o un presidente de gobierno democrático, un individuo, por poderoso que sea, necesita un aparato subordinado comprometido con la ejecución de las órdenes del líder al tiempo que plantea poca oposición, si acaso alguna. Esto a veces recibe el nombre de «cártel del poder». El término no significa igualdad en cuanto al estatus o la toma de decisiones, sino que da a entender que el líder tiene una autonomía solo relativa, no absoluta, con respecto a la élite del poder que apoya al gobierno.

			En el ascenso al poder, y luego en el proceso de toma de este, ya se aprecia que un eventual dictador atrae a muchos seguidores por su personalidad, su mensaje ideológico o la probabilidad de que tenga éxito como líder de un movimiento o facción. Max Weber llamaba a esto «comunidad carismática». Por lo general sus integrantes eran partidarios del líder desde el primer día. Hermann Göring, Joseph Goebbels, Heinrich Himmler y Hans Frank fueron lugartenientes clave de Hitler desde principios de la década de 1920 hasta el último momento. Lázar Kaganóvich y Viacheslav Mólotov fueron agentes servilmente leales a Stalin desde la década de 1920 hasta la muerte de este. La gran lealtad entre Tito y los otros tres miembros del «cuarteto» de líderes después de establecida la dictadura —Edvard Kardelj, Aleksandar Ranković y Milovan Djilas— se remontaba a la época de la guerra, si bien Tito acabó enconadamente enemistado con los dos últimos. La sospecha de deslealtad, como en estos casos, provocaba la inexorable ruptura de los lazos que pudieran haber existido. En su carnicería de subordinados de quienes imaginaba deslealtad, Stalin no tuvo parangón. Desde luego, Hitler demostró su crueldad con la ejecución, en 1934, del jefe de las Tropas de Asalto (SA), Ernst Röhm, uno de sus subalternos más destacados desde los primeros años del movimiento nazi, de quien creía que estaba conspirando en su contra; de todos modos, en realidad las purgas no fueron un rasgo característico de su modo de gobernar.

			En las dictaduras, el cártel del poder incluye siempre a quienes controlan los instrumentos de la seguridad del estado. En el caso de que estos lleguen a ser tan fuertes que supongan una amenaza para el dictador, si este es un líder fuerte los elimina. Stalin, con su paranoia desbocada, mandó ejecutar a dos jefes de seguridad (que en realidad eran fieles, pero gozaban cada vez de menos confianza). En los últimos días de su vida, Hitler destituyó al responsable de la SS, Heinrich Himmler, cuya fidelidad, no obstante, antes de que fuera inminente el final del régimen, había sido un pilar fundamental del poder del Fürher.

			Ningún dictador puede permitir que su poder se debilite porque un acólito establezca una base de poder alternativo. Cualquier señal percibida de deslealtad, o acaso solo de disminución de la utilidad, puede tener graves consecuencias. «Divide y vencerás» era una estrategia eficaz para que un dictador ya fuerte se asegurase lealtad mediante la necesidad de competir por sus favores. Tito demostró ser muy hábil con este método. Stalin promovía el miedo descarado, incluso entre quienes estaban en las altas esferas del régimen. Tanto Stalin como Hitler destruyeron, o permitieron que se atrofiaran, las instituciones oficiales que habrían permitido expresiones colectivas de oposición o crítica. En cambio, Mussolini, aunque dominaba las estructuras del gobierno y del partido, no las destruyó. En 1943, el Gran Consejo Fascista, donde estaban presentes destacadas figuras del partido que durante dos décadas o más habían sido símbolos importantes de la dictadura, selló el destino de Mussolini al ponerse en su contra. Hitler nunca permitió la existencia de un órgano colectivo así en el partido nazi.

			En cada una de las dictaduras analizadas, los logros y éxitos percibidos unían el «cártel del poder» más al líder, disuadían a la oposición y ampliaban la base de apoyo popular, la cual, a su vez, reforzaba la seguridad del líder contra cualquier desafío interno desde dentro de su círculo más cercano. Los dirigentes subalternos, en parte por miedo, pero sobre todo para proteger o aumentar su poder y sus posibilidades de ascenso, se vinculaban aún más al líder al demostrarle su lealtad y su fiabilidad. No obstante, esto potenciaba el prestigio del líder y su capacidad para actuar sin restricciones internas. El control exclusivo sobre los instrumentos y la generación de propaganda permitían que cualquier base de popularidad existente se transformara en un culto a la personalidad que elevaba el estatus del máximo dirigente muy por encima del de cualquiera de los subordinados. De esta manera, el líder que prometió y consiguió éxitos podía, andando el tiempo, ampliar su poder real y, en consecuencia, la posibilidad de conectar sus propias decisiones políticas con sus seguidores, por pocas consultas que las hubieran precedido o por caras y desastrosas que acabaran resultando.

			Gorbachov, ni demócrata ni dictador (pese a haber contribuido a crear un sistema dictatorial), ocupa de nuevo un lugar exclusivo en los estudios de caso anteriores. No contaba con un «cártel del poder» prefabricado. No podía depender del respaldo de las altas jerarquías soviéticas que heredó y cuyo arraigado conservadurismo suponía un obstáculo significativo para su programa de reformas. Sin embargo, fue capaz de usar su poder y su influencia como jefe del partido para colocar relativamente deprisa a varios reformistas afines en puestos importantes. Esto creó un cuerpo de líderes nuevos y esenciales que le permitieron seguir adelante con las reformas, aunque los obstáculos siguieron siendo enormes. Cuando algunos miembros de esa élite del poder, antes fervientes partidarios suyos, se distanciaron de Gorbachov a finales de la década de 1980 debido a la velocidad y el carácter de las reformas, el propio poder de este quedó seriamente mermado. Su popularidad inicial se desmoronó en 1989-1990, cuando se agravó en extremo la crisis económica y política.

			Las estructuras democráticas del poder subsidiario son, como es lógico, esencialmente distintas. Por lo general, el éxito o el fracaso de los líderes democráticos se miden según su capacidad para ganar elecciones, en las que de forma regular y rutinaria se evalúan los niveles de apoyo. El liderazgo de Churchill durante la guerra, cuando muchas normas democráticas estaban suspendidas, fue una excepción. Pero cuando en 1945 volvieron a celebrarse elecciones democráticas, Churchill, aun siendo un héroe de guerra, tuvo que enfrentarse a una campaña simplemente como líder de partido... y perdió.

			El éxito electoral permitió a los líderes antes mencionados aumentar sus posibilidades de poner en práctica políticas arriesgadas. Adenauer ganó cuatro elecciones seguidas; Kohl, cuatro también, y Thatcher, tres. No obstante, cada líder necesitó un entorno leal, atraído por su personalidad y su programa y dispuesto a apuntalar su primacía. En sus últimos años como presidente de Francia, De Gaulle todavía pudo recurrir a las lealtades forjadas siendo el líder exiliado de la Francia Libre. En el Parlamento, sus correligionarios mostraban su lealtad incluso en el nombre: «gaullistas». Cuando recuperó el cargo en 1951, Churchill también llevó consigo a adeptos de la época de la guerra, y como es lógico su enorme prestigio le aseguró una gran lealtad hacia su persona. De todos modos, en sus últimos años como primer ministro ese apoyo fue menos personal que convencionalmente partidista. Es decir, en esencia se basaba en la maquinaria interna del partido y en sus colegas ministeriales, cuya fidelidad al jefe era puesta a prueba por el evidente deterioro de sus capacidades físicas y mentales. Aunque se resistía a dejar el cargo, cuando ya no fue capaz de actuar con eficacia como primer ministro, las consolidadas estructuras del estado garantizaron su sustitución de manera normal, sin alboroto.

			La base del poder de Adenauer y Kohl fue el control de las estructuras y la maquinaria de su partido político. No obstante, ambos podían también contar con el apoyo personal de una militancia, lo que en parte se remontaba a los años anteriores a su condición de jefes de gobierno, lo cual les proporcionaba una importante caja de resonancia cuando se trataba de tomar decisiones importantes. Sin el respaldo del cártel del poder, ya no tenían futuro alguno. Aunque fuera a regañadientes, tuvieron que entregar el poder. El caso de la señora Thatcher fue distinto en el hecho de que, aunque en la oposición había gente que la apoyaba y alentaba sus objetivos radicales, ella no heredó una base sólida de apoyo ministerial, al contrario: en sus primeros años de gobierno tuvo que enfrentarse a un duro antagonismo y solo de manera gradual (sobre todo después de la guerra de las Malvinas) creó un Gabinete de partidarios en gran medida acríticos, para entonces algunos incluso devotos serviles. De todos modos, su marca de «comunidad carismática» no era tan fuerte como para volverse contra ella cuando sus decisiones políticas se convirtieran en un lastre electoral. Cuando abandonó el cargo, en noviembre de 1990, su sensación de haber sido traicionada era un síntoma de que había emborronado las líneas entre la fidelidad personal y los intereses políticos de sus compañeros de gobierno y de partido.

			La gobernación democrática es el sistema que mayores limitaciones impone a la libertad de acción de acción del individuo, y por tanto la que más restringe su radio de influencia en la determinación del cambio histórico.

			Esta es la proposición más clara y sencilla. Sin duda, tener que actuar mediante formas de gobierno colectivo, lo que puede dar voz a la oposición e incluso dificultar la puesta en práctica de medidas políticas, limita la libertad de acción del líder individual. Los dictadores no se enfrentan a esa clase de problemas. El liderazgo colectivo, democrático, suele ser engorroso, incómodo, lento a la hora de tomar decisiones y, desde luego, no siempre sensato con respecto tanto a las propias decisiones como a su posterior ejecución. No obstante, las opciones políticas bien pensadas, a las que se llega con cuidado, tienen muchas más posibilidades de éxito que las órdenes dictatoriales. Cuantas menos restricciones tenga el líder, más probable es que se pongan en marcha medidas imprudentes, incluso catastróficas.

			Sea como fuere, los casos de liderazgo democrático esbozados antes sugieren que al menos algunos de los líderes democráticos más sobresalientes del siglo XX eran por temperamento autocráticos, y que en determinadas circunstancias sus tendencias autoritarias fueron incluso ventajosas. En ciertos momentos críticos, especialmente en la guerra, los procesos políticos lentos y a menudo laboriosos son por lo general inadecuados. Entre los casos abordados aquí, Churchill, De Gaulle y Thatcher tuvieron que tomar decisiones rápidas que, por su propia naturaleza, se saltaban los procedimientos democráticos completos. Aun así, Churchill, en su crucial decisión de mayo de 1940 sobre si luchar o no, o Thatcher, al decidir sobre la acción militar a llevar a cabo para recuperar las Malvinas, no actuaron de forma aislada, como cuasi dictadores. Antes de resolver nada, realizaron consultas, si bien en su círculo más íntimo. Adenauer, en su rechazo clave de la nota de Stalin en 1952, y Kohl, cuando en noviembre de 1989 tomó la iniciativa que abría la puerta a una pronta unificación, también evitaron todo atisbo de consulta democrática amplia. Las decisiones eran demasiado delicadas y requerían una respuesta tan rápida que un debate previo extenso se consideró inoportuno, quizá incluso perjudicial.

			Al volver al gobierno en 1958, De Gaulle se aseguró de que, en una emergencia nacional, la nueva Constitución le concedería poderes casi ilimitados, y en cualquier caso dirigía su Gabinete de una forma tan imperiosa que al final lo importante eran sus directrices personales. De todos modos, por autocrático que fuera su estilo, Francia siguió siendo un estado constitucional. El animado debate político no dio tregua. Aunque los partidos parlamentarios habían perdido la capacidad bloqueadora que habían solido ejercer durante la Cuarta República, Francia todavía era una democracia. En varias ocasiones, De Gaulle logró con éxito manipular respaldos plebiscitarios a sus políticas, lo que le permitió eludir a la oposición parlamentaria. No obstante, cuando se dio cuenta de que sus decisiones ya no gozaban de apoyo popular, como sucedió en 1969, abandonó el cargo definitivamente. En última instancia, este es el test de los dirigentes democráticos: ¿Están dispuestos a irse si son derrotados o ya no cuentan con el favor de la gente? Los líderes democráticos aquí evaluados se mostraron reacios a dejar el poder. Pero llegado el momento, se fueron... en paz.

			 

			 

			Cuando Helmut dejó el cargo, en 1998, el siglo XX casi tocaba a su fin. Entraron en escena nuevos líderes, como Tony Blair en Gran Bretaña; Gerhard Schröder, seguido de la singular (y duradera) Angela Merkel, en Alemania; Nicolas Sarkozy y después François Hollande, en Francia: todos ellos actores destacados en democracias importantes de Europa Occidental. La personalidad sigue siendo sin duda un factor de gran importancia en el ejercicio del poder, como han demostrado las habilidades retóricas y la dinámica capacidad persuasiva de Blair o el pragmatismo y el aplomo de Merkel.

			Con independencia de la personalidad, de todos modos, incluso el operador político más diestro tiene dificultades para superar los enormes problemas estructurales que ha de afrontar en el mundo actual, problemas muy diferentes de los que tuvieron sus predecesores durante el siglo XX. Intentar abordarlos dentro de los breves ciclos electorales, que exigen una constante adaptación a la fluctuante opinión pública, muy influida en sí misma por las noticias inmediatas de todo el mundo así como por los poderosos medios de comunicación, impone a los líderes democráticos del siglo XXI unos retos enormes. Por otro lado, cuanto peor parece funcionar la democracia, más se hace oír el clamor por un liderazgo fuerte. Los políticos parlamentarios, espejo de la sociedad, están enfangados no solo en divisiones insalvables, sino también en un clima de hostilidad, en el que los adversarios se convierten en enemigos. Tan pronto las democracias se ven en dificultades, acechan las tentaciones del autoritarismo. En el pasado, estas tentaciones han destruido la democracia, como ponen de manifiesto algunos de los estudios de caso de este libro. Podrían volver a hacerlo. Además, como también se refleja en el libro, una vez en el poder, y con la capacidad de suprimir limitaciones constitucionales, las actuaciones de los líderes fuertes casi siempre han acabado siendo calamitosas.

			La democracia liberal propia del mundo occidental es ahora más difícil de gestionar, desde luego. El populismo, que coloca la nación por encima de todo lo demás, como opción política capaz de erosionar valores democráticos consolidados es difícil de neutralizar. El tirón emocional de la política identitaria, un filón del que se aprovecha el populismo, no es muy propenso al argumento racional y desapasionado. Los movimientos populistas —que se deben en parte a unas mayores desigualdades en los niveles de vida (fruto, en buena medida, de la globalización y más incluso de la economía neoliberal), se nutren de los problemas derivados de las migraciones masivas y son capaces de explotar las nuevas posibilidades de movilización de las plataformas de las redes sociales—, han debilitado las tradicionales estructuras de la gobernanza democrática y atacado la legitimidad de la élite. La política convencional, provista de salvaguardas democráticas, ha tenido dificultades para frenar grandes movimientos de protesta, como Extinction Rebellion, los Chalecos Amarillos, Me Too o Black Lives Matter. El peligro no es solo que estos quizá resulten incapaces de alcanzar sus objetivos declarados, sino que puedan incluso ser contraproducentes y provocar una reacción violenta que alimente tendencias autoritarias y favorezca el populismo de derechas. En Hungría, Viktor Orban se enorgullece de lo que se denomina «democracia iliberal»; la deriva de su país hacia el autoritarismo se ha convertido en una piedra en el zapato de la Unión Europea. También Polonia ha utilizado la democracia para volverse más autoritaria. En estos casos, ciertos políticos elegidos democráticamente, con un gran respaldo popular, están precisamente destruyendo la democracia.

			Los dirigentes de las democracias liberales europeas también deben lidiar con una creciente debilidad relativa a la hora de negociar con poderosos líderes autoritarios de los principales países del mundo. En el siglo XXI, la aparición de Vladímir Putin en Rusia, Recep Tayyip Erdoğan en Turquía, Narendra Modi en la India y, el más importante, Xi Jinping en China ha inclinado la balanza del poder en la política internacional hacia nuevas formas de autoritarismo moderno. De los anteriores, el autoritarismo chino parece el más susceptible de crear los problemas geopolíticos más graves del futuro. Xi es sin duda un individuo poderosísimo. No obstante, el peligro potencial va mucho más allá de su poder personal. En un grado muy superior al de los otros líderes autoritarios mencionados (y aun otros), Xi dirige un sistema de gobierno arraigado y muy competente basado no solo en la personalidad de un individuo concreto sino también en una singular combinación de poder político, económico, ideológico y militar. El sistema tiene capacidad para sobrevivir al impacto personal de Xi. Al parecer tiene una base más sólida, es más capaz de reproducirse a sí mismo y en última instancia es más poderoso que la Unión Soviética de antaño, que durante buena parte del siglo XX fue considerado el principal peligro geopolítico.

			En cierto modo, la democracia está en retroceso. Los cuatro años de Donald Trump como presidente de Estados Unidos han demostrado de modo alarmante que la personalidad puede poner en entredicho (e incluso pervertir) las estructuras de la principal democracia del mundo. La Constitución norteamericana acaba de sobrevivir al estropicio de Trump, y sus tan cacareados pesos y contrapesos han resultado ser más débiles de lo que se suponía. Los poderes ejecutivos seudomonárquicos del presidente son, como puso Trump de manifiesto, tan amplios que, en las manos equivocadas, pueden hacer peligrar la propia democracia. Aún no es posible evaluar del todo el daño provocado por la personalidad narcisista y el estilo autocrático de Trump en Estados Unidos y en la democracia en otras partes del mundo. Llegó al poder con la promesa de preservar la fortaleza de Norteamérica. Pero ha dejado a su país globalmente más débil mientras compite con fuerzas autoritarias, en especial, aunque no solo, China.

			Los rasgos característicos de los líderes autoritarios del siglo XX y las estructuras que sostuvieron su dominio, todo ello analizado en este libro, quizá a veces pueden vislumbrarse en la forma de gobernar de sus homólogos del siglo XXI. Como es lógico, no es posible saber cómo y en qué medida, en los próximos años, esas características determinarán los episodios globales que, a su vez, marcarán el futuro de Europa. Sin duda, cabe presumir que este futuro dependerá no solo de las actuaciones de los dirigentes políticos, sino también de corrientes y torbellinos culturales y socioeconómicos a largo plazo junto a preocupaciones globales sobre el cambio climático así como de sucesos imprevisibles que ni siquiera el individuo más poderoso será capaz de controlar. No obstante, la personalidad de los líderes políticos, en un contexto que posibilite el ejercicio del poder, influirá crucialmente en decisiones que afectarán de forma directa a millones de personas.

			 

			 

			Todos los individuos examinados en los estudios de caso anteriores hicieron historia. El papel del liderazgo individual fue a todas luces importante como factor clave de ciertos cambios históricos. También lo fueron los rasgos de personalidad que forjaron sus formas concretas de liderazgo. Esto no significa que los líderes a que nos referimos deban ser considerados «grandes». Como sugerí en la Introducción, es mejor descartar la «grandeza» como algo aplicable al liderazgo político. El impacto histórico es una cosa muy distinta. En la primera mitad del siglo, probablemente la huella más profunda la dejaron quienes, aferrados a razones morales, fueron los más repugnantes: Hitler, Stalin, Lenin. Sea como fuere, está claro que las acciones de los doce líderes de este libro tuvieron un enorme impacto en sus sociedades, en Europa y, al menos en algunos casos, en el resto del mundo. Dejaron atrás legados importantes, a veces siniestros. Fueron líderes transformadores.

			Por poderoso que haya sido el individuo en cuestión, el legado se va desvaneciendo con el tiempo, aunque a veces tarda lo suyo. (Cabría añadir que solo unos cuantos líderes religiosos han dejado una herencia intemporal.) El de Lenin duró hasta el desmoronamiento de la Unión Soviética, en 1991. El de Stalin incluyó el sometimiento de casi toda Europa Oriental durante cuatro décadas, pese a que el culto a su personalidad ya fue denunciado por Jrushchov en 1956. En estos casos, la longevidad y el impacto han dependido de las formas en que el liderazgo del individuo estaba incrustado en una manera de gobernar que creó cimientos sólidos. En cambio, cuando la legitimidad del sistema era realmente escasa y dependía mucho de un solo individuo, como ocurrió en la comunista Yugoslavia —que teóricamente se basaba en la doctrina marxista pero en la práctica estaba casi totalmente supeditada al líder, Tito—, duraba poco en cuanto moría el líder. Las sumamente represoras dictaduras fascistas de Italia y Alemania eran indisociables de sus líderes. Así pues, cuando el líder y su régimen fueron derrocados por la fuerza militar, el único legado inmediato fue la destrucción. Los sistemas de Hitler, Mussolini y Franco murieron con ellos pese a las persistentes muestras minoritarias de neofascismo. El baldón era otro asunto, desde luego. El oprobio moral de Hitler ha durado hasta nuestros días (y por supuesto no solo en Alemania), si bien el de Mussolini, nunca tan acusado, se ha desvanecido. Casi medio siglo después, España todavía está asimilando el legado moral de la dictadura franquista.

			Por lo general, los líderes que llegan al poder en los sistemas democráticos consideran que su legado es efímero: un subproducto natural de una rectificación significativa o incluso de la revocación de las políticas cuando toman el poder un partido y un líder de la oposición. Sin embargo, el legado podría, al menos en cierta medida, verse acortado de otra manera debido al efecto de las corrientes fuertes y de larga duración del cambio histórico que el individuo no es capaz de controlar. Churchill y De Gaulle, ambos productos de la época colonial, consideraban que el imperio era fundamental para el poder y la grandeza de sus países y procuraron preservarlo. No obstante, Churchill vivió lo suficiente para ver la imparable decadencia del imperio británico; y el propio De Gaulle gobernaba mientras se producía la liquidación del imperio francés. Los movimientos anticolonialistas que provocaron la caída de los imperios coloniales contaban con sus propios líderes inspiradores. Sin embargo, estos no habían creado las presiones que expresaban, sino que representaban fuerzas incontenibles desarrolladas a partir del creciente rechazo a la dependencia colonial. Los dirigentes europeos, tanto si pretendían, como Hitler y Mussolini, imponer brutalmente el imperialismo, o como Churchill y De Gaulle, preservarlo, se enfrentaron a una resistencia incontrolable de gente no dispuesta, a veces pese a la represión más brutal, a aceptar el dominio de los conquistadores.

			Cada uno de los doce líderes analizados en este libro hicieron una contribución única (en ocasiones desastrosa) a la construcción de la Europa del siglo XX. En cualquier caso, esos líderes no solo fueron hacedores del siglo XX, también fueron hechos por este, o sea, por circunstancias específicas que les permitieron ejercer su estilo de poder. De una manera u otra, la mayoría de ellos eran fruto de la naturaleza espectacularmente destructora y transformadora de la primera mitad del siglo XX.

			En cuanto a su importancia histórica, los personajes más trascendentales fueron probablemente Lenin, Stalin y Hitler. Lenin organizó el establecimiento de un sistema económico político y económico totalmente nuevo que cambió radicalmente su país y creó la base para una duradera brecha ideológica en toda Europa. Stalin hizo avanzar este sistema con inconcebible brutalidad para convertir la Unión Soviética en un coloso industrial y militar capaz de lograr la victoria en la segunda guerra mundial y extender el dominio soviético por medio continente. Esta fue en gran medida la reacción ante la atroz guerra provocada por la Alemania de Hitler en el este de Europa y el oeste de la Unión Soviética. Hitler fue el principal responsable de esa guerra y de la inmensa destrucción, física y humana, que originó en la mayor parte del territorio europeo. Si la característica primordial de esa época es una destrucción sin precedentes, el impacto de Hitler destaca muy en especial.

			La segunda mitad del siglo fue más constructiva, más próspera; ante todo, más pacífica. Sin embargo, estuvo dominada por la guerra fría y su gran potencial para la catástrofe nuclear. En la década de 1980, cuando los efectos de la guerra fría hacían mella en la moribunda economía de la URSS, se dieron unas circunstancias en las que Mijaíl Gorbachov fue capaz de desempeñar un papel personal clave en la historia no solo soviética sino también europea. Acabó con la URSS. De todos modos, posiblemente el episodio fundamental y más relevante de Europa desde las secuelas inmediatas de la segunda guerra mundial fue el final de la guerra fría y el inicio de una nueva era continental (y global), con sus propios y enormes problemas, si bien sensiblemente distinta de la anterior. Y en el complejo proceso que desembocó en la caída del telón de acero y la reunificación de las dos mitades antes separadas del continente europeo, la actuación de Mijaíl Gorbachov fue de suprema importancia.

			En cuanto a la personalidad y el uso del poder, cuesta imaginar mayor contraste que el existente entre Hitler y Gorbachov. No obstante, en sus estilos totalmente distintos, Hitler en la primera mitad del siglo y Gorbachov en la segunda, se aprecian las más claras manifestaciones de la importancia del individuo a la hora de protagonizar un cambio histórico de época.
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